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PRÉFACE. 


L'histoire a négligé trop longtemps les ouvrages des 
grands écrivains religieux, pour se renfermer dans 
l'étude des productions purement profanes. Il faut qu’elle 
se dirige, — on l'a compris de nos jours, — d’après 
des principes plus larges, et qu’elle soumette à son 
examen impartial tous les travaux comme toutes les 
institutions du passé : autrement il y aurait dans l’en- 
semble de ses résultats une lacune considérable, et le 
tableau qu'elle trace de la pensée humaine resterait 
incomplet et inachevé. A quoi servirait, en effet, d'a- 
nalyser les écrits d’un Dion Chrysostome et d’un Thé- 
miste, ceux dun Macrobe et d'un Libanius, qui furent 
ou de simples artisans de paroles ou de pâles représen- 
tants d’une époque évanouie, si l’on dédaignait les ou- 
vrages d'un Origène et d’un Augustin, en qui toute la 
vie intellectuelle et morale de leur temps se résuma 
d’une manière si éclatante ? 

Nous savons combien il est difficile de toucher à ces 
livres presque sacrés, sans s’exposer à se faire accuser, 
par les âmes religieuses, d’une témérité coupable, et 
par les esprits indépendants, d’une timidité indigne de 
la science. Mais nous croyons que le libre examen et le 
respect ne sont pas à ce point inconciliables, qu'on ne 
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puisse pratiquer l’un sans abjurer l’autre. On peul être, 
suivant nous, dévoué aux idées nouvelles et partisan du 
siècle présent, sans méconnaître la grandeur de la re- 
ligion et les merveilles des siècles passés. Nous en avons 
pour garant un écrivain illustre, le prince de la critique 
contemporaine. Avec cette même plume qui avail si 
admirablement reproduit les traits tout modernes de 
Montesquieu et de Buffon, de Rousseau et de M™° de 
Staël, n’a-t-il pas fait revivre les mystiques figures 
 d’Athanase et de Grégoire, de Jérôme et d'Augustin, 
Sans que la différence des sujets ait altéré en rien 
l’exactitude et la fidélité des tableaux? Nous serions 
heureux qu’on retrouvâl dans notre essai la haute im- 
partialité qui règne danë ses chefs-d'œuvre. 
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LA PSYCHOLOGIE 


DE SAINT AUGUSTIN. 


CHAPITRE PREMIER. 


DE LA PSYCHOLOGIE DE SAINT AUGUSTIN EN GÉNÉRAL. 


Nous avons choisi saint Augustin pour objet de ce 
travail, parce qu’il est le plus philosophe d’entre les 
Pères, et nous nous sommes attaché à sa psychologie 
de préférence aux autres parties de sa philosophie, 
parce qu’elle a été beaucoup moins étudiée, et qu’elle 
n’est ni moins intéressante, ni moins remarquable. 

L'auteur des Confessions possédait, en effet, toutes 
les qualités qui font l'observateur ingénieux et profond, 
et les circonstances dans lesquelles il se trouva placé 
développèrent encore en lui ce qu'on appellerait de nos 
jours le sens psychologique. Doué de l'intelligence la 
plus heureuse et de la sensibilité la plus exquise, il 
aiguisa, par la culture des lettres et la philosophie, la 
pénétration naturelle de son esprit, en même temps 
que les plaisirs, auxquels il se livra avec ardeur, Pini- 
tièrent à ces mystères du cœur que l'expérience est 
seule capable de révéler. Quand ses passions encore fré- 
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missantes, mais déjà domptées, lui laissèrent quelque 
relâche, il se mit à s’étudier curieusement lui-même, 
dans le double but de connaître les blessures qu’elles lui 
avaient faites et de s’en guérir. Jamais depuis Aristote, 
bien qu'avec des dispositions fort différentes, on n'avait 
porté sur notre constitution morale un regard aussi 
scrutateur, ni éclairé d'un jour si vif ses vices et ses 
misères. 

Augustin n'a pas composé un traité spécial de psy- 
chologie, à moins qu'on ne veuille donner ce nom à 
son livre sur la Grandeur de l'âme; mais il a répandu 
dans tous ses ouvrages une foule de vues fines et élevées 
sur la nature humaine toutes les fois qu’il a senti le be- 
soin d'y chercher la raison dernière de quelque grande 
vérité morale ou religieuse. 

C'est, en effet, un des caractères de la psychologie 
de ce Père d’être souvent mêlée à sa théologie et à sa 
morale, el dy être profondément engagée. Quand il 
veut savoir si ses anciennes passions conservent encore 
beaucoup d’empire sur son âme, afin d’aviser au moyen 
de secouer leur joug , 1l les passe en revue dans le plus 
grand détail, et observe comme psychologue ce qu'il 
combat comme moraliste; quand il rejette la théorie 
de la réminiscence qu'il avait autrefois admise avec 
Platon, ce sont des raisons théologiques, au moins 
autant que philosophiques, qui le portent à le faire. 
S'il reconnaît trois espèces de concupiscence , celle de 
la chair, celle des yeux et l’orgueil, c’est qu'il trouve 
cette division dans l'Évangile; si, après avoir examiné 
les différentes solutions que l’on a données à la ques- 
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tion de l’origine de l’âme, il incline à penser que cette 
substance est produite par voie de génération, c’est 
que éétte opinion lui paraît plus facile à concilier avec 
le dogme du péché originel. Augustin ne s'occupe donc 
pas toujours de la psychologie pour elle-même; il s’en 
occupe souvent en vue d'autre chose, mais il n’est pas 
impossible, même alors, d'isoler l'élément psycholo- 
gique des autres éléments avec lesquels il se trouve 
mêlé et d'en faire une étude spéciale. C'est ainsi que, 
dans un réformateur contemporain fort différent de 
saint Augustin sous tous les autres rapports, on trouve, 
pour servir de fondement à des spéculations sociales, 
une théorie des passions dont l’auteur n’a jamais pré- 
tendu faire une œuvre distincte, mais que l’histoire 
de la philosophie peut cependant dégager et apprécier 
comme théorie purement psychologique. 

Sans doute la psychologie ainsi faite ne ressemble 
pas de tout point à la psychologie telle qu’on la com- 
prend généralement aujourd’hui. Quand elle a une 
question à résoudre, elle s'arrête, non pas à la solu- 
tion qui lui paraît la plus vraie en elle-même, mais à 
celle qui lui paraît la plus conforme à un système reli- 
gieux ou à un système social donné; elle prend pour 
mobile de ses recherches, au lieu du calme et noble 
désir de savoir, des sentiments vifs et passionnés que la 
politique et la religion connaissent , mais que la science 
ne connaît pas. S'il y a à cela des inconvénients graves, 
il y a aussi quelques avantages qui ne sont pas à dédai- 
gner. Souvent la passion est un obstacle, quelquefois 
cependant elle est une force; souvent elle obscurcit 
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l'intelligence, quelquefois cependant elle l’éclaire. Qui 
oserait dire que le pur amour de la vérité aurait autant 
fait pour l'étude des langues orientales que les ardeurs 
de l'esprit théologique et les discussions soulevées par 
l'exégèse? De même, qui oserait prétendre que la pure 
raison aurait provoqué sur le libre arbitre et sur la grâce 
des travaux aussi profonds que la passion religieuse ? 
Ainsi la psychologie et la philologie, qui semblent les 
plus pacifiques de toutes les sciences, ont quelquefois 
grandi comme les autres au milieu des orages. 

Dieu et l’âme , voilà les deux objets auxquels aspire 
constamment la pensée de saint Augustin et qu'elle 
brûle de saisir : « Noverim me , noverim te!,» s'écrie-t-il 
dans le feu de ses désirs. Quant à la nature, il croit, 
avec la plupart de ses contemporains, qu'elle ne vaut 
pas la peine d’être étudiée. De la science de Dieu et de 
celle de l’homme, l’une est plus relevée et plus sublime, 
Pautre est plus facile et plus aimable?. Dieu est au- 
dessus de nous, et il y a quelquefois de la témérité 
à s'interroger sur Son essence ; nous, nous ne sommes 
pas au-dessus de nous-mêmes, et on serait mal venu à 
nous détourner de nous étudier par ces paroles bien 
connues : « Que nous importe ce qui nous surpasse ? 
Quod supra nos, quid ad nos?» La connaissance de 
Dieu suppose celle de l’homme, mais la connaissance 
de l’homme n'implique pas celle de Dieu. Cela revient 
à dire, dans le langage de notre temps, qu’en philoso- 
phie la méthode psychologique est préférable à la mé- 


t Solil., 1. IT, c. 14. 
2? De Ord., l. IX, c. 48. 
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thode ontologique. « La philosophie, dit Augustin, 
se pose deux questions : l’une sur l'âme, l’autre sur 
Dieu. La première nous donne la connaissance de nous- 
mêmes, la seconde celle de notre origine... L'une con- 
vient à ceux qui apprennent encore, l’autre à ceux qui 
savent déjà. Tel est l'ordre qu'il faut suivre dans l'étude 
de la philosophie, si l’on veut devenir capable de com- 
prendre l’ordre des choses t. » 

Quel est le but de cette connaissance de l’âme qui 
préoccupe si fort Augustin? Quel est, en d’autres termes, 
le sens du fameux précepte: connais-toi toi-même ? 

Tous ceux qui lont formulé ne l'ont pas entendu 
ni motivé de la même manière. Socrate n’y voyait guère, 
si on s’en rapporte à Xénophon, qu'une recomman- 
dation faite à l’homme de s’étudier individuellement et 
une règle de sagesse pratique. Si chacun connaissait 
clairement ses qualités et ses défauts, il cultiverait les 
unes, déracinerait les autres, règlerait ses entreprises 
sur ses facultés et ne tenterait rien dont il ne fût 
capable : voilà à peu près ce que Socrate voulait dire 
quand il conseillait à l’homme de s’étudier lui-même; 
mais le côté général et scientifique de ce précepte 
semble lui avoir un peu échappé?. Au contraire, quand 
tel philosophe contemporain, M. Cousin ou M. Jouffroy, 
par exemple, m'engage à m'étudier moi-même, que 
me demande-t-il ? Il me demande de chercher à saisir 
en moi les traits communs à l’espèce tout entière, et 
assigne pour but à mon activité la création d’une science 


1 De Ord., 1. Il, c. 48. 
2 Xénoph., Mém., I. IV, € 7. 
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nouvelle qui soit à l’homme ce que la physique est à la 
nature, de telle sorte que, l'homme une fois connu, 
je puisse agir sur lui presque aussi sûrement que le 
physicien agit sur les corps. 

Entre ces deux conceptions de la connaissance de 
l’homme dont l’une est le germe de la science, et dont 
l’autre en est le plein épanouissement, se placent plu- 
sieurs conceptions intermédiaires. | 

Dans la conception platonicienne, le côté moral et 
individuel domine encore +. Platon veut que l’homme se 
connaisse, afin qu'il puisse prendre soin de lui-même 
et se perfectionner. Il doit étudier, non pas l'âme tout 
entière, mais sa partie la plus haute, celle dans laquelle 
réside la raison et la sagesse. C’est, on le voit, placer 
la connaissance de ce qui doit être au-dessus de celle 
de ce qui est, la connaissance de l’idéal au-dessus de 
celle du réel; c'est subordonner, comme on dirait au- 
jourd’hui, la psychologie à la morale. Cependant la psy- 
chologie platonicienne est en progrès sur la psychologie 
socratique : le côté théorique s’y laisse mieux voir. Nous 
devons nous étudier, suivant Platon, pour nous diriger 
dans la vie, mais aussi pour nous distinguer de notre 
corps qui est à nous, sans être nous, et pour nous 
convaincre que l’homme est, non le corps, mais ce qui 
se sert du corps, c’est-à-dire l’âme. Au lieu de res- 
treindre les investigations de chaque psychologue à 
l'étude de lui-même, il lui donne pour objet le genre 
humain tout entier, et yeut qu’on applique les connais- 


' Voir le premier Alcibiade, passin. 
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sances ainsi acquises à la direction, non plus d’un 
homme, mais d’une agglomération d'hommes. C’est 
ainsi que, dans le Phèdre, il invite orateur à étudier 
l’âme en général, puis les différentes espèces d'âmes en 
particulier, afin d'arriver, par la connaissance des res- 
sorts qui les font mouvoir, à les gouverner à sa fantaisie. 

Augustin comprend la connaissance de soi-même à 
peu près comme Platon, et les idées qu'il développe 
sur ce sujet dans son livre de la Trinité ont une pa- 
renté manifeste avec celles que le philosophe athénien 
avait émises dans l’Alcibiade. Une âme, sans être juste, 
dit Augustin, peut, en se repliant sur elle-même, non- 
seulement se connaître, mais connaître la justice. Elle 
la voit, non pas comme une qualité qui lui est propre, 
mais comme un principe qui doit régir ses actes, et 
qui est moins en elle qu’au-dessus d'elle. En outre, à 
mesure que l’âme s’étudie, elle apprend à règler sa vie 
sur la connaissance de sa nature et à se coordonner 
avec l'ensemble des choses, soumise au Dieu qui est 
au-dessus d'elle et dominant les êtres qui sont au-des- 
sous. Elle comprend qu'elle doit se tenir en garde 
contre le penchant déréglé qui la porte vers ces der- 
niers; autrement, à force d’aimer les corps, elle de- 
viendrait incapable de s’en distinguer, et de concevoir 
sa propre essence f. Ici, le point de vue psychologique 
commence à s'ajouter au point de vue moral. Car, dans 
la pensée d’Augustin, la connaissance de l'âme n’est 
pas seulement un moyen de l’améliorer, mais encore 
un moyen d'établir sa spiritualité d'une manière solide 


1 De Trin., 1. VIIL, c. 6. 
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et inébranlable. C’est en remarquant la différence pro- 
fonde qui sépare les phénomènes de conscience et les 
phénomènes sensibles, qu’il arrive à distinguer le prin- 
cipe.des uns de celui des autres. C’est également sur 
des données psychologiques, c'est-à-dire sur les vérités 
immuables révélées par la raison et aperçues par la 
conscience, qu'il s'appuie pour affirmer l’immortalité 
du sujet dans lequel ces vérités résident, et qui leur 
esl analogue. De plus, les règles éternelles de justice, 
de vérité, de beauté qui sont au dedans de nous lui 
servent à asseoir sur leurs fondements naturels la mo- 
rale, la logique, l'esthétique, et à s’élever jusqu’à cet 
être premier en qui la justice, la vérité, la beauté ont. 
leur éternelle substance. Ainsi la psychologie de saint 
Augustin, bien qu’il ne se rende pas compte de ce fait 
aussi nettement qu’un moderne, est la base de sa phi- 
losophie tout entière. 

De tous les philosophes qui ont précédé Descartes, 
Augustin est peut-être celui qui a eu l'idée la plus 
claire de la connaissance de l’âme par l’âme, et qui a 
distingué le plus nettement les phénomènes psycholo- 
giques des phénomènes extérieurs. Il s’est exprimé là- 
dessus avec la dernière rigueur et la dernière exactitude. 

Un homme qui a la foi, fait-il remarquer, connaît sa 
foi. Il ne la connaît pas par l'intermédiaire des organes, 
comme les objets qu’il voit, ni par le moyen des images 
corporelles, comme les objets dont il a entendu parler ; 
il ne la connaît pas comme il connaît la foi d’un autre, 
indirectement et par voie de supposition : connaître 
ainsi, ce serait croire et non pas savoir. Il connaît sa 
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foi directement, immédiatement, certainement, comme 
ce qu'il y a au monde de plus positif et qui lui est le 
plus intime t. L'objet de sa foi est peut-être absent , sa 
foi est présente ; l’objet de sa foi est peut-être extérieur, 
sa foi est intérieure ; l'objet de sa foi est peut-être faux 
et chimérique, sa foi est vraie et réelle ?. 

On le voit, cette distinction de l’intérieur et de l'ex- 
térieur, du subjectif et de l'objectif, dont la philosophie 
moderne s'est tant occupée, Augustin la formule avec 
une netteté parfaite; ce mot conscience, que Malebranche 
a plus tard remis en honneur, Augustin l'emploie en lui 
donnant une acception aussi claire , aussi précise qu’on 
pourrait le faire de nos jours. Il reste même au-dessus 
de l'illustre oratorien en ce qu'il conserve à la cons- 
cience toute sa valeur et toute son autorité, et qu'il lui 
rapporte d’autres idées que des idées vagues et confuses. 

Augustin distingue en outre la manière dont l’homme 
connaît son âme de celle dont il connaît les âmes des 
autres , la connaissance par conscience de la connais- 
sance par conjecture. C’est encore un”point sur lequel 
il a inspiré et devancé le philosophe de l’Oratoire °. 

Je ne connais, dit-il, l’âme en général que parce 
que je connais mon âme en particulier +. Or la connais- 
sance de mon âme ne m'est fournie ni par les sens ni 


1 Fam tenet cerlissimd scientid, clamaitque conscientia (De Tr., 
1. XIIT, c. 4). 

2 De Trin., 1. XII, c. 4, 2. 

3 Rech. de la Vér., 1. III, 2° part., c. 7. 

4 « Undè enim mens aliquam mentem novit, si se non novit? n 
(De Tr., 1. IX, c. 3). 
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par l’entendement opérant sur les données des sens : 
elle est due à un sentiment intérieur qui me fait con- 
naître sûrement et sans intermédiaire le principe par 
lequel je connais tout le reste. La connaissance des 
autres âmes n'est ni aussi directe ni aussi certaine, 
et on ne peut l’attribuer qu'à une sorte de raisonnement 
par analogie. Ayant remarqué que je me meus, et qu'il 
y à en moi un principe qui est la cause de mes mouve- 
ments, quand je vois d’autres êtres se mouvoir, je suis 
naturellement enclin à rapporter leurs mouvements à 
un principe du même genre; car je ne saurais plonger 
mes regards dans d’autres âmes, ni pénétrer jusqu à 
elles pour les saisir. C’est sur les actes qui les mani- 
festent que je me fonde pour affirmer leur existence; 
et, si elles restaient inactives, elles seraient pour moi 
comme si elles n'étaient pas !. C’est ainsi que j'arrive 
à connaître, non-seulement les âmes de mes sem- 
blables, mais encore celles des animaux; c’est ainsi 
que toutes les réalités du monde spirituel, depuis les 
plus hautes jusqü’aux plus humbles, se révèlent à moi ?. 

Ainsi Augustin n’est pas de ceux qui, comparant le 
principe pensant à l'organe de la vue, prétendent qu'il 
ne saurait se voir directement, bien qu’il voie tout le 
reste, et proposent de substituer à l'observation décla- 
rée impossible de l'âme par l’âme, l'observation de 
l’âme dans ses diverses manifestations extérieures è. [l 


1 De Trin., l. VIN, c. 6; 1. IX, c. 3. 

2? De Lib. arb., 1. IH, c. 23. 

3 « Neque enim, ut oculus corporis videt alios oculos, et se non 
videt; ita mens novit alias mentes et ignorat semetipsam.... semet- 
ipsam per semetipsam novit» (De Trin., l. IX, c. 3). 
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a entrevu que ce dernier procédé suppose le premier , 
et que les signes par lesquels les âmes se découvrent à 
nous nous seraient complétement inintelligibles , si 
nous n'avions commencé par connaître notre âme 
propre, sans compter que l’un de ces procédés ne peut 
nous mener sûrement au but, tandis que l’autre nous 
y conduit d'une manière certaine. 

Augustin regarde donc l'observation interne comme 
la meilleure méthode à suivre pour se counaître. Ce- 
pendant il ne se dissimule pas les difficultés qu’elle 
peut offrir. Il gait bien que l'esprit humain est plus 
porté à consider les phénomènes sensibles que les 
phénomènes spirituels, et que ce n'est jamais sans 
effort qu'il se détourne du spectacle des corps pour se 
replier et se retenir au dedans de lui-même. Il n'ignore 
pas qu'il est bien peu d'hommes assez avancés dans la 
pratique de la réflexion pour pouvoir saisir l'âme par 
l'âme!. Les enfants, en particulier, dont l'esprit est 
comme enseveli dans les sens, lui en paraissent tout à 
fait incapables. Leur âme, éprise des objets extérieurs 
qui l'enchantent d'autant plus qu’ils sont encore nou- 
veaux pour elle, se connaît sans doute vaguement, mais 
elle ne se pense pas ?. 

Aussi, tout en accordant à l'observation intérieure 
la première place dans l’organisation de la science de 
l’homme, Augustin ne néglige pas l'observation ex- 


1 « Paucis licet ipso animo animum cernere» (De Quant anim., 
c. 44). 

2 « Non ignorare se potest, sed cogilare se non polestn (De Trin., 
l. XIV, c. 5. 


14 DE LA PSYCHOLOGIE 


térieure et les ressources quelle peut lui fournir. Ses 
ouvrages sont remplis d'anecdoles qui montrent avec 
quelle curiosité naïve il considérait les choses qui se 
passaient autour de lui, et quel parti il savait tirer des 
faits les plus vulgaires pour éclairer les mystères de 
notre nature. Tantôt cest sa mère qui se laisse aller 
à l’intempérance durant sa jeunesse et qui vient rendre 
témoignage par son exemple à la force de l'habitude; 
tantôt c’est son ami Alvpe qui est amené malgré lui à 
prendre plaisir à un spectacle cruel, et qui fait voir 
par là combien sont fragiles nos plus fetes résolutions; 
tantôt ce sont des enfants qui, en coupant en morceaux 
un insecte dont les tronçons se mettent à courir çà et 
là, donnent à Augustin l'occasion de traiter de l'unité 
du principe de la vie. Mais le plus souvent ce sont les 
petits détails de sa propre existence, sa répugnance 
à étudier le grec, un larcin d'adolescent, qui pro- 
voquent ses réflexions et le conduisent peu à peu à se 
sonder jusqu’au fond de l'âme. 

Augustin n'est pas de ces moralistes chez lesquels 
l’homme disparaît dans l'écrivain, et qui se bornent à 
étaler des maximes abstraites et générales, sans nous 
initier aux circonstances particulières d'où leur expé- 
rience personnelle a eu occasion de les dégager. Il 
nous retrace ce qui lui est arrivé, à lui et aux personnes 
avec lesquelles il s'est trouvé en rapport, et nous fait 
passer par la même voie qu'il a suivie pour s'élever à 
ses théories ingénieuses. Cette méthode a, suivant 
nous, un grand charme et n'est pas sans avantages. 
Au lieu de recevoir de notre auteur ses principes tout 
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faits, nous avons le plaisir de les chercher avec lui, et 
nous sommes d'autant mieux en état de les comprendre 
et de les contrôler que nous connaissons les particula- 
rités sur lesquelles il les appuie. En outre, notre atten- 
tion est bien autrement éveillée , quand on lui donne 
pour objet un homme concret et vivant que quand on 
l'appelle sur l’homme en général, c’est-à-dire sur une 
froide abstraction. Que sera-ce si cet homme vivant est 
celui-là même qui nous parle, s’il nous raconte son exis- 
tence tout entière, s’il nous met dans la confidence de 
ses sentimentsgles plus intimes, s’il nous expose à nu 
ses vices, ses passions et les mille nœuds dont elles le 
tiennent enlacé? Il nous attachera , il nous captivera au 
suprême degré, parce que, comme le fait remarquer 
excellemment M. Cousin, on n’est jamais plus intéres- 
sant que quand on parle des choses auxquelles on s'in- 
téresse, et que, fût-on un saint, on ne s'intéresse à.rien 
tant qu’à soi-même. C’est pourquoi certaines parties de 
la psychologie augustinienne, celles surlout qui ont trait 
aux passions , ont élé de tout temps fort populaires et 
ont beaucoup contribué à l'éducation du sens intérieur, 
non-seulement chez les philosophes, mais encore chez 
tous les hommes qui lisent. 

Pour trouver un moraliste qui ail mis à ce point sa 
personñe dans ses œuvres, et qui se soit emparé aussi 
puissamment des esprits, il faut descendre jusqu’à 
Pascal. Augustin et Pascal! Quelle ressemblance n’y 
a-t-il pas entre ces deux hommes malgré des diffé- 
tences inévitables! Leur histoire à l’un et à l’autre est, 
avant tout, une histoire intérieure, et c’est par là 
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qu’elle nous captive. C’est l’histoire de deux âmes, non 
point de deux âmes calmes, paisibles, sans autre souci 
que telui de la science, comme celle de Descartes qui 
s’est aussi racontée elle-même, mais de deux âmes par- 
tagées entre leurs bons et leurs mauvais sentiments, 
en proie à tous les troubles et à toutes les agitations 
de notre pauvre nature, et, après une lutte suprême, 
plus déchirante et plus belle que toutes celles de nos 
théâtres, se vouant au bien tout entières et sans réserve. 
Cette scène mystique du jardin de Milan, si pleine de 
sanglots et de larmes, de vives aspirations vers l'idéal 
chrélien et de brusques retours en arrière, où Au- 
gustin finit par être terrassé par la grâce et se relève 
en homme nouveau, est-elle plus émouvante pour qui 
sait deviner par l'imagination les grands drames du 
cœur que ces simples paroles de Pascal conservées 
jusqu’à son dernier jour dans un papier cousu sur ses 
vêtements : «Joie, pleurs de joie, renonciation totale et 
douce...?» A douze siècles d'intervalle, c’est le même 
accent, le même cri. Seulement l’âme d'Augustin est 
plus expansive et plus communicative ; celle de Pascal, 
plus réservée et plus contenue. 

Cest la passion qui a fait d'Augustin un moraliste et 
un psychologue. D'autres penseurs, en voyant la raison 
humaine se précipiter par toutes les voies à la recherche 
de la vérité, puis tomber dans des contradictions sans 
issue, finissent par se demander en quoi consiste cette 
raison si avide de la vérité et si impuissante à l’atteindre, 
et ce que c’est que l’homme qu’elle éclaire si mal. Cette 
dernière question, qu'ils s'adressent dans les incertitudes 
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de leur esprit, Augustin se la pose dans les orages de 
son cœur. Après avoir maintes fois remarqué qu'il se 
détourne du bien qu'il aime, et qu’il recherche le mal 
qu'il hait, il se demande ce que c’est que cette volonté 
capricieuse , inconséquente que le bien attire et qui se 
porte vers le mal, et il s’efforce de comprendre l’être 
incompréhensible qui en est doué. Comment sommes- 
nous dont faits? Ce problème, qui enveloppe la psycho- 
logie tout entière, Augustin y arrive par le chemin de 
la morale, tandis que la plupart des philosophes y abou- 
tissent par celui de la logique. 

A-t-il montré, en essayant de le résoudre, toute 
l'exactitude, toute la circonspection , toute la précision 
désirables? c’est un point sur lequel il est permis de 
discuter. Leibniz trouve dans ses écrits une foule d’an- 
ticipations vérifiées par la philosophie moderne; mais 
elles sont, à ses yeux, des intuitions d'un esprit plein 
de feu et de mouvement, plutôt que des vues claires et 
bien démêlées 1. Ce qu’il y a d’incontestable, c’est qu'il 
a déployé, dans l’examen de ces questions difficiles, 
une intelligence primesautière, une divination heu- 
reuse, une inspiration féconde dont la plupart des mo- 
dernes n’approchent pas. Augustin avait au service de 
son esprit cette incomparable richesse de cœur qui 
west pas moins utile à l’organisation des sciences mo- 
rales qu’à la vie morale elle-même, car on ne peut 
réduire en théorie ce que l’on ignore. Il abonde en 


1 «Ex calore magis et impelu qudm ex luce nata» (Nouvelles 
lettres et vpuscules inédits, de Leibniz, par M. Foucher de Careil, 
p. 328). 
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grandes pensées, parce qu’il abonde en grands senti- 
ments, et qu’à une certaine hauteur l'amour et la con- 
naissance se confondent. 

Quant aux différentes questions que la psychologie 
se pose, Augustin les groupe de la manière suivante : 
il veut savoir quelle est l’origine de l'àme, quelles sont 
ses qualités, quelle est sa grandeur, pourquoi elle a été 
envoyée dans le corps, quel est son état quand elle y 
est descendue, et enfin quelle est sa destinée une fois 
qu'elle en est sortiet. Nous voudrions, pour rester 
fidèle au plan de notre auteur, traiter successivement 
et dans l’ordre où il les énumère les six points qu'il 
indique; mais, comme lui-même ne les traite pas tous, 
ou les traite fort inégalement, nous serons obligé de 
n'accepter sa classification qu’en lui faisant subir quel- 
ques modifications assez graves. Nous nous occuperons 
d'abord de la question de l’origine de l’âme, puis de 
celle de sa nature; la vaste question des facultés de 
l'âme , avec ses nombreuses subdivisions, viendra en- 
suite; enfin nous terminerons, comme Augustin le fait 
lui-même, par la question de l’immortalité de l’âme et 
de sa destinée. 

On nous rendra la justice de croire que nous n’igno- 
rons pas ce que d'illustres contemporains ont pu dire 
sur la nécessité d'étudier les phénomènes et les facultés 
de âme avant d'étudier son essence; sur la convenance 
qu'il y a de placer les recherches relatives à la nature 


1 « Quæro igitur unde sit anima, qualis sil, quanta sit, cur cor- 
pori fuerit data, et cùm ad corpus venerit qualis ẹficiatur, qualis 
cùm abscesseril» (De Quant. an., €. A). 
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d’une chose avant celles qui ont trait à son origine. 
Mais nous n'avons pas cru pouvoir, sans manquer à la 
fidélité historique, prêter à notre auteur une méthode 
qui n'était pas la sienne, et un plan peu conforme à 
celui qu’il avait lui-même tracé. Nous avons dû, autant 
que les matériaux laissés à notre disposition nous lont 
permis, reconstruire la psychologie ď Augustin , en re- 
produisant avec une scrupuleuse exactitude, non-seu- 
lement les détails secondaires, mais encore et surtout 
les grandes lignes du monument. 


CHAPITRE II. 


DE L'ORIGINE DE L'AME. 


La philosophie moderne s’est assez peu occupée, du 
moins jusqu'à ces derniers temps‘, de l’origine de 
l'âme, et n’a élevé sur ce sujet aucun système qui mé- 
rite de rester dans la mémoire des hommes; soit qu’ab- 
sorbée par l'étude de l’âme telle qu'elle est et de sa des- 
tinée future, elle n'ait pu avoir qu'un médiocre souci 
de son état antérieur; soit que placée, avec ses habi- 
tudes nouvelles de rigueur et d’exactitude en face d’un 
problème pour la solution duquel les données lui fai- 
saient défaut, elle ait désespéré de le résoudre et lait 
regardé comme surpassant l'esprit humain. 

Il n'en fut pas de même de la philosophie qui rem- 


+ 


' Voir Fouvrage brillant et paradoxal de M. Jean Reynaud, intitulé 
Terre et Ciel. 
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plit de ses développements aussi riches que variés les 
premiers siècles de l’ère chrétienne. Plus jeune, plus 
inexpérimentée, plus facile à satisfaire sur les condi- 
tions de la croyance, elle se laissa emporter dans le 
cercle de ces audacieuses spéculations, d’un côté par 
le souffle puissant du platonisme qui venait de renaître 
sous un ciel plus ardent avec la prétention hautement 
avouée de dérober les secrets de Dieu même, de l’autre 
par les sombres légendes de la religion des Mages, qui 
avaient pour centre commun la mystérieuse question 
du principe des choses. Je ne parle pas des récits bi- 
bliques où se déroule la grande épopée de la création 
des êtres, des anges de lumière luttant contre les es- 
prits de ténèbres, de notre premier père méconnaissant 
le commandement divin et puni de sa désobéissance 
jusque sur sa dernière postérité. Qui ne comprend 
quel ébranlement profond ces idées jetées tout à coup 
au milieu de la civilisation gréco-romaine durent im- 
primer aux esprits, sous quel jour nouveau elles durent 
faire envisager les problèmes psychologiques et en par- 
ticulier celui de l’origine de l'âme? On se demandait 
avec une âpre curiosité comment, à quelle époque, 
cette substance avait été créée et pourquoi elle avait été 
emprisonnée dans une enveloppe mortelle. 

Tantôt on recueillait les réponses assez divergentes 
qui, parties des grandes écoles de la Grèce, se croi- 
saient encore dans Pair, et on faisait naître, suivant 
l'expression de Tertullien, une hérésie d’une philoso- 
phie; tantôt on s’inspirait de quelque texte choisi dans 
les livres saints, on l'interprétait avec une subtilité in- 
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génieuse et on en dégageait une doctrine plus conforme 
an dogme révélé. C’est ainsi que les Manichéens et les 
Priscillianistes ressuscitaient la croyance stoïcienne que 
les âmes sont formées de la propre substance de Dieu ; 
c'est ainsi qu'Origène soutenait, avec les disciples de 
Pythagore et de Platon, qu’elles avaient vécu autrefois 
dans le ciel d’une vie plus heureuse, mais qu'ayant 
péché, elles avaient été précipitées, suivant la gravité 
de leurs fautes, dans telle ou telle partie du monde 
corporel; c'est ainsi que Tertullien, Apollinaire et la 
plupart des occidentaux prétendaient qu’elles se trans- 
mettaient de père en fils par voie de génération; pen- 
dant que d’autres voulaient que Dieu créât chaque 
jour, pour animer les corps nouvellement conçus, des 
âmes nouvelles t. Cette dernière opinion était vivement 
défendue par deux correspondants d'Augustin, saint 
Jérôme et saint Optat, évêque d'Afrique. Nous allons 
voir quelle position prit dans ce débat le grand doc- 
teur. 


I. 


L’âme est-elle une partie de Dieu ? Est-elle consubs- 
tantielle à lui, comme le proclament également les 
Manichéens et les Priscillianistes? Saint Augustin avait 
dû le croire durant les neuf ans qu'il professa les er- 
reurs de Manès; mais écoutons l’argumentation vigou- 
reuse qu’il dirigea contre cette doctrine, une fois qu'il 


‘ Hieron. Marcell. Aug. op. Epist. CLXV, c. 1. 
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se fut converti à une philosophie plus élevée et à une 
religion plus pure. 

Dieu, dit-il, est un être immuable , incorruptible, et 
nulle faiblesse, nulle privation n’est compatible avec 
son essence. Si donc l’âme était une parcelle de la di- 
vinité, elle serait placée au-dessus de la sphère du 
changement, de la corruption, de la limitation, et le 
temps, qui transforme tous les êtres créés, n'aurait sur 
elle aucune prise. Aussi incapable de gagner que de 
perdre, de s'élever que de déchoir, elle possèderait en 
elle-même toutes les perfections dans une plénitude 
invariable et immobile. | 

Or cet état n’est pas le sien. Il suffit, pour nous en 
convaincre, de jeter les yeux sur la société qui nous 
environne ou de descendre par la pensée au fond de 
nous-mêmes. L'âme varie d’un homme à un autre. Elle 
juge mieux dans l’homme d'esprit que dans l’homme 
stupide, dans l’homme éclairé que dans l’homme sans 
instruction. Que dis-je? Elle varie dans le même homme 
et ne reste pas un seul instant la même. Tantôt elle 
sait, tantôt elle ignore; tantôt elle se souvient, tantôt 
elle oublie ; aujourd’hui elle veut, demain elle ne veut 
pas; elle oscille entre la folie et la sagesse, entre la 
crainte et le courage sans pouvoir se fixer nulle part. 
Prenez ce qu’il y a de plus excellent, de plus admirable 
dans notre nature, sa perfectibilité : vous y trouverez 
encore des marques de la mutabilité qui nous caracté- 
rise. Un homme fait des progrès : y a-t-il rien de plus 
beau ? Que s’ensuit-il cependant? Qu'il pense mieux 


1 De Mor. Manich., 1. II, c. M. 
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après qu'avant? Or ce qui admet le plus et le moins 
est sans contredit changeant et muable !. 

Faire l’âme consubstantielle à Dieu, c'est transporter 
la mutabilité particulière aux créatures jusque dans le 
sein du Créateur, c’est offrir aux adorations des hommes 
un Dieu qui change et se corrompt, qui endure les mi- 
sères de notre humanité et en subit les défaillances; un 
Dieu auquel tous les vols, toutes les impuretés, tous les 
adultères qui se commettent sur la terre doivent être 
renvoyés comme à leur véritable auteur ?. 

« En vain ceux qui prétendent que l’âme est une 
parcelle de la divinité disent-ils que ces souillures et 
ces difformités morales que nous voyons dans les scé- 
lérats, que cette infirmité et cette faiblesse que nous 
apercevons dans tous les hommes ne proviennent pas 
d'elle, mais du corps. Qu'importe la source de la ma- 
ladie, puisque, si l'âme était immuable, il n’y aurait pas 
pour elle de source de maladie possible? Car, dès qu'une 
chose est réellement immuable et incorrupüble, rien 
de ce qui l'approche ne saurait la changer ni la cor- 
rompre... Une nature n'est pas immuable, quand de 
quelque manière, pour quelque cause et dans quelque 
partie d'elle-même que ce soit, elle est susceptible de 
changement. Or il n’est pas permis de concevoir Dieu 
autrement que comme doué d’une immutabilité réelle et - 
souveraine. Donc l’âme n'est pas une partie de Dieu è.» 

Il est difficile, on en conviendra, de pousser plus 

t De Civ. Dei, 1. VIII , c. 6. Serm. CCXLI, c. 2. 

2? De Gen. ad litt., 1. VIL, c. 2. De Mor. Man., 1. II, c. 44. Serm. 


CLXXXII, c. 4. 
3 Epist. CLXNI, c. 2. 
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vivement ses adversaires et de leur fermer plus complé- 
tement toutes les issues. En principe, Augustin a évi- 
demment raison contre l'opinion qu'il combat, et ses 
arguments seraient encore valables aujourd’hui contre 
les systèmes qui sont entachés de panthéisme et qui 
admettent l’'émanation d’une manière ou d’une autre; 
mais, en fait, est-il suffisamment fondé à attribuer 
une telle opinion aux disciples de Manès ? 

Un écrivain du siècle dernier! a soutenu que la 
doctrine qu’attaque saint Augustin n’était pas la véri- 
table doctrine des Manichéens, et que le champion du 
catholicisme leur prête gratuitement des idées qui n'é- 
taient pas les leurs, afin de les mettre en contradiction 
avec eux-mêmes et de les battre plus facilement. 

Quand on voit qu’au rapport de Fortunat et de Félix, 
adversaires de saint Augustin, et au rapport de saint 
Augustin lui-même, les Manichéens rangeaient parmi 
leurs dogmes celui de lincorruptibilité divine, et ne 
voulaient pas que Dieu eût tiré de lui-même quelque 
chose de corruptible?, on a, en effet, quelque peine à 
se persuader qu'ils regardassent l'âme comme une partie 
de Dieu, et qu'ils ne sentissent pas qu'entre cette opi- 
nion et la précédente il y avait une incompatibilité 
radicale. Mais, d’un autre côté, on a bien plus de 
peine à croire avec Beausobre que saint Augustin, qui 
avait passé neuf ans dans la secte des Manichéens, ait 
pu se tromper sur leurs doctrines au point de leur 


1 Beausobre, Histoire critique de Manichée et du manichéisme. 
2? De Actis cum Fel. Manich. — « Quod nihil ex sese corruptibile 
proferatur.» Cont. Fort. Disp. 1. 
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faire dire que l'âme est une partie de Dieu, si telle 
n’était pas leur véritable opinion. Dans ce cas, comment 
comprendre que les adversaires d’Augustin , au lieu de 
protester contre l'idée de la corruptibilité de Dieu qu'il 
leur fait envisager comme la conséquence nécessaire 
de leurs principes sur l'origine de l'âme , n’eussent pas 
nié nettement ces principes mêmes et déclaré qu’ils 
n'avaient rien de commun avec le manichéisme ? 

Si l’âme n’a pas été tirée de la substance divine, a-t- 
elle été tirée d'une substance corporelle? Augustin dis- 
cute aussi, mais plus brièvement, cette seconde hypo- 
thèse, sur laquelle il aura occasion de revenir à propos 
de la spiritualité de l'âme. 

L’âme étant simple et indivisible de sa nature ne 
saurait avoir son principe dans le corps f. Elle n’a été 
formée ni par la réunion des quatre éléments, la terre, 
leau, Pair et le feu, ni par la réunion de quelques-uns 
d'entre eux seulement; car tout ce qui peut être réuni 
peut être séparé, et rien de ce qui est composé n’est 
indécomposable ?. Elle n’a pas non plus un seul élément 
pour principe, l’air ou le feu, par exemple, qui sont 
des corps plus subtils que les autres ; car l'air et le feu 
ont beau être subtils , ils sont pourtant des corps. Or 
que tout corps puisse être changé en tout autre, il s’est 
rencontré des gens pour le prétendre; mais qu’un 
corps soit susceptible d'être converti en une âme, c'est 
ce que personne n’a encore osé soutenir °. 


1 De Qu. an., c. 14. 
2 De Gen. ad litt., 1. VII, c. 42. 
3 De quant. anim., €. 4. De Gen. ad litt , 1. VIT, c. 42. 
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L’âme de l’homme n’a donc été formée ni de la subs- 
tance divine ni d’une substance corporelle, c'est dire 
qu'elle n’a été faite de rien, et que Dieu l’a produite 
par un simple acte de sa volonté toute-puissante !. 
Pour saint Augustin la question de l’origine de l'âme 
west qu'un point de vue particulier de la question plus 
générale de l’origine des choses , et il résout également 
ces deux questions par le principe de la création ex 
nihilo. 

Il reste à savoir quand l’âme a été produite; sì c’est 
dans le temps, comme on le croit d'ordinaire, ou si 
c'est dans l'éternité, comme certains platoniciens, 
entre autres Porphyre, ont essayé de l’établir. L’unique 
raison que ces philosophes allèguent en faveur de l’éter- 
nité de l’âme , c’est que ce qui maura pas de fin ne peut 
pas avoir eu de commencement. 

Augustin les combat en leur opposant l'autorité de 
Platon et en leur montrant qu'ils sont infidèles à la 
doctrine de ce maître respecté. Lorsqu'il décrit dans le 
Timée le monde et les dieux subalternes qui sont 
l’œuvre de Dieu, ce grand homme déclare formellement 
que ces dieux ont commencé, mais qu'ils ne périront 
point, et que la volonté du Créateur les fera subsister 
à jamais. Pour lever cette difficulté, les platoniciens 
ont recours à une distinction curieuse. Il ne s’agit pas 
ici, Suivant eux, d’un commencement de temps, mais 
dun commencement de cause. Imaginez un pied posé 
de toute éternité sur la poussière; l'empreinte qu’il 


1 De An. et ej. orig., 1. I, c. 4. 
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tracerait serait faite par lui, et serait cependant éternelle 
comme lui. Il en est de même, disent-ils, du monde 
et des dieux créés relativement au Dieu suprême: ils 
sont les éternels effets de cette cause éternelle. 

Augustin ne se paie point de cette distinction, et, 
après avoir essayé de mettre les platoniciens en contra- 
diction avec Platon, il cherche à les mettre en contra- 
diction avec eux-mêmes. Seulement son argumentation 
ne paraîtra peut-être pas très-rigoureuse, car il passe 
d’un genre à un autre et conclut des accidents à la 
substance. N’admettent-ils pas, dit-il, qu’au terme de 
cette vie misérable l’homme jouira d’une béatitude 
sans fin? Or cette béatitude aura commencé. Comment 
donc peuvent-ils prétendre que ce qui n’a point de fin 
ne saurait avoir eu de commencement ! ? 

De la théorie de Porphyre sur l'origine de l'âme il n’y 
a qu'un pas à une quatrième théorie qui est protégée 
_ par le grand nom d'Origène et qu’Augustin expose el 
discute à peu près de la manière suivante : 

Les âmes ont-elles joui dans le ciel d’une existence 
antérieure à celle-ci, et l’ont-elles perdue en s’éloignant 
de Dieu par le péché? Cet éloignement les a-t-il con- 
duites jusqu’à la terre qu’elles habitent aujourd’hui, et 
ont-elles été enfermées , en expiation de leurs crimes, 
dans les corps qui leur servent de demeures comme 
dans autant de prisons , les plus coupables dans des 
corps plus pesants, les moins coupables dans des 
corps plus légers ? 

Augustin répugne à le croire. S'il en était ainsi, 


1 De Civ. Dei, l. X, c. 34. Serm. CCXLI, c. 8. 
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Dieu, en produisant ce système de corps qu'on appelle 
le monde, aurait été mu, non par le désir de faire des 
choses bonnes, mais par celui d'en réprimer de mau- 
vaises, et il faudrait chercher la raison d'être de la 
création dans sa justice sévère plutôt que dans sa bonté 
ineffable. Combien l'Écriture parle plus dignement du 
Créateur, quand elle nous le montre contemplant dans 
un ravissement divin la réalisation de sa pensée éter- 
nelle, et déclarant que chacun de ses ouvrages est 
bon! Qu'est-ce à dire, sinon que le monde est sorti 
admirable de beauté des mains de l’auteur des choses, 
et que le péché du premier homme en a seul altéré la 
sublime ordonnance ? Encore cette altération n'est-elle 
pas tellement profonde que le bien ne l'emporte de 
beaucoup sur le mal dans lunivers, et que la souve- 
raine sagesse ne puisse convertir ce mal lui-même en 
bien et le faire tourner, comme les ombres dans un 
tableau , à la beauté de l’ensemble. 

En outre, si les corps les plus pesants sont échus, 
comme le prétend Origène, aux esprits les plus pervers, 
et les corps les plus légers aux esprits les moins cou- 
pables, comment se fait-il que les démons aient des 
corps aériens , et que l’homme, dont la corruption est 
bien moindre, que l’homme, même avant son péché, 
ait été emprisonné dans un corps terrestre ? 

En troisième lieu , un système n’est-1l pas jugé quand 
l’auteur est amené par ses principes à soutenir que s’il 
n’y a qu'un seul soleil dans le monde, cela vient, non 
de ce que le suprême artiste, de ce que le père des 
êtres a trouvé cette combinaison plus favorable que 
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toute autre à la beauté et à Putilité de lunivers , mais 
de ce qu’une âme a mérité par ses péchés d’être enfer- 
mée dans ce globe de feu? A ce compte il faudrait dire 
que, si plusieurs âmes s'étaient rendues coupables des 
mêmes fautes , Dieu aurait lancé deux, trois, que dis- 
je ? cent soleils dans les espaces du firmament. 

Ajoutons, dit Augustin, qu’à celte doctrine se rat- 
tache la croyance, non-seulement que l’âme a traversé 
un cercle indéfini d’existences antérieures pour arriver 
à son état actuel, mais encore qu’elle reprendra, après 
un certain nombre de siècles, le fardeau de ce corps 
corruptible. Or n'est-ce pas là une opinion tout à fait 
insoutenable? Si nous l’admettons, il n’est pas un seul 
juste dont l’avenir doive nous laisser sans inquiétude ; 
car il n’en est pas un seul qui ne soit exposé à être 
précipité du sein du bonheur dans un abîme de mi- 
sères. Si, en effet, l’âme a péché avant d'entrer dans 
le corps, qui nous assure qu’elle ne péchera pas après 
en être sortie t? 

Quelque disposé que nous soyons, en notre qualité 
d’historien et de commentateur, à donner raison à notre 
auteur contre tous les autres, nous avouons ingénûment 
que les arguments de saint Augustin contre Origène ne 
nous paraissent pas tous également démonstratifs. 

Nous l’approuvons fort quand il relève dans Origène 
quelques-unes de ces singularités qu’on trouve chez 
tous les inventeurs de systèmes, chez tous les esprits 
vraiment créateurs , et qui semblent l’accompagnement 
obligé de leurs conceptions puissantes. Ce soleil qui a 


1 De Cie. D.,1. X1, c. 93, Epist. CEVI, c. 9. 
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été formé tout exprès pour servir de prison à une âme 
déchue et qui sert accessoirement de flambeau à la 
terre, ces créatures qui ont un poids proportionnel à 
leur malice et qu'on peut par conséquent apprécier 
avec la dernière exactitude en les mettant dans une ba- 
lance, ce sont là de menus détails que nous abandon- 
nons à saint Augustin et contre lesquels il peut aiguiser 
les traits de sa verve moqueuse. Mais, quand il prétend 
que la création est sortie pleine de beauté des mains de 
Dieu , et qu’il à été porté à faire des choses bonnes par 
sa souveraine bonté, il ne dit rien qu’Origëne m'ait dit 
lui-même; car, s’il est une proposition qui revienne 
souvent sous la plume de cet illustre écrivain, c’est que 
les créatures étaient, dans le principe, douées de toutes 
les perfections. Quand Augustin ajoute que c’est le pé- 
ché seul qui a porté le trouble au sein de ces natures 
merveilleuses , il abonde encore dans le sens d’Origène. 
Il place sur cette terre et attribue au premier homme 
“une faute qu'Origène fait remonter jusqu’au ciel et rap- 
porte aux êtres angéliques ; mais dans un cas comme 
dans l’autre, c'est toujours par un abus de la liberté 
de la part des créatures raisonnables que le mal a fait 
invasion dans le monde. Quant à la disposition de Dieu 
à convertir ce mal en bien, Origène songe si peu à la 
nier, que sa philosophie tout entière n’est pas autre 
chose que la théorie des moyens employés par la su- 
prême sagesse pour relever tous les êtres mauvais de 
leur déchéance et les faire remonter jusqu’au principe 
du bien. 


Qu'il ait admis une série d’existences , les unes an- 
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térieures, les autres postérieures à celle-ci, à travers 
lesquelles l’homme s'élève ou s'abaisse tour à tour, sui- 
vant qu'il use bien ou mal de son libre arbitre, c’est 
un point incontestable; mais que cette doctrine, cou- 
ronnée d’ailleurs par la croyance au retour de tous les 
êtres, sans en excepter les réprouvés et le diable lui- 
même, dans le sein d’un Dieu juste et- clément, soit 
plus effrayante que celle du petit nombre des élus et de 
l'éternité des peines, c’est ce qu’Augustin a tort de 
prétendre. La doctrine d'Origène n’est pas orthodoxe, 
il faut bien en convenir, mais ce n’est pas une raison 
pour l’accuser d’être cruelle et épouvantable. 


IL. 


Si Augustin rejette d’une manière absolue, et en 
. S'appuyant sur des raisons plus ou moins solides, les 
quatre théories que nous venons d'exposer, il en est 
quatre autres entre lesquelles il hésite à faire un choix. 

Les deux premières ne sont, comme l'opinion des 
platoniciens et celle d'Origène, que des variétés de la 
doctrine de la préexistence. 

Dieu a-t-il créé simultanément toutes les âmes à 
l’époque de la création de lunivers, et les tient-il en 
réserve dans quelque asile mystérieux d’où il les tire 
successivement, pour les envoyer dans nos corps au 
moment de notre naissance, avec la mission de réhabi- 
liter cette chair maudite en la soumettant aux lois éter- 
nelles de ordre? | 

Cette première hypothèse a, aux yeux d'Augustin , 
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l'avantage de se concilier parfaitement avec le texte 
sacré qui déclare que Dieu, après avoir créé l’univers 
en un laps de temps déterminé, a suspendu son acti- 
vité ineffable pour rentrer dans son repos. Cependant 
elle peut donner lieu à de graves objections. La pre- 
mière, c'est que Dieu, ayant envoyé lui-même l’âme 
dans le corps, il est responsable de l'ignorance et de 
linfirmité qui résultent pour elle de ce nouvel état; la 
seconde, c’est que l’âme ayant obéi en entrant dans le 
corps à un ordre divin, a fait ainsi acte de justice, et 
que l'on ne peut pas dire dès lors qu'elle ma nì mérité 
ni démérité avant de naître. En songeant à cet acte, 
dont le caractère libre et méritoire est pouriant assez 
équivoque, Augustin hésite. à admettre une théorie 
semblable. Il s'arrête sur. une pente qui lui paraît 
dangereuse et craint de se laisser glisser dans l’origé- 
nismei. | 

La seconde hypothèse, tout en offrant les mêmes 
avantages que la première au point de vue théologique, 
n’est point sujette aux mêmes inconvénients. D’après 
cette théorie, l'âme, créée depuis l’origine du monde, 
cèderait en s'incarnant, à un penchant naturel, et pren- 
drait spontanément le corps pour demeure. Dans ce 
cas, les misères de la condition terrestre ne seraient 
point imputables à la divinité et l’âme n’aurait point 
mérité avant de naître, puisqu'elle n'aurait point eu à 
obéir. D’ailleurs, quoi de plus raisonnable que d’ad- 
mettre que l'âme cède, en entrant dans le corps, à un 


1 De Lib. arbit., 1. III, c. 20. Epist. CLXVI, c. 3. De Gen. ad 
litt., 1. VIL, c. 95. 
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penchant naturel, comme elle fait en y restant? Ces 
deux penchants ne seraient ainsi que deux formes dif- 
férentes dun même sentiment, qui est l’amour de la 
viet. 

Voilà certainement une hypothèse ingénieuse et qui 
‘semble s'accorder à merveille avec les principes de la 
raison et les lois de la nature. Ne paraît-il pas, en effet, 
plus conforme à la sagesse divine et à ses procédés or- 
dinaires au sein de l’univers, d’avoir créé à la fois tous 
les corps et toutes les âmes, que d'avoir produit d'abord 
tous les corps et de produire ensuite les âmes les unes 
après les autres, à peu près comme un ouvrier qui, au 
heu de construire et de monter une fois pour toutes 
une machine, reviendrait à chaqué instant sur son 
œuvre et y ferait mille additions successives ? Cepen- 
dant cette espèce de préexistence, où couve une vie 
sourde, confuse, endormie, et dont un mouvement 
instinctif, inconscient, involontaire, doit marquer le 
réveil, paraît encore à Augustin trop analogue à la 
préexistence telle que lavait conçue Origène et avant 
lui les philosophes grecs. 

C'est pourquoi il passe à une troisième hypothèse, 
qui est celle de la création successive des âmes. Quel- 
que plausible que cette hypothèse paraisse au premier 
abord, elle prête, comme les autres, le flanc aux objec- 
tions et Auguslin ne les lui épargne pas. 

Comment attribuer, dit-il, aux âmes des enfants le 
péché originel, si elles ne tirent pas leur origine d'Adam 


De Gen. ad lilt., 1. VII, c. 27. 
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qui l’a commis et si elles n’ont reçu de notre premier 
père que leur enveloppe corporelle? Que répondre à 
Pélage, quand il dit: «Si nous n'avons pas reçu par 
voie de génération l'âme qui nous vivifie, mais seule- 
ment cette chair pécheresse, notre chair seule mérite 
d'être punie. Car il est injuste qu’une âme née aujour- 
d'hui, et qui n'a rien de commun avec Adam, porte la 
peine d’une faute si ancienne. On ne saurait accorder 
que Dieu, qui nous remet nos propres péchés, nous 
impute le péché d'autrui.» 

Que dire de l’extrême diversité intellectuelle qu’on 
remarque entre les enfants, et de la stupidité dans la- 
quelle quelques-uns sont plongés? car il est des enfants 
si épais et si lourds, qu'ils ne peuvent apprendre les 
choses les plus simples, et qu’ils ressemblent plus à 
des bêtes qu'à des hommes. Comment osera-t-on pré- 
lendre que des âmes récemment sorties des mains de 
Dieu soient dans un état si grossier? On répondra peut- 
être que c’est le corps qui est cause de leur abrutisse- 
ment, et que c’est de lui que vient tout le mal. «Mais, 
dit spirituellement saint Augustin, l’âme a-t-elle donc 
choisi son corps, et a-t-elle fait par mégarde un mau- 
vais choix? ou bien, forcée d'entrer dans un corps, 
parce qu’elle était forcée de vivre, et ‘une nuée d'âmes 
l’ayant gagnée de vitesse et ayant accaparé les corps 
les meilleurs, n’en a-t-elle point trouvé d’autre qui 
fût disponible? A-t-elle fait pour le corps comme on 
fait pour une place au spectacle, a-t-elle pris, non pas 


L'Epist: CXC, c. 6, 
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celui qu'elle a voulu, mais celui qu’elle a put?» Peut- 
on admettre une théorie qui donne lieu à des difficultés 
aussi graves et qu'on ne réussit pas mieux à lever? 

La dernière hypothèse que développe saint Augustin 
se distingue de la précédente, en ce qu’elle n’attribue 
à Dieu que la création des âmes du premier couple 
humain, et qu'elle fait sortir toutes les autres âmes de 
celle d’Adam par voie de génération ou de transmis- 
sion. La facilité avec laquelle cette hypothèse semble 
se concilier avec le dogme de la chute lui vaut, sinon 
la préférence, ce serait trop dire, au moins la faveur 
de saint Augustin ?. 

S'il n’y a que deux âmes qui aient été créées par 
Dieu, et si toutes les autres dérivent de celle d'Adam 
par voie de génération, la transmission de la tache 
originelle s'explique parfaitement, et sans que la justice 
divine reçoive aucune atteinte. L'âme de notre premier 
père s'étant, par un acte de sa libre volonté, frappée de 
déchéance, les âmes qu’elle a engendrées ont dû naître 
tout naturellement dans l’état de dégradation où elle 
était elle-même. 

Cependant saint Augustin n'ignore pas les objections 
qui s'élèvent contre cette théorie; il est même le pre- 
mier à les faire connaître avec une candeur vraiment 
philosophique. Ces objections sont trop caractéristiques 
au double point de vue de la science et de l’histoire, 
pour qu'on ne nous permelte pas de les citer malgré 


1 Epist. CLXVI, c. 6. 
2 De Gen. ad litt., 1. X, c. 23. 
3 De Lib. arb., 1. II, c. 20. 
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les détails physiologiques qu’elles renferment. La psy- 
chologie aurait mauvaise grâce à affecter plus de pru- 
derie que la physiologie sa sœur, et que la théologie 
elle-même : | 
« Quel entendement humain, écrit saint Augustin à 
saint Optat, pourrait concevoir que, de même qu'un 
flambeau s'allume à un autre flambeau, et que la flamme 
de lun jaillit sans nuire à celle de l’autre, l'enfant re- 
çoive par une sorte de production ou de transmission, 
n'importe, une âme de l’âme de son père? Y a-t-il donc 
dans l’âme une semence incorporelle qui, par des con- 
duits mystérieux et invisibles, passe secrètement du père 
dans la mère au moment de la conception ? ou (chose 
plus incroyable!), la semence de l’âme est-elle cachée 
dans celle du corps?» Quand celle-ci périt inutile, 
en est-il de même de l’autre? Mais alors comment 
l’âme, née d’une substance mortelle, peut-elle avoir en 
partage l’immortalité? Que ces difficultés, dit Augus- 
tin, maient pas arrêté un matérialiste et un rêveur 
comme Tertullien, qui va jusqu’à regarder Dieu lui- 
même comme un corps, il ne faut pas s’en étonner, 
mais elles sont bien faites pour inspirer quelques hésita- 
tions à ceux qui se piquent d’un spiritualisme sévère. 
Quelle est donc , en définitive, l'opinion d’Augustin 
sur l’origine et l'incarnation de l'âme? Il n’en a pas. 
Dans son Traité du libre arbitre, dans ses lettres au 
tribun Marcellin, à saint Jérôme, à saint Optat, dans 
son livre sur Ame et son origine, dans son Commen- 
taire sur la Genèse, dans ses Rétractations, dans tous 
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les ouvrages, enfin, où il s’est occupé de cette question, 
à des époques fort différentes de sa longue carrière, il 
fait noblement et sans fausse honte l’aveu de son igno- 
rance. «Quand, dit-il, on soulève ces questions et 
beaucoup d’autres semblables qu'aucun de nos sens ne 
peut sonder , qui sont inaccessibles à notre expérience 
et profondément cachées dans les abîmes de la nature, 
un homme ne doit pas rougir d'avouer qu'il ignore ce 
qu'il ignore réellement; en faisant semblant de le sa- 
voir, il mériterait peut-être de ne le savoir jamais.» 

Mais, s’il ne sait pas positivement ce qu'il faut pen- 
ser de l'origine de l’âme, il sait, au moins jusqu’à un 
certain point, ce qu’il ne faut pas en penser, de sorte 
qu'il arrive , en déterminant quelques-unes des erreurs 
dans lesquelles on peut tomber en pareille matière , à 
circonscrire et à limiter le champ dans lequel la vérité 
se trouve. Il condamne formellement les quatre pre- 
mières opinions que nous avons exposées et n'hésite 
qu'entre les quatre dernières. On a même prétendu ré- 
cemment que sur ces quatre opinions saint Augustin 
aurait fini par en rejeter deux, à cause de leur parenté 
avec la doctrine d’Origène. «Il n'est pas vrai, dit le 
savant auteur de la Vie future, que saint Augustin, à 
l’époque où il écrivait sa lettre à saint Jérôme, c'est-à- 
dire quinze ans avant sa mort, hésitàt encore entre ces 
quatre hypothèses : dans cette lettre, saint Augustin ne 
discute plus que deux opinions et laisse de côté les deux 
autres ?. » 


t Epist., CXC, c. 6. 
2 La vie future, par Th. Henri Martin , 2° édit., p. 206. 
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La vérité est que saint Augustin n’en discute guère 
qu’une seule, celle de la création successive des âmes. 
Pourquoi? Parce que c'était celle de saint Jérôme, et 
qu'il voulait l’amener à l’appuyer sur des raisons plus 
solides. Mais cette marche, qui lui était indiquée par 
le but qu’il se proposait en écrivant sa lettre, n'implique 
pas le rejet des opinions sur lesquelles il glisse plus lé- 
gèrement. Je lis d’ailleurs dans cette même lettre à 
saint Jérôme, à la suite dun rapide exposé de ces 
quatre hypothèses et de la doctrine manichéenne de 
l’'émanation des âmes : « Laissant de côté cette opinion 
erronée et hérétique, je désire savoir laquelle des 
quatre autres doit être suivie de préférence.» S'il lais- 
sait de côté deux de ces quatre opinions, il le dirait, 
comme il le fait pour l'opinion manichéenne; s’il ne 
balançait qu'entre deux opinions, il n'en citerait pas 
quatre entre lesquelles il hésite à se prononcer. 

On voit ce qu'il y a de modeste et en quelque sorte 
de négatif dans les conclusions de saint Augustin tou- 
chant l’origine de l’âme. Cependant, nous ne craignons 
pas de le dire, il a déployé dans la discussion de cette . 
question des qualités qui lui font honneur comme 
philosophe et comme théologien. Dans un temps où le 
besoin d'affirmer n'avait pas de bornes, où les plus 
folles croyances trouvaient des sectateurs et des mar- 
tyrs , où l'esprit d'examen était perdu et comme noyé 
dans l’immense débordement du mysticisme oriental, 


t Hoc itaque excepto hæreticæ opinionis errore, ex quatuor 
reliquis opinionibus quænam sit eligenda scire desidero» (Epist. 
CLXVI, c. 3). 


DE L’AME. 39 


il fallait avoir une intelligence bien trempée et vérita- 
blement philosophique pour s'abstenir de juger de ce 
qu’on ne savait pas et pour douter en matière douteuse. 
Avec quelle puissance de dialectique il presse les mani- 
chéens, et comme il leur fait voir, à la lumière de la 
vraie et pure conception de Dieu, que notre être im- 
parfait et changeant n’est point une partie de cet être 
auguste et immuable, et que la substance divine ne 
saurait déchoir de sa majesté souveraine jusqu'aux 
misères de notre humanité! Avec quel vif sentiment 
du dogme chrétien et de ses exigences impérieuses il 
sait résister à ses sympathies involontaires pour le pla- 
tonisme rajeuni des Plotin et des Porphyre, et y faire 
le départ du vrai et du faux! Et quand il rencontre sur 
son chemin cette grande construction élevée par l'esprit 
systématique d’Origène, où l’explication de l’âme n’est 
qu'un fragment de l'explication universelle des choses, 
avec quelle vigueur il s'efforce de la renverser en oppo- 
sant à cette audacieuse conception de la vie une con- 
ception qui lui paraît plus rationnelle et plus conforme 
aux attributs divins! Il n’y a pas jusqu’à sa double po- 
lémique contre Tertullien et saint Jérôme, où il ne 
répande une abondance d’aperçus quelquefois singu- 
liers , mais toujours ingénieux, qui révèlent une pensée 
remarquablement féconde et active. 

Sans doute on trouvera, en se plaçant au point de 
vue ecclésiastique , qu'Augustin n'a pas été aussi heu- 
reux sur cette question que sur beaucoup d’autres. Il 
n’a pas devancé cette fois par ses libres explications les 
décisions immuables de l'Église, et n’a pas fait de sa 
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pensée personnelle la pensée de la chrétienté tout 
entière. Ce n’est pas lui, c’est saint Thomas, ce sont 
les conciles qui ont établi, à peu près comme un article 
de foi, qu'entre la simplicité et la génération des âmes 
il y a une incompatibilité radicale, absolue; car une 
âme, disent-ils , ne peut en engendrer une autre qu'à la 
condition de la tirer d'elle-même, et elle ne peut la tirer 
d'elle-même qu’à la condition d’être composée et divi- 
sible. Dire, en effet, qu’elle la produit sans la tirer de 
sa substance propre, c'est sortir de l’idée de génération 
pour entrer dans celle de création et attribuer à l'âme 
uñe puissance que Dieu s’est réservée à lui seul comme 
son apanage inaliénable. 

Mais à une époque où ces arguments en faveur de la 
création successive des âmes et contre leur génération 
n'avaient point encore été développés dans toute leur 
force, saint Augustin pouvait-il faire autre chose que 
ce qu'il a fait? Au lieu de se renfermer dans une pru- 
dente réserve à l'égard des théories contraires qui se 
disputaient lempire des esprits , devait-il, comme saint 
Jérôme, s'attacher ardemment à l’une ou à l’autre au 
risque de s'attacher à une erreur? De celui qui laisse 
mûrir les questions et n’essaie de les résoudre que 
quand il a des données suffisantes, et de celui qui en 
tente prématurément la solution , sa tentative fût-elle 
d’ailleurs couronnée de succès, — quel est le véritable 
sage? Quant à nous, nous avouons qu'entre l’ardent 
solitaire qui se prononce sans balancer sur un sujet 
aussi obscur que celui de l’origine de âme, condamnant 
sans ménagement aucun, avec un dogmatisme superbe 
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ceux qui ne pensent pas comme lui, et l’évêque philo- 
sophe qui, se souvenant, non sans à propos, des leçons 
de l’Académie, sait suspendre son jugement entre des 
doctrines dont il voit nettement le fort et le faible, — 
nos préférences ne sauraient hésiter un instant, et que 
c’est au dernier qu'elles sont acquises. 


CHAPITRE III. 
DE LA SPIRITUALITÉ DE L'AME. 


Une autre question qui dut préoccuper de bonne 
heure l'esprit curieux et investigateur du grand évêque 
d’Hippone, une question qu’en sa double qualité de 
philosophe et de chrétien il dut agiter avec une ardeur 
peu commune, c’est celle de la spiritualité de l'âme. 
On ne peut pas être un philosophe sérieux sans se 
demander si l’homme est simplement le corps qui 
frappe nos regards, ou si dans l’intérieur de cet édifice 
merveilleux, mais caduc, habite un hôte divin et im- 
mortel; car, suivant la manière dont on résout cette 
question, toute l'existence humaine change de face et 
apparaît sous un jour différent. On ne peut pas être un 
chrétien éclairé et qui cherche à se rendre compte de 
ses croyances, sans discuter la croyance à l’âme spiri- 
tuelle ; car elle sert à la fois de fondement à nos devoirs 
et à nos espérances, et c'est sur elle que la vie présente 
et la vie future reposent. 

Cette question avait provoqué dans l'antiquité de 
longs et mémorables débats et donné lieu aux solutions 
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les plus opposées. Pleins de dédain pour les fugitives 
réalités de cette terre, et emportés, pour parler leur 
langage, sur les ailes de la pensée et de l'amour vers les 
hautes régions du monde invisible, les platoniciens 
avaient profondément distingué l’âme du corps, et con- 
sidéré la première de ces deux substances comme la 
partie maîtresse et dirigeante de l’homme. Les Épicu- 
riens, au contraire, exclusivement confiants dans le 
témoignage des sens et peu disposés à admettre autre 
chose que ce qui se voit et se touche, avaient nettement 
proclamé que tout ce qui n’est pas matière ne se con- 
çoit pas et n’est qu'un pur néant. 

Ce problème, qu'avait agité librement et sans parti 
pris la raison indépendante des philosophes, s’imposa 
à l'Église naissante quand elle se mit à raisonner ses 
croyances , et partagea ses docteurs les plus illustres. 
Pendant que le plus grand nombre admettait la distinc- 
tion de l'âme et du corps, quelques-uns d’entre eux ne 
voyaient dans l’âme qu'une substance matérielle et qui 
ne diffère du corps par aucun caractère spécifique. La 
solution spiritualiste prévalut et dut prévaloir comme 
la seule qui fût susceptible de s’adapter à la religion 
nouvelle, et de faire corps avec l’ensemble de ses 
dogmes. Mais saint Augustin est peut-être de tous les 
Pères celui qui l’a développée avec le plus d'ampleur 
et qui l’a discutée de la manière la plus forte et la plus 
rationnelle. Tantôt il s’occupe de la nature de l’âme 
pour elle-même, tantôt il l’étudie pour en tirer des 
lumières propres à éclaircir les ténèbres qui dérobent 
à sa pensée la nature de Dieu. Mais, dans un cas 
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comme dans lautre, son esprit subtil, ingénieux, fécond 
en ressources, prodigue les vues neuves et inattendues, 
multiplie les raisonnements solides et les raisonne- 
ments frivoles, empruntant non-seulement à la psy- 
chologie, mais encore à la géométrie, à la grammaire, 
quelques-uns des matériaux qu’il met en œuvre, et 
rendant toutes les sciences qu’il connaît tributaires de 
sa foi. 

Il s’est occupé de ce problème dans le traité de la 
Grandeur de l'âme, qui est un de ses premiers écrits , 
et il l’a repris plus tard dans plusieurs autres de ses 
ouvrages, l'étudiant chaque fois avec une ardeur nou- 
velle et une pénétration croissante. 

Bien que le traité de la Grandeur de l'âme soit con- 
sacré presque tout entier à établir la spiritualité du 
principe pensant, ce n'est pas, en effet, dans cet ou- 
vrage d'Augustin qu’il faut aller chercher les preuves 
les plus invincibles de cette vérité. Composé au début 
de la vie philosophique et religieuse de l'auteur, il se 
ressent encore un peu des habitudes de l’école , et les 
subtilités et les longueurs dans lesquelles se perd quel- 
quefois la discussion trahissent une pensée qui n’est 
pas suffisamment maîtresse d'elle-même. Si lon veut 
voir ce sujet traité d’une manière précise et rigoureuse, 
il faut lire d’autres écrits du saint docteur et particu- 
lièrement le dixième de ses livres sur la Trinité. Là il 
n’agite la question en quelque sorte qu’épisodiquement; 
car il n'établit la spiritualité de l’âme que comme un 
degré pour s'élever à la connaissance de Dieu; mais 
quelle argumentation serrée ! quelle maturité vigou- 
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reuse dans ces pages qu'admirait Malebranche, et que 
ni lui ni Descartes n'ont surpassées ! 


I. 


[l fonde, comme le feront plus tard ces penseurs 
éminents, la doctrine de la spiritualité de lÂâme sur 
une théorie de la connaissance, qui contient à la fois la 
preuve de cette vérité et l'explication de l'erreur con- 
traire. Il donne ainsi à l'esprit une pleine et entière sa- 
tisfaction, car l'esprit (je parle de celui des hommes 
qui réfléchissent) ne se repose en toute sécurité dans 
ses croyances qu'autant qu'il s’est rendu compte des 
croyances opposées et qu’il a compris comment des in- 
telligences élevées ont pu s’y laisser séduire. 

Ce qui altère la pure notion que l'âme a d’elle-même 
et la porte quelquefois à se regarder comme un être 
corporel, c’est, selon saint Augustin, l'amour qu’elle a 
pour les corps et le commerce intime et journalier 
qu'elle entretient avec eux. Elle s’est tellement éprise 
des objets extérieurs et s’est unie à eux, par une longue 
habitude , d’une union si intime et si profonde, qu'elle 
wa plus la force de s’en déprendre et de s'en séparer t. 
Quand elle revient en elle-même pour se considérer et 
se connaître , elle ne peut, à la vérité, introduire les 
corps avec elle dans son for intérieur, dans la région 
des choses incorporelles et invisibles, mais elle se 


1 «Elle ne pense, pour ainsi dire, que corps; et, se mêlant tout à 
fait avec ce corps qu’elle anime, à la fin elle a peine à s’en distin- 
guer» (Boss., Conn. de Dieu et de soi-même, c. 5, § 4°r). 
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complaît à rouler en elle-même les images qu’elle s’en 
est une fois formées. Ces images légères, qui se jouent 
capricieusement dans sa fantaisie, finissent par lui pa- 
raître les seules idées dignes de ce nom, et leurs objets 
les seuls objets réels. Telle est la source féconde de 
laquelle s’épanchent toutes les erreurs qu’elle commet 
sur sa propre nature’. Incapable d’écarter les repré- 
sentations des choses qu’elle a perçues, de s’isoler, de 
se saisir toute seule par un acte pur de l'intelligence, 
elle en vient à croire qu'elle est un de ces corps qui 
seuls, à ses yeux, possèdent quelque réalité. Aussi la 
première démarche d’une âme sincèrement désireuse 
de se connaître doit être de repousser cet essaim tour- 
billonnant d'images trompeuses, et de chercher à se 
saisir dans son essence véritable avec le secours de 
cette facullé supérieure qu’on appelle par excellence 
l'entendement , et qui juge et de ces images et de tout 
le reste. En se cherchant de cette manière, elle verra 
que si les hommes se trompent sur sa nature, ce n'est 
pas qu'elle ne leur soit toujours présente; c'est qu'ils y 
ajoutent d’autres éléments, sans lesquels ils ne savent 
plus rien concevoir, et ne voient que du corporel là où 
il y a du corporel et de l’incorporel tout ensemble. 
Suivant saint Augustin, l’âme se connaît plus claire- 
ment et mieux qu'une foule d’autres choses touchant 
lesquelles elle n’élève pas le moindre doute : mieux 
que les Chérubins et les Séraphins, qu’elle n’a jamais 
vus et qui lui sont connus uniquement par la foi; — 


1‘ De Trin., l. X, c. 6. 
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mieux que les dispositions mentales de nos semblables, 
qui échappent également à nos sens et à notre raison, 
et que nous nous bornons à présumer d’après les signes 
extérieurs qui les manifestent, ce qui est encore croire 
et non pas savoir, — mieux que notre propre figure, car 
notre figure est absente relativement à notre regard, 
elle n’est pas là où il peut se diriger, et nous ne la 
connaissons qu'indirectement et au moyen du miroir 
qui la réfléchit. L'âme, au contraire, étant toujours 
présente à l’âme, se connaît directement; elle ne croit 
pas seulement à elle-même, elle se sait elle-même 
d’une manière certaine et inébranlable!. 

On reconnaît dans ces réflexions, par lesquelles Au- 
gustin prépare ses lecteurs à concevoir la pure idée de 
l’âme en détournant leur esprit des objets corporels et 
de leurs grossières images, le procédé que suivra un 
jour avec tant d'éclat l’immortel auteur des Médita- 
tions. Quand Descartes déclare qu’il fermera les yeux, 
qu'il se bouchera les oreilles, qu’il tiendra tous ses 
sens inactifs pour ne considérer que sa pensée et le 
sujet pensant, quand il distingue si nettement l’image 
et l’idée et reproche si vivement à Hobbes d’oublier 
cette distinction essentielle, quand enfin il affirme que 
l'âme nous est mieux connue que tout le reste, il faut 
convenir que, s’il ne marche pas sur les traces d’Au- 
gustin, il se rencontre avec lui de la manière la plus 
surprenänte. D'ailleurs, ils prennent l’un et l’autre le 
seul chemin qui conduise sûrement au spiritualisme : 


1 De Trin., 1. X, c. 5,'6, 7: 
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celui de l'observation interne. Tant qu’on se borne à 
considérer l’âme pour ainsi dire du dehors ou à spécu- 
ler sur sa nature, on est exposé à la confondre soit 
avec les êtres corporels, soit avec la substance divine. 
Ce n’est que du moment qu'on l’envisage directement, 
en elle-même et dans l'ensemble des phénomènes sui 
generis dont elle est le théâtre, qu'on arrive à se con- 
vaincre que ces phénomènes ne ressemblent à rien de 
ce que nous connaissons et que leur substance a égale- 
ment un caractère à part qui la distingue de toutes les 
autres substances. 

Cette connaissance directe de l’âme par l'intelligence 
pure est, aux yeux d'Augustin , une preuve positive de 
sa spiritualité et il devance encore sur ce point l’auteur 
des Méditations. 

Si l’homme, dit-il, écarte les images qui lui vien- 
nent par les organes des sens et qu’il s’examine atten- 
tivement lui-même, il verra qu'il y a en lui des choses 
qu’il connaît de la manièré la plus claire et la plus in- 
contestable. Il sait, par exemple, qu'il vit, qu'il com- 
prend, qu'il se souvient, qu'il veut; ce sont là des faits 
dont il est bien obligé de convenir et qu’il ne saurait. 
révoquer en doute. Car, s’il doute, il vit; s'il doute, il 
se souvient des raisons qu'il a de douter; s’il doute, il 
comprend qu'il doute; s’il doute, il veut être certain. 
Celui-là même qui doute de tout le reste, ne doit pas 
douter de ces faits intérieurs, parce que sans eux il ne 
pourrait douter de rien. 

Ainsi je vis, je me souviens, Je comprends, je veux. 
Mais quel est le principe de toutes ces opérations ? 
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Quelle est la substance à laquelle elles se rapportent? 
C'est ici que les dissentiments et les incertitudes com- 
mencent. Suivant les uns, cette substance serait de 
l'air; suivant d’autres, du feu; d’après ceux-ci, elle 
serait le cœur; d’après ceux-là, le cerveau. 

Cependant l’âme se connaît, et on ne peut connaître 
une chose quand on en ignore la substance. Si donc 
lair, le feu ou quelqu’autre corps était la substance de 
l’âme, l’âme le saurait; elle se connaîtrait aérienne, 
ignée, élendue, en un mot, comme elle se connaît pen- 
sante, et attribuerait sans hésiter à un sujet corporel 
sa vie et son entendement, sa mémoire et sa volonté. 

De plus, si elle était quelqu'un des corps que nous 
avons énumérés, elle ne se connaîtrait point de la 
même manière que les autres réalités sensibles. Elle 
n'aurait pas besoin de recourir à ces simulacres de 
l'imagination au moyen desquels elle se représente, 
quand ils sont absents, les corps précédemment perçus. 
La substance de l’âme étant ce qui lui est le plus pré- 
sent et le plus intime, elle penserait à elle-même d’une 
manière intuitive et immédiate, comme elle pense à sa 
vie et à sa mémoire, à son entendement et à sa volonté. 
Car elle saisit ces opérations en elle, et ne les imagine 
point hors d’elle comme les objets qui tombent sous les 
sens. Si l’âme ne se prend pour aucun de ces objets, 
cela seul qui reste, une fois ces objets éliminés, est 
l'âme elle-même‘. Ce qui revient à dire, comme dira 
un jour Descartes : «Je suis une chose qui pense, c'est- 


1 De Trin., 1. X, c. 40. 
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à-dire une chose qui doute, qui entend, qui conçoit, 
qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui 
imagine aussi et qui sent.» 

Après cette démonstration fondée sur la simple no- 
tion de l’âme et des phénomènes qui se succèdent, en 
quelque sorte, à sa surface, en voici une autre qui re- 
pose plus particulièrement sur la notion de l’un de ses 
principaux attributs : c’est, malgré des différences de 
forme assez caractéristiques, l'argument célèbre chez 
les modernes sous le nom de preuves de la spiritualité 
de l'âme tirée de son unité. 

L'âme n'est point un corps; car un corps a de la 
longueur, de la largeur, de la profondeur; il a des 
parties les unes plus grandes, les autres plus petites, 
qui tiennent plus ou moins de place suivant leur gran- 
deur respective, et dont chacune est moindre que le 
tout et tient une place moindre. Or il n'en est point 
ainsi de l’âme. On ne peut la morceler ni réellement 
ni même mentalement. On ne conçoit pas qu'il y ait 
dans le doigt une partie de l’âme plus petite que dans 
le bras, parce que le doigt est plus petit que le bras. 
L'âme est partout de la même grandeur; car elle est 
partout tout entière. 

Elle est présente à la fois à tout le corps et à chacun 
de ses membres, non pas d’une présence locale, mais 
d'une présence de vie et d'action. Sans cela, elle ne 
sentirait pas tout entière les modifications qui ne se 
produisent pas dans le corps tout entier, et néanmoins 


1 Deuxième méditation. 
F. $ 
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il est positif qu’elle les sent. Quand le pied souffre, 
l'œil le remarque, la langue le dit, la main s’y porte. 
Comment cela pourrait-il se faire, si la partie de l’âme 
qui est dans chacun de ces organes ne sentait pas aussi 
dans le pied, et comment pourrait-elle y sentir si elle 
n’y était pas? Si l'on pique, aussi légèrement que l’on 
voudra, de la chair vive, bien que cette piqüre ne soit 
sentie que sur un point du corps, l'âme tout entière la 
sent. Pourquoi un phénomène qui ne se produit point 
dans le corps tout entier modifie-t-il l’âme tout entière, 
sinon parce qu'elle est tout entière présente sur ce 
point? Cependant elle reste aussi présente aux autres 
parties du corps, elle continue à les animer, et cela 
est tellement vrai que, si un phénomène analogue au 
premier se produit en même temps sur un autre point 
du corps, elle sent tout entière et simultanément les 
deux phénomènes : preuve évidente qu'elle est tout en- 
tière dans toutes les parties du corps tout entier, et 
tout entière dans chacune d'elles. Mais cela ne pourrait 
avoir lieu si elle y était étendue, comme nous voyons 
que les corps sont étendus dans l’espace, leurs plus 
petites parties occupant des espaces plus petits, et les 
plus grandes des espaces plus grands. Donc, l'âme ne 
ressemble en rien à la terre, à l’eau, à Fair, au feu, 
aux différents corps qui frappent nos regards. Aussi 
n'est-elle perçue par aucun de nos sens; il n'est donné 
qu’à la seule intelligence de s’en faire une idée et de la 
connaître t. 


1 Epist. CLXVI, c. 2. Contr. Manich., c. 16. De imsmort. anim.; 
c. 16. 
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Cette preuve n'a pas été inventée par saint Augustin. 
Il en a pu trouver le germe dans plusieurs philosophes 
antérieurs, et, en particulier, comme on en a fait la 
remarque $, dans l'illustre chef de l’école d'Alexandrie : 
« Si l’âme, comme le corps, dit Plotin, avait plusieurs 
parties différentes les unes des autres, on ne verrait 
pas, quand une des parties sent, une autre partie 
éprouver la même sensation ; mais chaque partie de 
l’âme, celle qui est dans le doigt, par exemple, éprou- 
verait les affections qui lui sont propres, en restant 
étrangère à tout le reste et demeurant en elle-même ©. » 

Il est seulement à regretter que saint Augustin, qui 
développe avec une si grande supériorité cette pensée à 
peine indiquée dans le philosophe alexandrin, ne lui 
ait pas emprunté aussi les pensées suivantes dont la 
belle démonstration de Bayle è et sa curieuse hypothèse 
d’un globe intelligent ne semblent être que la repro- 
duction : «Sans doute, dit Plotin , une impression sen- 
sible nous vient par les yeux, une autre par les oreilles; 
mais il faut qu’elles aboutissent toutes deux à un prin- 
cipe un (év tı). Comment, en effet, prononcer sur la 
différence des impressions sensibles, si elles ne con- 
vergent toutes ensemble vers le même principe ?... Si 
celui-ci était étendu, il pourrait se diviser comme l'ob- 


1 Cette remarque a été faite par M. Bouillet, le savant traducteur 
de Plotin. Les notes qui enrichissent son ouvrage nous ont fourni 
beaucoup.d’indications précieuses, et nous ont mis sur la voie de 
plus d’un curieux rapprochement. 

2? Enn. &e, 1 Il, § 2. Trad. de M. Bouillet. 

3 Dictionn., art. Leucippe. 
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jet sensible : chacune de ses parties percevrait ainsi une 
des parties de l’objet sensible, et rien en nous ne sai- 
sirait l’objet dans sa totalité. Il faut donc que le sujet 
qui perçoit soit tout entier un 1.» 

Augustin n’établit pas seulement la spiritualité de 
l’âme en se fondant sur l’idée de l’âme elle-même, et 
sur l’idée de son unité; il n’est pas un des phénomènes 
dont elle est la cause ou le théâtre, mouvements, sen- 
sations, imaginations, conceptions, qui n'implique, à 
ses yeux, un principe incorporel. 

Nul corps, dit-il, ne saurait se donner à lui-même, 
ni donner aux autres le mouvement et le sentiment; 
quand ces deux phénomènes apparaissent quelque part, 
on peut dire sans crainte : l’âme est là. Ils sont des 
signes non équivoques de sa présence. Or tout homme 
se meut et se sent. Donc il y a une âme dans tout 
homme. 

Les pieds marchent, les mains travaillent, les yeux 
regardent, les oreilles écoutent, la bouche s'ouvre, la 
langue se remue pour articuler des sons. Pourquoi? 
Parce que tous ces organes obéissent au commande- 
ment de l’âme. Elle est là pour recevoir leurs déposi- 
tions et leur transmettre ses volontés. Mais qu’elle 
vienne à disparaître, les yeux ne sont plus que des fe- 
nêtres inutiles et qui ne servent à personne; les oreilles, 
des tuyaux où bourdonnent inécoutés de vains sons; la 
langue, un instrument dont le musicien ne joue plus; 
le corps enfin, une demeure qui tombe, parce que 


' Enn. 4°, 1. VII, S 6. Trad. de M. Bouillet. 
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nom même qu'on lui donne : cadavre vient du mot latin 
cadere’. 

Autre chose est donc l’âme elle-même, autre chose 
sont les organes au moyen desquels elle entre en rap- 
port avec les choses corporelles. Cela ressort non-seu- 
lement de l’inertie irrémédiable à laquelle ces organes 
sont réduits quand elle les abandonne pour toujours, 
mais encore de l'impuissance où ils sont d'exercer ou 
de régler leurs fonctions, quand elle se retire d’eux 
quelques minutes pour se plonger dans une méditation 
profonde. Dans ces moments-là, l'œil, bien qu'il soit 
ouvert et dans son état normal, ne voit pas les objets 
qui sont placés devant lui. Que dis-je? Le corps s’ar- 
rête tout à coup au milieu d’une promenade commen- 
cée, les pieds restent immobiles et comme attachés au 
sol. Pourquoi cela, sinon parce que l'âme, absorbée en 
elle-même, a négligé de donner au corps ses ordres 
accoutumés ? Si la concentration de l'esprit devient un 
peu moins intense, on ne restera plus, pour ainsi 
dire, cloué sur place; mais on oubliera peut-être 
encore où l'on va, d'où l’on vient; on passera, sans 
s’en apercevoir, devant une maison où l’on avait dessein 
d'entrer. À quoi attribuer les désordres qui se pro- 
duisent alors dans nos actes de locomotion? Évidem- 
ment à ce que l’âme, repliée en elle-même, ne fait 
point attention à la partie centrale du cerveau qui lui 
annonce les divers mouvements corporels. Identifiez 


1 Serm. CCXLI, c. 2. 
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l'âme avec les organes, ce pouvoir qu'elle a de s’abs- 
traire du commerce des corps pour contempler les 
choses invisibles devient tout à fait inexplicable *. 

Pour être inspirées par l’auteur du Phédon et par 
celui des Ennéades, ces réflexions n’en sont pas moins 
dignes de remarque. Elles font voir, suivant nous, avec 
évidence , que l’homme se comportant quelquefois tout 
autrement qu’un corps soumis à l'influence des autres 
corps, il faut qu’il y ait en lui un principe véritable- 
ment incorporel. 

Un esprit peu facile à convaincre , Fontenelle , avait 
été frappé de la force de cet argument : « Tous les 
mots, dit-il, font sur l'oreille et le cerveau des impres- 
sions semblables. Comment donc se fait-il que certaines 
paroles nous laissent indifférents, tandis que d’autres 
excitent notre Joie ou notre indignation , nous atten- 
drissent ou nous irritent? C’est que, indépendamment 
de l’action physique sur le cerveau, les mots produisent 
une impression sur un principe indépendant du corps, 
une âme immatérielle. » | 

Augustin raisonne sur la sensation à peu près comme 
sur le mouvement. Sentir, dit-il, est une modification 
non du corps, mais de l’âme , et qui a sa source tantôt 
dans l'âme elle-même, tantôt dans le corps. L’âme 
souffre quelquefois toute seule sous l'influence d’une 
cause invisible pendant que le corps est en bon état et 
n'éprouve aucune perturbation : c’est ce qui arrive dans 
la tristesse. Mais le corps ne saurait souffrir sans l’âme, 


1 De Gen. ad litt., 1. VIE, c. 8, 20. 
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ou plutôt il ne souffre jamais à proprement parler : 
c'est l’âme qui souffre en lui et qui localise sa propre 
douleur dans la partie du corps qui a été lésée. La sen- 
sation ne pouvant se produire sans l’âme, la seule exis- 
tence de la sensation est un indice assuré de l'existence 
de l'âme. 

Pour bien comprendre cette preuve et l’apprécier à 
sa juste valeur, il faut songer que le fait organique le 
plus élevé et le fait de la sensation sont séparés par un 
abîme , et qu'on ne peut les attribuer à la même subs- 
tance. Qu'y a-t-il de commun, demande Bossuel?, entre 
le mouvement d’un nerf, qui ressemble si fort à celui 
d’une corde, et le plaisir ? Quel rapport y a-t-il entre la 
séparation des chairs, si semblable dans un vivant et 
dans un mort, et la douleur? Que voit-on dans l’agita- 
tion du sang, si analogue à celle d’une liqueur quel- 
conque , qu’on puisse assimiler à la colère? Bossuet a 
raison. Ce sont là des phénomènes qui diffèrent du tout 
au tout. Les uns sont sensibles, les autres sont supra- 
sensibles; les uns nous sont connus indirectement et 
par l'intermédiaire des sens extérieurs, les autres nous 
sont révélés directement et par le moyen du sens intime. 
En voilà assez pour qu’on doive rapporter les premiers 
à un être corporel et les seconds à un être. spirituel. 

Admettez avec Condillac que tous les phénomènes 
moraux se ramènent à la sensalion, vous serez encore 
obligé de reconnaître l'existence d’un être spirituel, 
puisque la sensation est un phénomène spirituel. Le spi- 


1 De Civ. D., 1. XIV, c. 45; 1. XXI, c. 3; De Gen. aa litt., 1. II, c. 5 
? Conn. de Dieu et de soi-même, c. 3, art. 22. 


56 DE LA SPIRITUALITÉ 


ritualisme est la conséquence forcée, non-seulement du 
rationalisme, mais du sensualisme lui-même. C’est ce 
qu'un médecin philosophe de notre temps a établi 
avec l’autorité que lui confèrent de remarquables tra- 
vaux : « Entre les faits de cette dernière espèce (les faits 
organiques), dit M. Lélut, et la sensation, il y a un 
hiatus tout aussi infranchissable que l'est celui qui les 
sépare des manifestations intellectuelles supérieures. 
Jl résulte évidemment de là que la philosophie de la 
sensation, tout incomplète et erronée qu’elle est, ne 
peut pas plus que celle du fait de conscience être 
donnée pour point de départ au matérialisme 1.» 
Augustin se sert des images mêmes qui obscurcissent 
l'âme et lui dérobent sa propre spiritualité pour la 
mettre plus complétement en lumière, et fait tourner 
au triomphe de la vérité ce qui semblait devoir assurer 
sa défaite. Qu'est-ce, dit-il, en définitive, que ces 
images qui ont été reçues et conservées dans ma mé- 
moire et qui me représentent, lors même que j'ai les 
yeux fermés , que dis-je ? lors même que je dors d’un 
sommeil plus ou moins profond, le ciel, la terre, la 
mer, les espaces sans bornes au milieu desquels je suis 
perdu comme un atome ? Si ces images reproduisaient 
leurs objets en petit, et si elles étaient proportionnées 
à l’exiguité de mon corps, je pourrais dire qu’elles sont 
corporelles et que c'est mon corps qui les contient. 
Mais non : elles sont égales, pour l’étendue, aux objets 
qu'elles représentent ; et cependant, malgré leur innom- 


1 M. Lélut (de l’Institut). Phrénologie, p. 339, 2° édit. 
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brable multitude et leur grandeur démesurée, je les 
roule au-dedans de moi, moi qui n'occupe qu’un point 
dans cet immense univers. Si elles sont étendues, ce 
n’est donc pas d'une étendue matérielle, et, si elles sont 
présentes en moi, ce n'est pas d'une présence locale, 
de manière à tenir une place plus ou moins grande; 
moi, de mon côté, je ne suis point un simple récep- 
tacle où elles viennent s’accumuler , et qui se resserre 
ou se dilate suivant leur nombre et leur volume. Ces 
images, que l’on nomme corporelles à cause de leurs 
objets, sont donc incorporelles, si on considère leur 
nature; par conséquent, le sujet qui les contient et 
dont elles sont des modifications doit être incorporel 
également. Bien plus, ce sujet est une puissance active, 
une force vivante, qui, au lieu de recevoir passivement 
ces images, les tire d'elle-même, les agrandit ou les 
diminue, les étend ou les restreint, les multiplie ou les 
réduit à un petit nombre, leur fait, en un mot, subir 
toutes les transformations et toutes les combinaisons 
possibles £. 

Le raisonnement de saint Augustin consiste, comme 
on voit, à établir que, le mode de production et d’exis- 
tence de ces images au sein de notre âme étant con- 
traire à toutes les lois de la physique, notre âme et 
ces images elles-mêmes n’ont rien de commun avec les 
corps et sont d’une nature spirituelle. 

On a remarqué que Plotin avait dit avant saint Au- 
gustin, en parlant du sujet pensant: « On ne saurait le 


1 Contr. Epist. Manich., c. 17. De An. et ej. orig., |. IV, c. 47. 
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faire en quelque sorte coïncider avec l’objet sensible 
(comme des figures égales posées l’une sur l’autre). » 
C'est là sans doute le germe du raisonnement si riche- 
ment développé par saint Augustin; mais, il faut en 
convenir, ce n’est qu’un germe. 

Bossuet a dit plus tard: « Je connais au vrai la hau- 
teur et la longueur d'un portique, lorsque je l’imagine 
telle qu’elle est... Quand on aurait supposé que nous 
connaîtrions l'étendue qui est dans les corps par lé- 
tendue qui serait dans l’âme, il resterait toujours à ex- 
pliquer comment cette petite étendue qu’on aurait mise 
dans l’âme pourrait lui faire comprendre et imaginer 
l’étendue mille fois plus grande d’un portique.» C’est 
la pensée d'Augustin sous une forme plus précise et 
moins brillante. | 

Si ces images qui représentent à notre esprit les 
corps el les espaces qu'ils occupent, n'ont pas en nous 
une existence locale, à combien plus forte raison en 
est-il de même des autres modifications internes qui 
n'ont rien de commun avec les corps! La charité, la 
bonté, la douceur, la joie, la continence sont en nous, 
sans que nous soyons capables d’assigner un siége spé- 
cia] à chacune d'elles ; elles se réunissent en un seul 
point, sans que nous puissions dire qu’elles y sont à 
l'étroit et qu’elles se gênent mutuellement. Vous avez de 
la charité et vous ne sauriez m'indiquer du doigt où elle 
est, et vos yeux ne lont jamais vue; votre esprit seul 


1 Enn. 4°, 1. VII, S 6. Trad. de M. Bouillet. 
2 Boss., Traité du lib. arbitre, c. 4. 
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est en état de la saisir. Vous dites que cette charité est 
grande, et jamais vos regards n’en ont mesuré la circon- 
férence, ni calculé la masse. Vous ajoutez qu’elle est 
entrée dans votre cœur, qu’elle vous parle intérieure- 
ment, et il vous est impossible de me rien dire sur sa 
démarche, et vous êtes obligé de convenir que son 
langage ne ressemble point à celui qui se compose 
de sons et de paroles qui remuent l'air. Il est permis 
de croire qu'ici encore Augustin s'est inspiré de la 
lecture des Ennéades: « La beauté, la justice, avait dit 
Plotin, n'ont pas non plus d'étendue, je pense; il doit 
en être de même de leur conception. Ces choses ne 
peuvent être saisies et gardées que par la partie indi- 
visible de l’âme. Si celle-ci était corporelle, où existe- 
raient les vertus, la prudence, la justice, le courage ??» 

Que dire, ajoute Augustin, de la lumière même qui 
nous permet de distinguer toutes ces choses, qui nous 
empêche de confondre les objets de l'opinion avec ceux 
de la science, les objets de l’imagination avec ceux de 
la mémoire, les objets des sens avec ceux de la raison ? 
Cette lumière n’a pas une existence locale et n’est pas 
répandue dans l’espace, comme celle du scleil et des 
autres corps lumineux. Cependant la réalité en est 
aussi incontestable que celle des objets qu’elle éclaire 
et que nous ne connaissons que par elle. Gette lumière 
suppose, à son tour, un œil intérieur auquel elle est 
appropriée, une faculté spéciale pour laquelle elle est 


* Epist., CXLVII, c. 146,47. Contr. Manich., c. 18. 
? Enn. 4°, 1. VII, S 8. Trad. de M. Bouillet. 
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faite et dont la fonction est de prononcer souveraine- 
ment et sans appel sur le vrai et sur le faux. Or cette 
faculté, supérieure non-seulement aux objets physi- 
ques, mais encore aux autres pouvoirs qui président 
à notre vie intellectuelle, nous ne saurions nous la re- 
présenter par aucune image sensible. Vous parlez sans 
cesse de sa grandeur. Hé bien! essayez de la localiser 
dans l’espace, de l’étendre et de l’enfler à votre fantai- 
sie; vous reconnaîtrez bientôt l'inutilité de vos efforts. 
Ce qui fait sa grandeur, ce n'est pas une étendue ma- 
térielle incompatible avec sa nature, mais la dignité de 
la fonction qu’elle remplit dans notre économie mo- 
ralef. 

La conclusion à tirer de ces dernières considéra- 
tions c'est, dans la pensée de saint Augustin, que l'in- 
telligence qui saisit la vérité et la vérité qui est saisie 
par l'intelligence étant également incorporelles, il y 
aurait de l'absurdité à ne pas regarder aussi comme 
incorpore] l'être qui possède l'intelligence et en qui la 
vérité réside. 


IL. 


Après avoir établi — on a vu avec quelle vigueur — 
la spiritualité de l’âme humaine, Augustin se pose à ce 
sujet plusieurs objections. 

Si l’âme, dit-il, est distincte du corps, ne serait-ce 
pas qu’elle est tout simplement un cinquième élément 
distinct des quatre éléments vulgairement reconnus? 


1 Epist., CXX, c. 2. 
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À cette objection il répond : oui et non. Oui, si l’on 
entend par là une substance sui generis, qui n’a ni 
longueur, ni largeur, ni profondeur ; non, si l’on en- 
tend par là un objet qui ait des parties distinctes les 
unes des autres et telles que chacune d'elles soit plus 
petite que le tout. 

Ne serait-elle point, ajoute Augustin, à défaut du 
corps, l'harmonie du corps lui-même et l’organisation 
des parties qui le composent ? En aucune manière. Car 
l'âme est d'autant plus éclairée et plus parfaite qu’elle 
se soustrait plus complétement à l'influence du corps, 
pour se retirer et se replier en elle-même. Or, si l’âme 
était l'harmonie du corps, c’est-à-dire, en définitive, 
un de ses attributs, comment se perfectionnerait-elle 
en se séparant plus ou moins de son sujet, et se perfec- 
tionnerait-elle d'autant plus qu’elle s’en séparerait da- 
vantage ? C’est pourtant ce qui arrive. Quand l’âme 
veut connaître Dieu, se connaître elle-même, ainsi que 
les énergies qui lui sont propres, quand elle veut enfin 
saisir le vrai d’une prise ferme et inébranlable, que 
fait-elle? Se tourne-t-elle vers la lumière qui éclaire 
ses yeux ? Non. Elle s’en détourne au contraire. Cette 
lumière serait pour elle, non un secours, mais un obs- 
tacle; car elle empêcherait de se replier sur elle- 
même et de s'éclairer de la lumière intérieure qui y 
brille. Comment l’âme pourrait-elle être corporelle, 
quand les corps en général, et quand le corps le plus 
pur de tous, qui est la lumière, entravent, au lieu de 
les faciliter, ses diverses opérations £? 


! De Gen. ad litt., 1. VIE, c. 44. 
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« Une chosé, ajoute Augustin, qui n'aurait pas sa 
nature propre, qui ne serait pas une substance, mais 
un attribut inséparablement uni au corps, de la même 
manière que la couleur et la forme, ne s’efforcerait 
point de se détourner du corps pour saisir les choses 
intelligibles, ne les percevrait pas d'autant mieux qu’elle 
pourrait mieux s’abstraire des choses sensibles et ne 
deviendrait pas par cette vue même meilleure et plus 
parfaite. Car ni la forme, ni la couleur, ni l'harmonie 
même du corps, qui n’est que le mélange des quatre 
éléments dont ce corps est composé, ne peuvent se 
détourner de lui à qui elles sont inséparablement unies 
comme à leur sujet. Mais l’âme contemplant des 
choses qui sont conçues comme étant toujours de la 
même manière, cela fait assez voir qu'elle est unie à 
elles d’une façon merveilleuse, toujours la même et 
incorporelle, c’est-à-dire qui n’a rien de commun avec 
l'étendue. » 

On reconnaît ici, comme ailleurs, l'inspiration de 
l'auteur du Phédon et de celui des Ennéades. La vi- 
goureuse argumentation de ces deux maîtres n’a rien 
perdu, et ce n’est pas un petit éloge, sous la plume de 
leur disciple. 

L'âme n'est donc pas un corps, elle est un esprit. 
Mais comment concevoir l'existence d’une substance 
spirituelle? Qu'est-ce qu'une chose qui n’a ni longueur, 
ni largeur, ni profondeur, aucune des dimensions de 
l’espace ? N'est-ce pas un pur néant ? En aucune sorte. 


De imm. an., €. 40. 
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La justice a-t-elle les mêmes propriétés que les corps? 
Peut-on la qualifier de longue, de large, de profonde ? 
Cependant qui oserait dire que la justice n’est rien? La 
simplicité est si loin d’être identique au non-être, 
qu'elle est, au contraire, la marque de la perfection 
de l'être. Dieu est une substance incorporelle ; s'ensuit- 
il qu'il soit une substance chimérique ? Spiritualiser 
l'âme, ce n’est donc pas l’anéantir, puisque Dieu, qui 
est spirituel, possède l’être dans toute sa plénitude. 
Quy a-t-il de plus parfait parmi les objets de la géo- 
métrie ? Ce n’est ni le triangle, ni même le carré, ni 
même le cercle, ni même la ligne: c’est le point. 
Pourquoi? À cause de sa simplicité et de son unité. Or, 
si le point qui est absolument inétendu, qui ne possède 
aucune des dimensions de l’espace, l'emporte sur la 
ligne et sur les différentes figures qui possèdent une 
ou plusieurs de ces dimensions, pourquoi l'âme, mal- 
gré sa simplicité, n’aurait-elle pas plus de réalité que 
le corps et ne serait-elle pas le principe de sa vie et de 
ses mouvements {? 

L’excellence et la perfection ne se mesurent pas sur 
la grandeur matérielle. L’éléphant est plus grand que 
l’homme. Cependant il faudrait être de la famille de ce 
quadrupède, pour soutenir qu'il est plus sage. L’âne est 
moins intelligent que l'abeille, — c’est du moins l'opi- 
nion d’Augustin; —on n’oserait toutefois prétendre qu'il 
est moins grand, sans se faire soi-même taxer d’ânerie. 
L'œil de l'aigle est plus petit que celui de l’homme; 


1 De Qu. an., c. 3, 4 et sq. De An. et ej. orig., |. IV, c. 12. 
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combien néanmoins n'est-il pas plus perçant! Quand 
cet oiseau superbe plane dans les airs à des hauteurs 
où, malgré la lumière éclatante qui linonde, notre 
œil a peine à l’apercevoir, ni le lièvre tapi sous les 
broussailles, ni le poisson recouvert par les flots né- 
chappent à ses regards. Si donc la grandeur ne con- 
tribue en rien ni à la perfection des corps, ni à l’excel- 
lence des organes qui perçoivent les choses matérielles, 
comment serait-elle nécessaire à la perfection de l’âme 
et à excellence de la raison, dont la propre fonction 
est de saisir les choses invisibles £? 

Si l’âme n’a rien de commun avec la grandeur, 
comment se fait-il qu’elle grandisse ou semble grandir 
avec l’âge tout comme le corps”? L'enfant qui commence 
à bégayer a une intelligence moindre que certains ani- 
maux; mais, à mesure que le temps coule, que ses 
organes se développent, son intelligence se développe 
aussi d'une manière surprenante. 

Pour résoudre cette objection, il suffit de remarquer 
que ceux qui la font se paient de mots, et prennent des 
métaphores plus ou moins justes pour des raisons so- 
lides. Ils confondent la qualité avec la quantité, la per- 
fection avec la grandeur proprement dite, qui en est 
tout à fait distincte. Un cercle peut être plus petit 
qu'une autre figure de géométrie : il ne laissera pas 
d'être plus parfait. Pourquoi? Parce qu’il a plus de sy- 
métrie, et que tous les points de sa circonférence sont 
à une égale distance du centre. 


' De Quant, an., €. 14. 
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La perfection est donc une chose; et la grandeur; 
une autre. Or, quand on dit que l'âme croît, qu’elle se 
développe, on veut dire, non qu'elle acquiert à un plus 
haut degré les diverses dimensions de l’étendue, mais 
qu'elle gagne en perfection. C'est ainsi qu’un homme 
qui emploie les mots de longanimité et de grandeur 
d'âme, ne songe pas à l'extension locale de l'âme, 
mais à certaines dispositions morales que ses yeux ne 
voient pas, et que son esprit néanmoins saisit à mer- 
veille. 

On insistera peut-être, dit saint Augustin, et on allè- 
guera les variations qui se remarquent dans les forces 
de l’homme. Les forces de l’homme sont comme ses 
sens : elles ont besoin du corps pour s'exercer, mais 
elles sont des facultés de l'âme et non du corps; car 
un objet inanimé est totalement dépourvu de forces. 
Or nos forces vont en augmentant de l'enfance à l’ado- 
lescence, de l'adolescence à la jeunesse, et elles dé- 
clinent ensuite, quand la vieillesse commence. Est-il 
possible que les forces, qui sont des facultés de l’âme, 
croissent et décroissent, et que l'âme ne croisse et ne 
décroisse pas également ? 

Cette difficulté s’évanouira d'elle-même, si l'on dé- 
veloppe les sens complexe du mot forces, et si l’on en 
démèêle les diverses acceptions. Les forces d'un homme 
dépendent de trois choses : 1° de la masse de son corps, 
car en vertu des lois générales de la matière, un corps 
plus petit cède à un plus grand; 2° du jeu des nerfs qui 
sont, en quelque sorte, les machines avec lesquelles on 
fait mouvoir la masse du corps; 3° de l'énergie de l'âme 

F. 5 
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elle-même qui est le principe du mouvement. Si donc 
un homme est plus fort à un âge qu'à un autre, on n’en 
saurait conclure démonstrativement que son âme est 
devenue plus grande; car cette augmentation de forces 
peut provenir, soit de l’augmentation de la masse cor- 
porelle, soit de la souplesse acquise par les organes 
qui servent à la remuer t. 

Telles sont les principales raisons que saint Augustin 
oppose aux objections élevées contre la spiritualité de 
l'âme. 

Nous ne voulons pas reprendre et examiner en dé- 
tail chacun des points de cette vive discussion où le 
brillant rhéteur de Tagaste s’enivre de ses propres rai- 
sonnements, et déploie une subtilité qui aurait fait en- 
vie à un Grec du siècle de Périclès ou à un philosophe 
du moyen âge. Quelques observations seulement. 

Les considérations qu'Augustin emprunte à la géo- 
métrie pour établir la spiritualité de âme , suivant en 
cela les traditions de l’école platonicienne, sont loin de 
lever toutes les difficultés que cette question présente. 
De plus, l’assimilation qu’il fait entre l'âme et le point 
n'est pas sans péril, et semble militer en faveur de la 
doctrine qu'il combat. Un matérialiste pourrait le 
prendre au mot et lui dire: « J'admets notre rappro- 
chement entre l’âme et le point. Mais le point n’est 
rien de réel, c’est une pure conception de l'esprit. 
Donc il en est de même de l’âme.» Augustin aurait dû 
distinguer, comme le fit plus tard Leibniz, le point 


1 De Quant. anim., c. 16, 17, 48, 49, 20, 24, 22. 
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métaphysique du point physique et du point mathéma- 
tique. «Les points physiques, dit le philosophe de 
Hanovre, ne sont indivisibles qu'en apparence, les 
points mathématiques sont exacts, mais ne sont que 
des modalités : il n’y a que les points métaphysiques ou 
de substance... qui soient exacts et réels £.» D'où il con- 
clut que c’est la métaphysique, et non pas la physique 
ni les mathématiques, qui est la véritable science de la 
réalité et de la vie. 

En outre, partir, comme Augustin , du principe que 
l'excellence d’un être ne se mesure point sur sa gran- 
deur, pour en conclure que l’âme peut être sans étendue 
et pourtant d'une nature excellente, c'est raisonner 
d’une manière peu exacte. La seule conséquence légi- 
time qu’il soit permis d’en tirer, c'est que l’âme peut 
être à la fois d’une perfection et d’une petitesse extrêmes. 
De ce que l’exiguité de la matière n’est pas un obstacle 
à la perception, comme Augustin le fait voir par 
l’exemple de l'œil de l'aigle, il ne s'ensuit pas que 
absence de toute matière n’en soit pas un; car la per- 
ception peut dépendre de l’organisation de la matière, 
et dès que la matière disparaît complétement, il n’y a 
plus d’orgamisation possible. 

Ajoutons qu’en exposant l’objection tirée de ce qu'on 
appellerait aujourd’hui les rapports du physique et du 
moral, Augustin lui ôte beaucoup de sa force, et qu’il 
se perd en y répondant dans une foule de subtilités. Il 
institue une discussion presque sans valeur pour la 
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science, là où il aurait pu faire un travail d'un intérêt 
éternel. Car, s’il est un sujet intéressant et en lui-même 
et dans ses relations avec la spiritualité de l’âme, c’est 
sans contredit le parallélisme, pour ainsi dire inva- 
riable, des phénomènes physiologiques et des phéno- 
mènes moraux, qui fait qu’on est si vivement tenté de 
les dériver les uns et les autres d’un seul et même 
principe. L’habile professeur de Milan et de Rome 
avait-il donc oublié les beaux vers de Lucrèce qui sont 
dans toutes les mémoires , et qui ont souvent fait chan- 
celer — les esprits sincères en conviendront — les 
convictions les plus fermes et les mieux établies ? 
Qu'est-ce que cette âme, disait le grand poëte romain, 
dont les états divers correspondent si exactement à 
ceux du corps? Faible et incertaine comme lui, durant 
la période de l’enfance, forte et vigoureuse comme lui, 
à l’époque de sa robuste maturité, elle s’affaiblit et 
décline comme lui, au dernier âge de la vie; car, à 
mesure que la machine cède aux assauts répétés du 
temps, le jugement chancelle et l'esprit s’'égare. Qu’est-ce 
que cette âme qui est malade de toutes les maladies du 
corps, qui a le délire quand celui-ci a la fièvre, qui 
tombe et s'affaisse avec lui dans une léthargie com- 
mune? Qu'est-ce que cette âme que les fumées du vin 
vont troubler jusque dans sa mystérieuse demeure , et 
dont la sagesse et la raison s’obscurcissent sous l’action 
d’un simple liquide 1? 

Augustin est d'autant moins excusable de n’avoir pas 


: Lucret., De nat. rer., 1. IIl, v. 446. 
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discuté ces objections que de son point de vue, elles 
sont beaucoup plus faciles à résoudre que du point de 
vue cartésien. Quand on demande à Descartes, qui 
creuse un abîme entre la matière et l'esprit, comment 
les états qui se produisent dans l’une de ces subs- 
tances ont leur contre-coup dans l’autre, que peut-il 
répondre? Rien de plausible et de vraiment scientifique. 
Il lui faut, pour se tirer d'embarras, recourir à un coup 
de théâtre et faire descendre Dieu du ciel. Mais Augus- 
tin ne professe pas un spiritualisme aussi exagéré et 
aussi abstrait ; il croit que l’âme est profondément en- 
gagée dans le corps, et qu’elle est le principe, non- 
seulement de la pensée, mais encore de la vie. Il aurait 
donc pu répondre aux objections de Lucrèce, que les 
fonctions physiologiques de l’âme une fois troublées, ce 
trouble se communique naturellement aux fonctions 
psychologiques, parce que ces deux espèces de fonc- 
tions , étant exercées par le même sujet, se pénètrent 
réciproquement, et exercent les unes sur les autres une 
action et une réaction constantes. 

Ces réserves faites, nous ne pouvons qu’admirer tant 
de pages d’une beauté sévère, où se déploie avec une 
rare puissance d’abstraction et une force logique peu 
commune le génie spiritualiste d'Augustin. Il faut re- 
monter jusqu’à Plotin et descendre jusqu'à Descartes 
pour trouver ce redoutable problème de la spiritualité 
de l’âme soulevé par un esprit aussi net et aussi vigou- 
reux, et envisagé sous toutes ses faces avec une atten- 
tion aussi opiniâtre et aussi pénétrante. 
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CHAPITRE IV. 


DE LA NATURE DE L'AME. 
I. 


Un illustre philosophe moderne croit avoir suffisam- 
ment déterminé la nature de l’âme en la distinguant du 
corps et en disant qu'elle est une substance pensante, 
tandis que le corps est une substance étendue. Saint 
Augustin conçoit l’âme d’une manière beaucoup plus 
juste et plus profonde : « L’âme, dit-il, est une subs- 
tance qui participe à la raison et qui est faite pour régir 
un corps 1.» 

C'est là une définition qui mérite, comme celles de 
Platon et d'Aristote, d’être examinée avec le plus grand 
soin , et dont chaque terme veut être mürement pesé. 

Dire que l’âme est une substance, c’est dire qu’elle 
n’est point un simple mode, subsistant dans un sujet, 
et sans existence qui lui soit propre, c’est dire qu'elle 
n’est point comme les corps, qui n’ont qu'une ombre 
d'existence, parce qu'ils sont composés, multiples, et 
que la composition et la multiplicité excluent l'être 
véritable, c’est dire enfin qu’elle se rapproche, par 
sa simplicité et son unité, de la Monade suprême, et 
qu’elle en est comme une imitation. 


$ Substantia quædam rationis particeps, regendo corpori ac- 
commodala (De Quant. anim., c. 43). 
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C’est ainsi que Fardella et Leibniz, son maître, 
comprennent la pensée de saint Augustin : « Platon, 
dit le grand philosophe allemand, a très-bien vu qu'il 
n’y a de vraies substances que les âmes, mais que les 
corps sont dans un écoulement perpétuel. Augustin a 
perfectionné et agrandi cette doctrine en prenant pour 
règle la philosophie chrétienne; les scolastiques ont 
suivi ses traces, mais sont restés loin derrière lui £.» 

Quand Augustin ajoute ces simples paroles qu? par- 
ticipe à la raison, il exprime à merveille l’essence de 
âme humaine ; car il exprime un attribut fondamental 
et sans lequel elle ne serait pas ce qu’elle est, un attri- 
but premier, et que tous les autres, tels que la pensée, 
la volonté libre, la moralité, la parole supposent ; un 
attribut différentiel; car, d'un côté, la raison sépare 
l’âme humaine de l’âme de la brute; et, de l’autre, la 
participation à la raison la distingue de l’Étre suprême, 
qui, au lieu de participer simplement à la raison, est 
la raison même, et possède en propre ce que chacun 
de nous n’a que par emprunt. Dieu n’a pas besoin 
d’être éclairé; il est à lui-même sa propre lumière. 
L'âme, n'étant point sa lumière à elle-même, ne peut 
être éclairée que par son rapport avec Dieu, soleil 
intelligible , qui éclaire les esprits, comme le soleil sen- 
sible éclaire les corps. 

Si l'âme est une substance qui participe à la raison, 
non-seulement elle est distincte des corps, mais elle se 
rapproche de Dieu , sans s'identifier néanmoins avec lui; 


1 Lettres et Opuscules, publiés par M. Foucher de Careil, 4857. — 
Deuxième lettre à Fardelia, p. 326. 


72 DE LA NATURE 


car il reste toujours entre elle et lui la distance qui 
sépare.ce qui est par autrui de ce qui est par soi; une 
cause seconde, de la cause première. Ainsi, ces seuls 
mots bien compris ferment la porte et au matérialisme 
et au panthéisme. | 

Ce n’est pas tout. L'âme est faite, suivant Augustin, 
pour régir le corps, — regendo corpori accommodata.— 
Qu'est-ce à dire? Qu'elle est une force, comme Leibniz 
la définira un jour; c’est ce que le mot regendo nous 
fait entendre, et que sa destinée n’est pas de vivre hors 
du corps, comme les platoniciens l’avaient prétendu, 
mais dans le corps, ainsi que l’avait soutenu Aristote. 
Le corps, en effet, n’est pas une prison dans laquelle 
elle est renfermée, mais un instrument fait pour elle, 
comme elle est faite pour lui, accommodata. 

L'âme, outre son union avec la raison souveraine, 
en a donc une autre avec les organes: elle doit à la fois 
régler ceux-ci et se laisser régler par celle-là. C’est de 
cette double union que Malebranche parle si noblement 
dans la préface de la Recherche de la vérité, en recom- 
mandant aux hommes de resserrer la première et de 
relâcher la seconde, s'ils tiennent à leur perfection et 
à leur félicité, et en appuyant ses vues et ses conseils 
sur l'autorité de saint Augustin. 

Cette définition a, selon nous, un autre mérite: c’est 
de contenir en germe la psychologie de saint Augustin 
tout entière ; car toutes les grandes fonctions de l’âme 
se ramènent, d’après lui, à la connaissance et à lamour, 
et il n’y a que deux espèces d'amour et de connaissance : 
l'amour et la connaissance du corporel, avec lequel 


DE L'AME. 73 


elle est unie par les sens; lamour et la connaissance 
du divin, avec lequel elle communique par la raison. 
Aussi, je ne crains pas de le dire, cette définition, 
déjà remarquable à tant d’autres titres, l’est encore en 
ceci, qu'elle est la psychologie de saint Augustin en 
abrégé, comme sa psychologie est cette même défini- 
tion développée. 

La définition d'Augustin a été reproduite avec quel- 
ques modifications par plusieurs philosophes modernes, 
entre autres par Bossuet : « Nous pouvons définir l’âme 
raisonnable, dit le grand évêque de Meaux, substance 
intelligente née pour vivre dans un corps et lui être 
intimement unie. L'homme tout entier est compris 
dans cette définition, qui commence par ce qu'il y a de 
meilleur, sans oublier ce qu'il y a de moindre, et fait 
voir l’union de l’un et de l’autre t.» 

On remarquera que le mot intelligente, dont Bossuet 
se sert, est moins expressif que les mots rationis parti- 
ceps qu'avait employés saint Augustin, et qu'il carac- 
térise moins heureusement la doctrine commune à 
saint Augustin et à Bossuet sur les rapports du verbe 
divin et de l’âme humaine. En disant que l’âme est née 
pour vivre dans un corps et lui être intimement unie, 
Bossuet laisse également flotter sa pensée dans une 
sorte d'indétermination. Il évite de se prononcer, 
comme le fait nettement Augustin, sur la question de 
savoir si l'âme est le principe de la vie et de la pensée 
tout ensemble, ou si elle est le principe de la pensée 


1 Conn. de Dieu et de soi-même, c. &, S 1. 
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seulement. En même temps, il ne tient nul compte de 
cet attribut de Ja force, qui doit être regardé comme le 
principe constitutif, non-seulement de l’âme humaine 
en particulier, mais encore de toute âme quelle qu’elle 
soit. 

On ne saurait adresser ce dernier reproche à Ka défi- 
nition de Platon, dont Augustin s’est peut-être inspiré : 
« L’âme est ce qui se sert du corps»; mais on pour- 
rait lui reprocher de ne point marquer la nature propre 
de l'âme, ni ses rapports avec Dieu, ni ses relations 
précises avec le corps. Elle m'indique pas, en effet, si 
l’âme se sert du corps par hasard et accidentellement, 
ou parce qu'elle est faite tout exprès pour cela, regendo 
corpori accommodata. 

La définition de M. de Bonald : «L'âme est une 
intelligence servie par des organes,» dont on a fait de 
nos jours tant de bruit, a tous les défauts de celle de 
Platon, dont elle n’est qu'une altération, et un autre 
qui lui est propre. Dire que l’âme est une intelligence 
servie par des organes, n'est-ce pas, en effet, faire de 
l’âme quelque chose de purement inerte et passif, et 
méconnaître l’activité qui est son attribut essentiel ? 


IL. 


Parmi les attributs qui découlent immédiatement 
de la seule notion de l’âme, il faut placer en première 
ligne la simplicité. Mais comment l’âme peut-elle sentir 
dans tout le corps, si elle ne s étend pas dans le corps 
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tout entier; et, si elle s’y étend, comment peut-elle être 
simple? Entre l'étendue et la simplicité n’y a-t-il pas 
contradiction ? 

Que l’âme sente dans tout le corps, c’est pour Au- 
gustin un fait d'expérience, qu'il se garde bien de con- 
tester ; qu’elle soit simple, c’est une vérité non moins 
indubitable, puisqu'elle ne sent pas dans les différentes 
parties du corps par différentes parties d'elle-même, 
mais tout entière. 

Augustin aurait pu s’en tenir là. Il aurait pu se bor- 
ner à constater ces deux faits inexplicables peut-être, 
comme beaucoup d’autres, mais, à ses yeux, réels et in- 
contestables. Il voulut aller plus loin, et chercha à ren- 
dre plausibles, par des analogies tirées du sens de la 
vue, les modifications éprouvées par l’âme là où elle 
n’est pas présente. Quand l'œil perçoit un objet, est-ce 
un objet présent ou un objet absent qu'il perçoit ? Un 
objet absent; car un objet qui serait présent, qui serait 
dans l'œil même, ne serait pas perçu le moins du : 
monde, et son absence est la condition nécessaire de sa 
perception. Si donc l’œil, le plus noble de nos organes, 
connaît à distance, au moment où l’âme le fait servir 
à ses opérations, les diverses modifications des corps, 
comment l’âme, de laquelle il tient la faculté de voir, 
comment l’âme, qui lui est bien supérieure, ne pour- 
rait-elle pas connaître les modifications de son propre 
corps, sans être étendue dans le corps tout entier ! ? 

A l’exemple des Alexandrins, Augustin s’élève contre 


1 De Quant. an., c. 30. De Ver. Rel., c. 40. Epist., CLXVL, c. 2. 
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ceux qui se représentent l’âme comme une substance 
d'une étendue égale à celle du corps, et qui s'imaginent 
qu’elle est contenue en lui, de la même manière qu’un 
fluide ou un liquide est contenu dans une outre. Il dis- 
tingue soigneusement, après Plotin, la présence par 
action de la présence locale, et, tout en admettant l’une, 
_il rejette l’autre. Loin que l’âme soit contenue dans le 
corps, on pourrait presque dire que c’est le corps qui 
est contenu en elle. Elle le pénètre, comme un agent 
pénètre la matière sur laquelle il exerce ses opéra- 
tions !. 

Mais , si l’âme n’est pas étendue, comment se fait-il 
qu'elle soit divisible, à tel point que, si on coupe en 
morceaux certains animaux, chaque partie de leur 
corps reste animée d’une portion de leur vie totale? 
C’est l’objection qu’Aristote s'était déjà adressée dans 
le Traité de l'âme, et qui a depuis si fort préoccupé 
Reimarus et beaucoup d’autres. 

Quand nous étions enfants, dit Augustin, nous pre- 
nions plaisir à considérer, avec un mélange d’étonne- 
ment et de curiosité, des queues de lézards, qui palpi- 
taient encore quelque temps après avoir été coupées. 
Que faut-il penser de ces phénomènes? Notre auteur 
est d’abord tenté d'y voir, comme on l’a fait quelque- 
fois depuis, des mouvements contractiles plutôt que 
des mouvements vitaux, et de les expliquer par l’action 
d’un fluide, qui imprimerait aux organes, en se reti- 
rant, une dernière commotion, laquelle irait diminuant, 


1 De Quant. an., c. 5. - 
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à mesure que le fluide diminuerait lui-même. Mais un 
fait qui se présente à sa mémoire, et qu’il raconte avec 
beaucoup de vivacité et de charme, l'empêche de s’en 
tenir à cette explication. 

Il était à la campagne, dans la Ligurie, avec quel- 
ques jeunes gens dont il dirigeait l'instruction. Ceux-ci 
aperçurent, pendant qu'ils étaient couchés par terre, 
un insecte rampant et ayant une multitude de pieds: 
c'était une espèce de ver de forme allongée. L’un d’entre 
eux, l'ayant frappé de son stylet, qu’il tenait par hasard 
à la main, le coupa en deux. Alors les deux tronçons se 
mirent à fuir avec la même vélocité qu'auraient pu 
faire deux animaux différents. Étonnés de ce prodige et 
curieux d'en savoir la cause, nos écoliers apportèrent 
ces tronçons vivants à Augustin et à Alype, qui ne 
furent ni moins surpris ni moins émerveillés de les 
voir courir çà et là sur la table. L’un d'eux, ayant été 
touché avec le stylet, se tordait vers la parue souf- 
frante, pendant que l’autre, sans rien sentir, continuait 
ses mouvements d'un autre côté. Curieux de pousser 
l'expérience jusqu’au bout, ils coupèrent l'insecte, ou 
plutôt les insectes, en une multitude de parties. Celles- 
ci se mirent alors à se remuer sur la table de telle ma- 
nière que, si les témoins de ce spectacle n'eussent pas 
été eux-mêmes les auteurs de ces mutilations, et n’eus- 
sent pas vu les blessures encore toutes fraîches, ils 
auraient pu croire qu'ils avaient devant les yeux des 
insectes nés séparément et ayant toujours vécu de leur 
vie propre. 

Saint Augustin avoue, avec sa franchise ordinaire, 
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que ce fait est embarrassant et difficile à concilier avec 
l'indivisibilité, l’inétendue et la simplicité de l'àme; 
mais il ne croit pas qu'un ver de terre, suivant son ex- 
pression, doive faire crouler tout l'édifice de ses rai- 
sonnements. Quaud une fois on a prouvé solidement 
une chose, il ue faut pas la rejeter à la première diffi- 
culté qui se présente; car cette difficulté peut tenir à 
la faiblesse de uotre esprit, et serait peut-être levée par 
uu plus habile que nous. Sans prétendre dissiper tous 
les doutes par des raisons sérieuses, il cherche à les 
éclaircir par d'ingénieuses comparaisons. 

Le mot, dit-il, est à peu près à l'idée ce que le corps 
est à lame. Or il est possible que le mot soit divisé et 
miduit aux syllabes qui eu sont les éléments, sans que 
Videe soit aucautie et cesse de donner un sens aux dif- 
léreutes parties du mot auxquelles elle était jointe. 
Dowe il se peut aussi qu'après la dissolution du corps, 
lâue coutiuue à subsister dans chacune des parties 
que la wort a sépartes, Il est des mots qui périssent 
teut eutiers, quaud vu les divise: car l'idée qui les ani- 
wmit disparait entièrement : tel est le mot sol. Mais il 
eu est d'autres qui, uue tis dytës. conservent encore, 
après celte division, quelque chose de lidée qui les fai- 
suit vivre. Ni je coupe eu deux le mot fucsfer, la pre- 
wW pacte du wet wuya ee une idée, et la 
rude au Chacune d'elles wra. comme les tron- 
cts dé toute vecu de wut à l'heure . animée et 
RA Kéepouunt queste qui a et divisé? Ce n’est 
pate Cuers, QUE d'ou JUL Jer et qui est en Soi in- 
dwbl, une Une leur. ms e mot, qui 


DE L’AME. 79 


seul est réellement divisible, parce que seul il occupe 
une place dans le temps, comme le corps occupe une 
place dans l’espace. 

Cette réponse d'Augustin est très-jolie et très-ingé- 
nieuse, mais elle est loin d’être concluante et démons- 
trative. Pourquoi? Parce qu’elle repose sur une assi- 
milation qui manque d’exactitude. L’âme n’est pas 
précisément au corps ce que l’idée est au mot, quoi 
qu'en dise saint Augustin. Entre l’âme et le corps il y 
a une union naturelle et objective; entre l’idée et le 
mot il vy a qu'une liaison conventionnelle et subjec- 
tive, et ce qui est vrai de l’une peut fort bien être pas 
vrai de l’autre. Hypothèse pour hypothèse, je préfére- 
rais encore à l’idée d'Augustin celle de Leibniz, qui 
voit dans chaque être une multitude de monades subor- 
données à une monade centrale, si bien que dans le 
cas où le corps est divisé, la monade dirigeante conti- 
nue à régir une partie du corps, tandis que dans les 
autres parties telle ou telle monade dominante s’em- 
pare du pouvoir régulateur laissé vacant. 

Toutefois, si l’âme est simple, elle n’a pas, suivant 
saint Augustin, une simplicité pleine et entière. Elle 
est plus simple que les corps, car elle ne s’étend point 
comme eux dans l’espace et n’a point comme eux des 
parties telles que les plus grandes tiennent une plus 
grande place, et les moindres une place moindre?. Mais 
elle est véritablement multiple, en ce sens qu'elle est 


1 De Quant. anim., €. 32, 33. 
2 De Trin., l. VI, c. 6, 
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le sujet de la joie et de la tristesse, de la mémoire et 
de l'intelligence, du désir et de la crainte, et d’une foule 
d'autres modifications , qui peuvent se trouver en elles 
ou toutes ensemble, ou les unes sans les autres, ou à 
des degrés divers. C’est ainsi que, dans un corps, autre 
chose est la grandeur, autre chose la couleur, autre 
chose Ja figure, et que, l’une de ces qualités venant à 
diminuer, les autres ne diminuent pas nécessairement 
pour cela. L'âme n’est donc pas parfaitement simple: 
si clle ne change pas dans l’espace, comme le corps, 
elle change comme lui dans le temps. Il n’y a de par- 
faitement simple que Dieu seul, parce qu’en Dieu seul 
la bonté est identique à la sagesse, la grandeur à la 
béatitude et que tous ses attributs sont son être même. 


LIT. 


Saint Augustin ne se borne pas à établir la simplicité 
da l'Ame; il démontre encore, et de la manière la plus 
claire af ln plus concluante , son indissoluble unité. 

Tout lo monde connaît les pages gracieuses de la 
Népnhlique, du Timée et du Phèdre, dans lesquelles 
Platon sáparo si fortement les divers éléments de notre 
naturo, qu'on a pu croire avec quelque vraisemblance 
qu'il n'udimeottait pas seulement trois facultés de l’âme, 


t Mutari anten annan posse, non quidem localiter, sed tamen 
tempuraliten, suis affectionibus quisque cognosit. Corpus vero et 
temporibus et lovis esse mutabile, cuivis adrertere facile est. De 
Fen Religa e, 0, 
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mais trois âmes distinctes. Cette multiplicité de l’être 
humain , qui n’était sans doute dans le philosophe grec 
qu'un jeu d'imagination et un caprice d'artiste, fut chez 
les Manichéens une croyance arrêtée et une doctrine 
sérieuse. Hs professèrent nettement l'opinion que, dans 
chaque homme, coexistent deux âmes différentes : l’une, 
issue d’un principe mauvais, toute charnelle et naturel- 
lement portée au vice; l’autre, née de Dieu, partie dé- 
tachée de sa substance, et de laquelle dérivent toutes les 
nobles pensées et tous les actes de vertu. À leurs yeux, 
il y avait lutte entre ces deux âmes, comme entre la 
lumière et les ténèbres, comme entre le bon et le mau- 
vais principe. 

Témoin de ce combat du bien et du mal, dont le 
monde a été de tout temps le théâtre, et qu'il a si gran- 
dement décrit dans la Cité de Dieu, témoin de cet autre 
combat que ses bonnes et ses mauvaises inclinations se 
livraient en lui-même , et dont il a reproduit dans les 
Confessions l'ardent tableau, Augustin avait longtemps 
regardé le manichéisme comme l'explication la plus 
raisonnable que l’on pût donner de ces faits en appa- 
rence réfractaires à toute espèce d'ordre et de loi. Mais, 
quand ses yeux se furent ouverts à la lumière du spiri- 
tualisme platonicien et chrétien, il prit à partie ses an- 
ciens amis, et les réfuta avec une rare vigueur, en leur 
opposant ce que nous appellerions aujourd'hui Fauto- 
rité de la conscience et les données de la psychologie. 

S'il y avait en nous autant de natures que de volon- 
tés contraires, ce ne serait pas deux natures, mais une 
multitude de natures différentes qu’il faudrait admettre 

F. 6 
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au dedans de nous. Quand un homme est partagé entre 
la volonté de se rendre à leur assemblée et celle d’aller 
au théâtre, les Manichéens ne manquent pas de dire : 
Voilà un homme qui a une volonté louable et une vo- 
lonté blâmable, et, par conséquent, une âme bonne et 
une âme mauvaise. D'où pourraient venir, sans cela, ses 
incertitudes et ses hésitations ? — Mais, si quelqu'un de 
nous, réplique Augustin, se demande s’il doit aller à 
l'église ou au théâtre, que diront-ils ? Que la volonté 
qu'il a d’aller au théâtre est mauvaise, et que celle qui 
le porte à se rendre à l’église est bonne. Ils s’en gar- 
deraient bien; car, à leurs yeux, la fréquentation de 
nos temples est une chose criminelle. Il faudra donc 
qu'ils disent qu'il y a en lui, dans ce moment-là, non 
pas une bonne et une mauvaise volonté, mais deux 
mauvaises volontés, et, par conséquent, deux âmes 
mauvaises. 

Quand un homme délibère s’il fera périr son ennemi 
par le fer ou le poison, où est la bonne, où est la mau- 
vaise volonté? Ses deux volontés ne sont-elles pas 
mauvaises également ? Si un homme hésite pour savoir 
s’il ira au cirque ou au théâtre, s’il ira voler ou s’il ira 
commettre un adultère, son âme n'est-elle pas partagée 
entre quatre volontés différentes, mauvaises les unes 
et les autres ? On devrait donc admettre alors, en se 
plaçant au point de vue des Manichéens , quatre subs- 
tances mauvaises, qui se feraient la guerre au dedans 
de lui. Même raisonnement pour le cas où l’âme incli- 
nerail à la fois, et dans le même temps, vers un certain 
nombre de buts également louables ; à chaque inclina- 
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tion correspondrait une àme spéciale, et toutes ces 
âmes seraient également bonnes. On voit donc que le 
principe sur lequel les Manichéens s’appuient, pour 
établir qu'il y a deux âmes en chacun de nous, devrait 
les conduire à en admettre une infinité, ce qui est ab- 
surde. 

Il est vrai que nous pouvons vouloir plusieurs choses 
différentes et même contraires. Quelquefois les biens 
célestes nous plaisent, comme les seuls biens réels, et 
nous tendons vers eux, entraînés par leur immortel 
attrait, et dans le même temps les biens terrestres nous 
retiennent par l’appât du plaisir, par les liens de l’habi- 
tude, et nous sommes tentés de nous abaisser jusqu’à 
ces biens inférieurs. Mais ces deux volontés, dont nous 
sentons en nous le conflit, résident, sans être pleines 
et entières ni l’une ni l’autre, dans une seule et même 
âme, et c’est précisément pour cela que leur divergence 
et leur opposition la déchirent et la font cruellement 
souffrir. 

Ainsi, de ce que, quand je délibère, j'incline tantôt 
du bon côté, tantôt du mauvais, il ne faut pas conclure 
la dualité, mais plutôt l’unité de l’âme, qui, par son 
libre arbitre, peut suivre à son gré telle ou telle direc- 
tion. Je sens, en pareil cas, que c’est un seul et même 
moi qui envisage les deux partis entre lesquels je ba- 
lance, et qui fait choix de l’un ou de lautre. A cette 
raison toute psychologique, dont chacun peut sentir la 
valeur, l'adversaire des Manichéens ajoute un argument 
théologique, qui a bien aussi son importance. Il est plus 
conforme, suivant lui, à la saine notion de la divinité 
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de reconnaître deux espèces de choses bonnes, bien 
qu’à des degrés différents , également dérivées de Dieu 
et agissant les unes sur la partie supérieure, les autres 
sur la partie inférieure de notre âme, que d'admettre 
deux âmes , dont la première serait bonne et viendrait 
d’un bon principe‘, et dont la seconde serait mauvaise 
et découlerait d’un principe mauvais. 

S'il ny a qu’une seule âme pour nos penchants 
divers, il n’y en a qu’une non plus pour nos divers sens 
et nos diverses facultés. C’est une remarque que saint 
Augustin avait faite avant Bossuet ?. La mémoire, dit- 
il, l'intelligence, la volonté ne sont pas trois vies, mais 
une seule vie; elles ne sont pas trois âmes, mais une 
seule et même âme. Quand il parle, à l'exemple d’Aris- 
tote, de l’âme séminale, de l’âme sensitive et de l’âme 
raisonnable dans l’homme, ce n’est pas qu’il lui attribue 
trois âmes différentes; il ne lui reconnaît qu’une âme 
unique, mais une âme possédant à la fois la propriété 
qui fait végéter la plante, celle qui fait sentir l’animal 
et celle qui fait raisonner l’homme. L'âme humaine, — 
il le dit en propres termes et avec une précision peu 
commune, — l’âme humaine est à ses yeux une par 
son essence ; elle n’est multiple que par ses fonctions, 
— in essentia simplex, in officiis multiplex, — et 
l’âme qui régit le corps n’est pas distincte de l’âme 
qui pense ê. 


t Conf., 1. VIL, c. 40. 

2 Conn. de Dieu et de soi-méme, č. 4, $ 20. ~ 

3 JJoc corpus inspirata anima regit, eademque rationalis. De 
Trin., 1. HI, c. 2; 1. X, c. 44. Conf. 1. X, c. 7. 
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S'il arrive à saint Augustin de dire qu'il y a dans 
l’homme trois choses, le corps, l'âme et l'esprit, il ne 
faut pas trop se hâter de voir dans cette proposition le 
dualisme psychologique des Manichéens, ses anciens 
maîtres. Cette interprétation serait en contradiction 
avec tout ce qui précède. En s'exprimant ainsi, il con- 
sidère l'esprit comme cette partie de l’âme qui pense, 
par opposition à celle qui anime le corps. Aussi dit-il 
formellement ailleurs : « Il n’y a rien dans l’homme, à 
considérer sa substance et sa nature, que le corps et 
l’âme !.» 

Il est impossible de réfuter le dualisme psychologique 
d’un manière plus péremptoire que ne l’a fait plus haut 
saint Augustin. Reconnaissons toutefois, pour rendre 
hommage à la vérité, et pour ne pas surfaire notre au- 
teur, que ses vues sur l'unité de l'âme avaient été 
déjà , sinon démontrées , au moins exposées fort clai- 
rement par plusieurs philosophes antérieurs, et, en 
particulier, par Porphyre et par saint Grégoire de Nysse. 

« Comment, dit le premier, peut-on dire que l’âme 
est indivisible et qu’elle a trois parties ?... On résout 
cette difficulté en disant que l'âme est indivisible en tant 
qu’on la considère dans son essence et en elle-même, 
et qu’elle a trois parties en tant qu’unie à un corps di- 
visible elle y exerce ses diverses facultés dans diverses 
parties. En effet, ce n'est pas la même faculté qui 
réside dans la tête, dans la poitrine et dans le foie. 
Donc, si l’on a divisé l’âme en plusieurs parties, c'est 


' Serm., 450. De verbo. 
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en ce sens que ses diverses fonctions s’exercent en di- 
verses parties du corps !.» 

Saint Grégoire, combattant la doctrine d’Origène 
sur la distinction du principe spirituel et du principe 
animique, remarque également qu'il n’v a pas, dans 
l'homme, plusieurs âmes différentes et résidant en dif- 
férentes parties du corps humain, mais qu’il n’y en a 
qu’une seule, à la fois raisonnable et sensible ?. 


IV. 


Non-seulement Augustin n’admet pas que ohacun 
de nous ait deux âmes, mais il ne parait pas même 
bien certain que chacun de nous en ait une, ni que le 
principe qui nous anime soit distinct de celui qui anime 
l’ensemble des choses et que les philosophes nomment 
l’âme universelle. Pour lui, comme pour les Alexan- 
drins, l'individualité de la personne humaine, qu'il re- 
connaît parfois nettement, semble d’autres fois une 
question. Au lieu de se demander s’il y a plusieurs âmes 
en chacun de nous, il faudrait donc commencer par 
se demander s’il y en a plusieurs dans le monde. Dire 
qu'il ny en a qu'une, c’est prétendre qu'une seule et 
même âme peut être à la fois heureuse dans un homme 
et malheureuse dans un autre, ce qui paraît impossible; 
soutenir qu’il n'y en a qu’une, et qu’en même temps il 


‘ Traité des fac. de l’äme. Trad. de M. E. Lévêque (Plotin de 
M. Bouillet , t. Ier, p. XCII). 
2 De opif. homin., c. XIV. 


DE L’AME. 87 


y en a plusieurs, c’est vouloir se livrer de gaîté de cœur 
à la risée générale; mais, d'un autre côté, avancer 
qu'il y a plusieurs âmes, c’est s'exposer, sinon aux 
railleries d'autrui, au moins au mépris de soi-même t. 

Augustin touche ici, sans l’approfondir, à une ques- 
tion qui avait vivement préoccupé le génie de Platon et 
celui de Plotin, et qui avait inspiré à Virgile? des vers 
pleins d'éclat et de grandeur. L'univers, pris dans sa 
totalité, est-il un animal immense, contenant toutes 
choses dans son ample sein, et mu par un principe 
interne d'une infatigable activité et d’une fécondité 
inépuisable? La constance des mouvements de ce vaste 
corps s’explique-t-elle, comme la constance des mou- 
vements du corps humain, précisément par la présence 
d’une âme, mais d’une âme universelle, produite, elle 
aussi, par le Dieu suprême, et imitant, par l'immuable 
régularité de son action, l’immutabilité souveraine de 
son auteur? Que penser de cette âme que le poëte 
latin désignait sous le nom de Jupiter, quand il disait : 
« Jovis omnia plena,» et que d'illustres philosophes 
nous représentent comme une émanation de Saturne, 
c’est-à-dire, suivant eux, de la pleine et pure intelli- 
gence, et qu'ils nous montrent se répandant partout, 
depuis le centre de la terre jusqu'aux parties les plus 
reculées du ciel? 

A toutes ces questions , souvent agitées par la philo- 
sophie platonicienne, Augustin déclare prudemment 


t De Quant. anim., c. 82. 
2 Enéide, l. VI, v. 726. 
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qu'il n’a rien à répondre, et qu'il ne possède pas pour 
les résoudre des données suffisantes. Ce qu'il sait, c’est 
qu'il y a une sagesse souveraine, qui rend sages toutes 
les âmes par voie de participation, et que si l’âme du 
monde existe, c’est à elle qu’elle emprunte sa sagesse. 
Ce qu'il ne sait pas moins certainement, c’est que le 
monde — qu'il possède une âme ou non — est dis- 
tinct de ce Dieu qui fait régner, par le moyen des âmes, 
la constance et la fixité dans lunivers, parce qü'il en 
est seul le principe intarissable et la source éter- 
nelle t. | | 
Descendant du tout à ses parties, de l’univers aux 
globes d’or qui en éclairent les insondables profon- 
deurs, Augustin se demande s'ils se meuvent tout seuls 
dans l’espace, ou bien s’il y a des esprits qui président 
à leurs révolutions ; si ces derniers les animent comme 
autant de principes de vie, de la même manière que 
nos âmes animent nos corps, ou s'ils leur sont présents 
sans les pénétrer, et s'ils agissent sur eux sans se mêler 
à leur substance. 

Saint Augustin déclare franchement qu'il lui est 
aussi impossible de résoudre ces questions que les pré- 
cédentes. Tout ce qu'il croit pouvoir assurer, à cause 
de l'idée qu'il se fait de la perfection de Dieu et de 
l’ordre universel, c’est que, si les corps célestes sont 
animés par des substances angéliques, ils n’ont pas été 
formés pour leur servir de prisons, mais pour faire 


1 De Civ. D. 1. XIII, c. 46, 47. De Cons. Ev., 1.1, c. 93. Retr., 
LI, c. 5,44. 
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éclater dans toute sa splendeur la sagesse de l’éternel 
ouvrier. 

Sans doute, cette question de l'âme cosmique et des 
âmes sidérales peut paraître aujourd'hui singulière et 
bizarre; mais qu'on la dépouille de ses formes particu- 
lières et locales pour en saisir le sens profondément 
général et humain, et on verra que c’est une des plus 
importantes que la philosophie se soit jamais posée. 
Elle revient à se demander si le monde est une vaste 
machine morte et inerte, où tout se meut par des res- 
sorts plus ou moins compliqués, ou si c’est un tout actif 
et vivant dont la matière est le corps, dont l'esprit est 
l’âme, et qui épanche de son sein, sans s’épuiser jamais, 
tous les phénomènes qui remplissent le temps et l'es- 
pace de leur développement merveilleux ; c’est la ques- 
tion du mécanisme et du dynamisme. Elle revient en- 
core à se demander si chaque être a une vie particu- 
lière et distincte, un principe qui le sépare des autres 
et lPindividualise, ou s'il west qu’une partie insépa- 
rable de lunivers, comme nos membres sont des par- 
ties inséparables de nos corps, et si sa vie se confond 
avec la vie universelle ; c’est, sinon la question du pan- 
théisme, au moins une question qui n'en diffère pas 
beaucoup. Si l’on peut reprocher quelque chose à saint 
Augustin, ce n’est donc pas de s'être posé celte ques- 
tion, qu'il avait reçue du reste des mains des écoles an- 
térieures, mais de n’avoir pas essayé de la résoudre. Il 
en résulte qu'après avoir établi — on a vu avec quelle 


* Lib. ad Oros., c. 8, 44. De Gen. ad litt., 1. IT, c. 48. 
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force — la simplicité et l’unité de l’âme, il laisse planer 
quelques doutes sur son individualité et sa personna- 
lité. 


V. 


Mais Augustin se relève admirablement, quand il 
essaie de faire ressortir la dignité de l’âme et son ex- 
cellence. Soit qu’elle se borne à animer quelques par- 
celles de matière, soit qu'elle se rapproche de Dieu 
par la pensée et par l'amour, l’âme est bien supérieure 
à tous les objets corporels. La lumière elle-même, le 
plus brillant de tous les corps, est au-dessous du prin- 
cipe qui fait mouvoir le dernier des insectes. Augustin 
s’extasie avec la même grâce que le fera un jour Male- 
branche !, son disciple, sur les merveilles qu'offre à nos 
yeux une simple mouche. Elle est bien petite, dira-t- 
on! Oui, mais elle est vivante. Qu'est-ce qui anime des 
membres d’une telle exiguité? Qu'est-ce qui pousse çà 
et là, suivant ses appétits naturels, cet imperceptible 
corpuscule? Quand elle court, qu'est-ce qui meut ses 
pieds en cadence ? Quand elle vole, qu'est-ce qui pro- 
duit et règle le mouvement de ses petites ailes? Il y a 
vraiment bien de la grandeur dans cette petitesse! Et 
cette grandeur, c’est l'âme qui en est le principe et la 
cause À. 

Le cheval qui s’égare, ajoute-t-il ailleurs, est au- 
dessus de la pierre qui ne s’égare point, parce que 


t Malebr., Rech. de la vér., 1.1, c. 6. 
* Lib. de duab. anim. contr. Manich., c. 4, B. 
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celle-ci n'a ni sentiment ni mouvement qui lui soit 
propre. L'homme qui s’enivre reste supérieur, malgré 
son état de dégradation, à un objet inanimé, si excel- 
lent qu'il soit, parce que l’homme, même dans l’état 
d'ivresse, ne perd point cette âme qui fait la dignité de 
sa nature. 

Voilà une âme corrompue, vicieuse, pécheresse. Je 
la blâme et la reprends vivement pour sa perversité et 
ses écarts. Voilà un corps sain, vigoureux, bien fait. 
J'admire ses belles proportions et je suis ravi de sa 
grâce. Que l’on me demande, après cela, ce que je pré- 
fère de ce que j'ai blâmé et de ce que j'ai loué, je ré- 
pondrai (chose singulière!) que c’est ce que j'ai blâmé, 
c'est-à-dire l’âme pécheresse. Comment se fait-il donc 
que je préfère ce que je blâme à ce que je loue? Le 
voici. Je blâme cette âme, parce qu’elle n'est pas ce 
qu'elle devrait être, et qu'elle n'atteint pas la perfection 
compatible avec son essence. Je loue ce corps, parce 
qu’il a les qualités de son espèce et autant de perfec- 
tion qu'il en peut avoir. Mais je préfère celle-ci à ce- 
lui-là, parce que son essence prise en elle-même est 
infiniment supérieure, et qu'une substance qui vit, qui 
sent, qui pense, qui veut, qui est capable de connaître 
Dieu et de pratiquer le bien, surpasse de beaucoup, 
Jors même qu'elle est viciée, les substances corporelles 
qui sont dépourvues de ces nobles attributs ?. 

Pour s'élever à la perfection que sa nature comporte, 
l'âme humaine passe par une série d'évolutions que 


* De Lib. arb., 1. XII, c. 6. 
? Enarr. in psal., CXLV. 
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saint Augustin décrit avec complaisance, et qui ont plus 
d’une fois été décrites depuis. Toutes les vies diverses, 
dont l'épanouissement riche et varié constitue la vie de 
l'homme, sont greffées, en quelque sorte, sur la vie 
végélative (animatio). La vie sensitive (sensus) s’y ajoute 
immédiatement; puis vient la vie active et industrieuse 
qu'Augustin appelle ars, comprenant l’ensemble des 
arts et des travaux qui forment, par leur réunion, 
la civilisation proprement dite. La quatrième vie est la 
vie morale (virtus), qui consiste à lutter contre les pas- 
sions et à subordonner à la raison toutes les parties 
inférieures de notre nature. À cette vie pleine de no- 
blesse et de dignité, mais essentiellement orageuse et 
militante, succède une vie plus calme et plus douce 
(tranquillitas), où l'âme, victorieuse désormais de ses 
instincts rebelles, se repose au sein de son triomphe. 
Mais non contente de régner sur les éléments de son 
être qui tiennent au corps et qui tendaient à la rabais- 
ser au niveau du reste de la nature, l’âme cherche à 
s'élever vers Dieu et à jouir de sa vue bienheureuse (in- 
gressio). Enfin elle arrive, et c’est le septième degré de 
son mouvement constamment progressif et ascension- 
nel, à contempler cet être suprême dont la vue fait à 
la fois la perfection et le bonheur de ceux qui le con- 
templent (contemplatio!). 

À côté de cette échelle mystique, dont les premiers 
degrés sont empruntés à Aristote, les derniers à Pla- 
ton et aux Alexandrins, Augustin en place une autre 


' De Quant. an., c. 33. 
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beaucoup plus simple. 11 ramène toutes les fonctions de 
l’âme, que nous venons, d’'énumérer à trois fonctions 
principales, auxquelles les autres sont subordonnées : à 
la vie animale, à la vie humaine proprement dite, à la 
vie divine; à ce que l’âme fait dans le corps, à ce 
qu’elle fait en elle-même, à ce qu’elle fait en Dieu. 

Après avoir cité avec admiration cette dernière clas- 
sification d'Augustin, un auteur distingué de notre temps 
remarque que tous les travaux de Maine de Biran ont 
abouti à la restaurer ?. Puis il ajoute que, si ce grand 
métaphysicien, au lieu de pratiquer les penseurs du 
dix-huitième siècle durant sa jeunesse, s'était initié à 
la connaissance de la philosophie chrétienne, il se fût 
épargné cinquante années de tätonnements, et aurait, 
dès le début de sa carrière, connu clairement cette 
théorie capitale qui ne lui apparut qu'au terme de sa 
vie. Le Père Gratry a raison, mais il devrait ajouter, 
pour être juste envers tout le monde et pour rendre à 
chacun ce qui lui appartient, que cette détermination 
des principales fonctions psychologiques west pas 
l'œuvre de saint Augustin, et que Maine de Biran aurait 
pu la trouver toute faite dans un ouvrage purement 
profane, dans les Ennéades de Plotin, auquel l'illustre 
évêque d’'Hippone n’avait pas dédaigné de l'emprunter. 

Quoi qu’il en soit, on ne peut voir sans une sorte de 
plaisir saint Augustin, un des plus âpres contempteurs 
de notre nature, en relever, comme il le fait dans les 


t Quid anima in corpore valeret, quid in seips4, quid apud 
Deum (De Quant. an., c. 33). 
2 De la conn. de l'âme, par le P. Gratry. Préface. 
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pages précédentes, l’excellence et la grandeur. En le 
voyant mettre l’âme vivante si fort au-dessus des corps 
bruts et inanimés, et l’âme pensante, même avilie et 
dégradée, si fort au-dessus des êtres les plus parfaits de 
la création matérielle, on songe involontairement aux 
pages magnifiques dans lesquelles ses plus illustres dis- 
ciples ont dépeint, en traits immortels, la dignité mo- 
rale de l’homme. Malebranche, exaltant la raison et la 
justice, aux dépens de la force et des autres qualités 
corporelles , et reprochant à Homère de n'avoir pas vu 
qu'en faisant son héros si agile, il ne lui donnait que la 
qualité caractéristique des chevaux et des chiens de 
chasse; Pascal, préférant à la masse inintelligente de 
l'univers la pensée d'un être chétif que cet univers 
écrase, et opposant à toutes les forces de la nature un 
simple roseau, mais un roseau pensant; Malebranche 
et Pascal ne sont-ils pas dans le même courant d'idées 
qu'Augustin, et ne reproduisent-ils pas, en leur don- 
nant une physionomie nouvelle, les sentiments qu’il 
avait exprimés ? 


CHAPITRE V. 


DES FACULTÉS DE L’AME. — DE LA VIE. — DES SENS. 


I. 


Parmi les questions qui semblent nées de l'esprit de 
réflexion et du besoin de rigueur particuliers aux âges 
modernes, et qui ont souvent préoccupé de nos jours 
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une curiosité savante, une des principales est celle de 
savoir quelle méthode on doit suivre pour déterminer 
les facultés de l’âme. Il faut posséder, à un degré peu 
commun, l'habitude de se replier sur soi-même pour se 
demander, non-seulement comment on est constitué 
moralement, mais encore comment il faut s’y prendre 
pour le savoir. S'interroger à ce sujet, ce n’est plus 
simplement réfléchir, c'est réfléchir sur ses réflexions. 
Or cette question que nous croyons si nouvelle, et 
qui tient, en effet, plus de place dans la psychologie 
d'aujourd'hui que dans celle d'autrefois, saint Augustin 
l’a entrevue, et en a même essayé une solution assez 
analogue à celles que l’on en a données depuis. Suivant 
lui, nous connaissons directement nos opérations, mais 
nous ignorons nos facultés. Il n'aurait pas eu beaucoup 
à faire, comme on voit, pour conclure que si nous 
voulons connaître celles-ci, il faut étudier celles-là. 
Nous savons, dit-il, que nous nous souvenons, 
que nous connaissons, que nous voulons; mais la 
puissance de notre mémoire, de notre intelligence, 
de notre volonté nous échappe complétement. Il ra- 
conte qu'il avait dans sa jeunesse un ami, nommé 
Simplicius, dont la mémoire était véritablement sur- 
prenante. Il s'avisa un jour, avec d’autres camarades, 
de lui faire réciter Virgile en l’interrogeant tantôt sur 
un chant, tantôt sur un autre. Simplicius récitait, 
récitait toujours, et il était impossible de prendre sa 
mémoire en défaut. Même épreuve sur les discours de 
Cicéron, et même succès. Comme ses amis s’'émerveil- 
laient de ce prodige, Simplicius jura qu’il ne se serait 
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jamais cru capable de faire ce qu'il avait fait, avant 
d’avoir été mis à l'épreuve. C'était dire qu’il n’avait bien 
connu sa mémoire en puissance qu'après l’avoir connue 
en acte. 

Par contre, souvent certaines personnes présument 
qu’elles se souviendront d’une chose et s’abstiennent 
de l’écrire ; mais tout à coup elle leur échappe en leur 
laissant le regret de ne l’avoir point confiée au papier, 
sauf à revenir peut-être au moment où elles y penseront 
le moins. L'homme ne connaît donc pas directement 
sa mémoire, puisqu'il ne peut juger directement ni de 
sa force ni de sa faiblesse. 

Même observation relativement à l'intelligence. Que 
de fois, dit Augustin, ne m’est-il pas arrivé de croire 
que si je l’appliquais à une certaine question j'en trou- 
verais bien vite la solution! Je ly applique, en effet, 
et je ne réussis pas. D’autres fois, on me pose une 
question qu'à première vue je me crois incapable de 
résoudre, et un, instant après, je la résous sans peine. 

Que dire de la volonté, dans laquelle réside ce qu’on 
nomme le libre arbitre? Quand Pierre déclarait qu'il 
voulait mourir pour le Sauveur, il le voulait certaine- 
ment, et ne cherchait pas à tromper Dieu par des pro- 
messes menteuses; mais il ignorait la force de sa volonté, 
“et, lui qui connaissait le Fils de Dieu, ne se connaissait 
pas lui-même. Nous sommes tous comme lui sur ce 
point. Nous savons ce que nous voulons et ce que nous 
ne voulons pas dans un moment donné; mais notre 
volonté en elle-même, son degré d’énergie, les tentations 
qu'elle peut et celles qu’elle ne peut pas surmonter, ce 


DE LA VIE. — DES SENS. | 97 


sont là des choses qui nous sont profondément incon- 
nues. 

Saint Augustin avait sans doute, comme tous les 
penseurs éminents, des vues plus ou moins arrêtées et 
précises sur le nombre des facultés de l’âme et sur la 
manière dont elles peuvent être groupées; mais on ne 
trouve ces vues exposées nulle part avec une certaine 
rigueur et un certain ensemble. Ce n’est qu'en re- 
montant aux sources, auxquelles directement ou indi- 
rectement il a dû puiser, et en rapprochant quelques 
passages épars dans ses écrits, qu’on peut arriver à 
connaître plus ou moins nettement la doctrine de ce 
philosophe sur cette question importante. 

Platon avait admis dans l'âme deux parties : la partie 
raisonnable et la partie irraisonnable, en d’autres 
termes, les sens et la raison, attribuant aux sens les 
idées et les affections qui naissent dans l’âme par suite 
de ses rapports avec le corps, et à la raison celles que 
l'âme tire d'elle-même et auxquelles le corps n’a aucune 
part. Aristote jugea cette classification peu satisfaisante 
et l’enrichit de plusieurs facultés nouvelles. Suivant 
lui, l’âme possède la faculté nutritive, la faculté sensi- 
tive, la faculté motrice, l’appétit, entendement et la 
volonté. Plusieurs philosophes modernes, ou plutôf 
contemporains , ont, à leur tour, modifié la liste d’A- 
ristote. Ils ont supprimé la faculté nutritive et la faculté 
motrice, et fait rentrer la faculté sensitive dans l’enten- 
dement, ne laissant ainsi subsister parmi les facultés 


! De An. et ej. orig., 1. IV, c. 7. 
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de l'àme que l’entendement, la volonté et l'appétit, qui 
est la source des modes affectifs, et qu’on nomme plus 
ordinairement inclination, amour ou sensibilité. Au 
lieu de fonder leur classification, comme le remarque 
très-bien un célèbre psychologue t, sur le fait, impor- 
tant d’ailleurs, de l'intervention du corps dans une 
partie des actes de l’âme, ils l’ont fondée sur un carac- 
tère qui leur a paru plus important encore, la différence 
de nature des facultés elles-mêmes. Il s’agit de savoir 
quelles sont celles de ces facultés qu'Augustin a recon- 
nues, et s’il s’est arrêté à l’une ou à l’autre de ces 
classifications. 
= À considérer isolément quelques-uns des passages 
où il parle des facultés de l’âme, on serait tenté de 
croire qu’il en réduit singulièrement le nombre. Dans 
son Traité du libre arbitre ?, il dit au sujet de l’homme, 
qu'il est, qu’il vit, qu’il comprend, ce qui revient à lui 
accorder simplement deux facultés, celle de vivre et 
celle de penser, car l'être est moins une faculté que la 
substance même à laquelle les facultés se rapportent. 
Mais qu'on ne s’en tienne point à ce premier texte, et 
qu'on fasse de nouvelles recherches dans les œuvres 
de notre auteur : on y trouvera ou étudiées ou au moins 
mentionnées toutes les facultés énumérées par Aristote. 
Dans la Cité de Dieu, il ne se borne pas à parler de la 
vie el de l'intelligence, il parle encore des sens, et dit 
que Dieu nous a donné à la fois la vie séminale , la vie 


' M. Garnier, Traité des facultés de l'âme, 1. 11, c. 4. 
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sensible et la vie intellectuelle‘. Ailleurs, il veut que le 
mouvement spontané soit, avec le sentiment, ce qui ca- 
ractérise le règne animal, et, par conséquent, l’homme 
qui en fait partie?. Ailleurs, enfin, il attribue à l'âme 
la volonté ou l'amour, qui ne sont à ses yeux qu’une 
seule et même chose, à peu près, du reste, comme 
aux yeux d’Aristote; car, pour Aristote, la volonté n’est 
qu'une forme de l'appétit : c’est l'appétit en tant qu'il 
s’accorde avec la raison. Augustin met cette faculté 
nouvelle sur la même ligne que l'intelligence, et en fait 
une des grandes fonctions de l’être humain. Il y a plus, 
il reconnaît, avec Aristote, que les degrés supérieurs de 
l'être supposent les degrés inférieurs, mais que la réci- 
proque n’est point vraie. On ne peut penser sans vivre 
et sans être, mais on peut être sans penser et même 
sans vivre, Un cadavre est, mais il ne vit pas; un ani- 
mal vit, mais il ne pense pas; l'homme est, vit et 
pense tout ensemble +. 

Mais, si saint Augustin reconnaît les mêmes facultés : 
qu’Aristote, il faut convenir qu'il en est qu'il se borne à 
indiquer, telles que la faculté nutritive et la faculté 
motrice, et qu'il semble ainsi préparer les réductions 
opérées par les modernes. Quant aux autres facultés, il 
les groupe quelquefois à la manière d'Aristote et de 


' Bonis et malis essentiam cum lapidibus , vitum seminalem 
eliam cum arboribus , vilam sensualem eliam cum pecoribus , vilam 
intellectualem cum solis angelis dedit. (De Civ. D., 1. V, c. AA). 

2? De Gen. ad litt., 1. VII, c. 46. 
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Platon, donnant aux sens un rôle à la fois affectif et 
cognitif, et réunissant les sensations, les perceptions, 
les imaginations et les passions sous le nom de we 
sensitive, sauf à rapporter à la vie rationnelle et la 
connaissance et l’amour de l’intelligible. Mais ordi- 
nairement sa classification se rapproche de celle des 
modernes, et se fonde sur la nature même de nos opé- 
rations. Connaître et aimer, voilà pour lui les deux 
grandes fonctions de la vie psychologique. Les anciens 
en avaient , selon lui, très-bien vu l'importance. C'est 
pourquoi ils divisèrent la science tout entière en phy- 
sique, logique et morale, et donnèrent pour objets à la 
première l’être, à la seconde la connaissance, à la troi- 
sième l’amour. Mais, dans la connaissance, il faut dis- 
tinguer le sentir et le savoir t, les sens et la raison. 
Entre ces deux facultés se placent la mémoire et lima- 
gination, dont l’une conserve, et dont l’autre combine 
les données des sens, et qui touchent déjà l’une et 
Fautre à la vie rationnelle. Augustin les désigne quel- 
quefois sous le nom générique de Spiritus ?, et fait de la 
connaissance spirituelle quelque chose d'intermédiaire 
entre les perceptions des sens et les idées de la raison. 
Quant à lamour, il peut, comme la connaissance, se 
rapporter soit au sensible, soit à l’intelligible, et se 
divise en concupiscence ou amour du monde, et en 
charité ou amour de Dieu. C’est ainsi que Malebranche, 
un des plus illustres disciples de saint Augustin, dis- 


' Aliud est sentire, aliud scire. De Quan. an., c. 29: 
? De Gen. ad litt., 1. XII, c. 8, 24. 
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tingua plus tard, dans la partie intelligente de l'âme, 
les sens, l'imagination, l’entendement pur, et, dans 
sa partie sentante, les passions, qui naissent de notre 
union avec le corps, et les inclinations, qui sont pro- 
duites par notre union avec Dieu. 

On le voit, si la classification d’Augustin n’a rien de 
bien original, elle est assez vaste pour contenir dans 
ses cadres toutes les observations de détail que fera cet 
esprit sagace et pénétrant. De plus, elle évite, précisé- 
ment parce qu'elle est un peu indécise et flottante, le 
défaut qu'on peut reprocher à des théories plus systé- 
matiques et plus rigoureuses, qui est soit de confondre 
la partie sentante et la partie intelligente de l’homme, 
soit de ne pas distinguer suffisamment l'élément infé- 
rieur et l'élément supérieur de notre nature, tant dans 
le phénomène de lamour que dans celui de la connais- 
sance. 

Après avoir reproduit brièvement quelques-unes des 
idées toutes péripatéticiennes d’Augustin sur la vie, 
nous étudierons successivement avec lui les sens, la 
mémoire, l'imagination et la raison; nous passerons 
ensuite à la question de lamour en général, puis à celles 
de lamour du monde et de l'amour de Dieu, et nous 
terminerons cette partie de notre travail en exposant 
quelques-unes des vues de notre auteur sur la liberté, 
qui tient à la fois, suivant lui, de la connaissance et de 
l'amour. | 
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IL. 


L'âme n’est pas seulement pour Augustin ce qu’elle 
sera un jour pour Descartes, le principe de la pensée, 
elle est encore celui de la vie; elle est, à ses yeux, la 
source commune d'où découlent tout ensemble les 
phénomènes physiologiques et les phénomènes mo- 
raux. Auguslin est ce qu'on nomme de notre temps un 
animisle. 

L'âme, dit-il, vivifie par sa présence ce corps ter- 
rostro ot mortel, le ramène à l'unité et Py maintient, 
sans lui permettre de s'écouler et de dépérir; elle dis- 
tribue à tons les membres, dans une juste mesure, les 
aliments qui leur conviennent et préside à la fois à la 
génération et À la croissance. 

Mais, vu attribuant à l'âme les phénomènes vitaux, 
Augustin n'a garde de lui attribuer la connaissance 
claire ot consciente de ces phénomènes et des organes 
au moyon desquels elle les produit. Il évite ainsi l'é- 
cueil contre lequel devait plus tard se briser l'animisme 
de Stahl, Autant la sphère de la pensée lui paraît lumi- 
nense ot éclatante, autant celle de la vie lui semble obs- 
ce et ténébrense, Lame, suivant lui. connait plus 
Retlement l'exterieur du corps avee les reux que l'inté- 
eur par elle mème. Et cependant est-il une seule par- 
Le intnenre du corps à laquelle elle ne soit pas pré- 
sente, et qu'elle name pas comme principe de vie ? 
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Eh bien, tout ce qu’elle en sait c’est par les yeux et non 
par elle-même qu’elle l’a appris. Tant il est vrai qu'il 
lui est plus aisé de vivifier le corps que de le connaître! 
L'âme est dans le corps, et elle ignore comment il est 
fait. Elle ignore si le cerveau est le principe des sensa- 
tions, le cœur celui des mouvements, ou s’il faut éga- 
lement rapporter au cerveau ces deux classes de phé- 
nomènes. Elle agit dans le corps, et elle ne sait pas ce 
qu'elle y fait; elle ignore pourquoi elle meut les nerfs 
à volonté, et pourquoi les veines battent, qu’elle le 
veuille ou qu’elle ne le veuille pas. C’est une chose bien 
extraordinaire, dit Augustin, que je connaisse ce qui 
se passe dans le ciel, à une distance prodigieuse et sans 
que j'y prenne la moindre part, et que je ne sache pas 
ce qui se passe si près de moi; que dis-je en moi, et ce 
que je fais moi-même. Je connais le mouvement du so- 
leil, depuis son lever jusqu’à son coucher, et je ne con- 
nais pas le mouvement de mes organes, à partir du 
moment où j'ai dit : Je veux remuer mon petit doigt, 
jusqu’à celui où mon petit doigt se remue!. 

Il est impossible d'établir par des réflexions plus 
justes, et de faire sentir par de plus vives images, quelle 
différence il y a entre la sphère d'action de l’âme et 
celle du moi, comme on dirait aujourd hui, et de mieux 
montrer combien la première est plus étendue que la 
seconde. Augustin n'aurait admis ni le principe de Des- 


! De An. et ej. or., l. IV, c. 5, 6. 
Voir dans Fénelon la traduction de ce remarquable passage. 7r. 
de l’exist. de Dieu, Are partie, ch. 2. 
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cartes, qui fait de la pensée l'essence de l’âme, ni celui 
de M. Jouffroy, qui ne rapporte à l’âme que les phéno- 
mènes de conscience. | 

Du reste, la vie, la nutrition, la croissance, la gé- 
nération ne sont pas particulières à l’homme‘. Elles 
lui sont communes avec les animaux, et même avec les 
plantes. Il suffit, pour jouir de ces propriétés, de pos- 
séder ce qu’Augustin appelle une âme séminale et que 
d’autres ont quelquefois nommé âme végétative ?. 

Entre l'âme séminale et l’âme humaine, n’y a-t-il 
pas d’autres fonctions communes ? Les plantes n’ont- 
elles point avec nous d’autres ressemblances ? Quand 
nous les voyons là attachées au sol par leurs racines, 
n'avons-nous aucune raison de croire qu'il y a une 
âme à la fois mouvante et sentante qui circule et s'agite 
emprisonnée sous leur écorce? C’est là une concep- 
tion qui a inspiré à Virgile quelques beaux vers; au 
Tasse un épisode brillant dont elle fait tout le pathé- 
tique, et qui, après avoir été soutenue sans succès par 
Campanella, à l’époque de la renaissance, a trouvé, de 
nos jours, plus d’un défenseur dans la poétique et rê- 
veuse Allemagne. Du temps d’Augustin, à une époque 
où le naturalisme ancien avait encore beaucoup d'em- 
pire, elle était un des principaux dogmes des Mani- 
chéens. Ils allaient jusqu’à prétendre que les plantes 
vôyaient, entendaient, étaient douées de connaissance 
et avaient une âme raisonnable comme la nôtre. 


! De Quant. an., c. 33. 
2 De Civ. D., 1. V, c. M1. 
3 De Gen. L. imp., c. 5. 
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Augustin ne se donne pas la peine de discuter la 
question de l'intelligence et du sentiment dans les 
plantes, et traite fort durement la secte grossière et 
impie, comme il l'appelle, qui transforme les végétaux 
en êtres sensibles et intelligents. Il faut, suivant lui, 
tenir de la souche‘ encore plus que les arbres dont on 
prend la défense, pour s’imaginer que la vigne souffre 
quand on cueille ses grappes, et que les plantes, en gé- 
néral, souffrent, entendent, voient quand on les coupe. 

A-t-on jamais vu, dit-il, dans un langage peu dé- 
monstratif peut-être, mais plein d'éclat et de richesse, 
a-t-on jamais vu le sentiment de la douleur se mani- 
fester dans un arbre blessé, comme dans un animal, 
par un mouvement quelconque? Bien plus, quel est 
pour un arbre l’état le plus parfait? C’est celui où il est 
couvert de feuilles , paré de fleurs, chargé de fruits. Or, 
c'est en émondant avec la cognée le luxe de ses ra- 
meaux, qu'on lui procure tous ces biens. S'il sentait le 
tranchant du fer, comme les Manichéens le prétendent, 
il sècherait de langueur, après avoir été ainsi mutilé, et 
exhalerait lentement sa vie par tant de cruelles bles- 
sures, au lieu de prendre plaisir à recouvrir les parties 
blessées de pousses verdoyantes ?. 

S'il n’est pas vrai de dire que les arbres sont doués 
de sentiment, il n’est guère plus exact de prétendre 
qu’ils ont en eux un principe de locomotion. Sans 


' Magis lignea quàm sunt ipsæ arbores quibus patrocinium 
præbet (De Quant. an., c. 33). 
* De Mor. Manich., 1. II, c. 471. 
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doute ils se meuvent sous l’action d'une force exté- 
rieure, quand, par exemple, ils sont battus des vents ; 
ils se meuvent même sous l'influence d’une cause tout 
intérieure, qui leur donne leur croissance et leur 
forme , lorsque le suc que leurs racines pompent dans 
les entrailles de la terre circule dans leur tige et dans 
leurs rameaux. Mais ce n’est pas là un mouvement 
spontané, comme celui qui caractérise les êtres sen- 
tants, et qui leur permet de se diriger à leur fantaisie. 
Si nous n’avions pas ce mouvement en quelque sorte 
végétatif, ni nos corps, ni nos ongles, ni nos cheveux 
ne pourraient croître et se développer; mais, si nous 
n'en avions pas d'autre que celui-là, on pourrait à 
peine dire que nous avons une âme vivante; car c’est 
le sentiment et le mouvement spontané qui sont les in- 
dices les plus irrécusables de la présence de l'âme et 
de la vie £. 


JII. 


Outre la vie purement végétative que nous partageons 
avec les plantes, et que saint Augustin caractérise par le 
mot animatio, nous en possédons une autre, en com- 
mun avec les animaux, qu'il appelle sensus. Elle est 
déjà d’un ordre plus élevé que la précédente, et les 
opérations des sens, de la mémoire, de limagination 
en sont, au point de vue de la connaissance , les fonc- 
tions principales. Sentir, par le toucher, le froid et le 


1 De Gen. ad litt., 1. VII. c. 46. De Gen. ad litt., Lib. imp., c. 5. 
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chaud, le rude et le poli, le pesant et le léger, le dur et 
le mou; saisir les innombrables nuances des couleurs 
et des sons, des saveurs et des odeurs, par l’action des 
organes de la vue et de ouïe, du goût et de l'odorat; 
retenir toutes ces perceptions une fois acquises et les 
combiner de mille manières, soit durant la veille, soit 
durant le sommeil, ce sont là , en effet, les principaux 
caractères qui distinguent les êtres sensibles et animés 
de ceux que leurs racines attachent à la terre. 
Pourquoi suis-je disposé à attribuer aux bêtes, 
comme à moi, les opérations de la vie sensitive et une 
âme qui en soit le principe? Augustin répond à cette 
question d’une manière plus poétique et aussi nette 
que Condillac le fera un jour, et produit, en faveur de 
l'existence de l’âme des bêtes, un raisonnement par ana- 
logie auquel il est difficile de résister. Je leur attribue 
une âme, dit-il, parce que je vois qu'elles se meuvent, 
et que tous leurs mouvements sont appropriés à leur 
conservation ; car le plus ordinairement elles se portent 
vers ce qui leur est utile, et se détournent de ce qui 
leur est nuisible. Pourquoi encore ? Parce qu'elles 
souffrent, et que leur souffrance est l’indice assuré d'un 
principe qui lutte énergiquement contre la destruction, 
et qui tend avec effort à maintenir dans leur unité et leur 
intégrité normales tous les éléments qui les composent. 
Les mouvements convulsifs auxquels elles se livrent, 
les cris désespérés qu’elles font entendre aux approches 
de la mort, ne sont-ils pas des témoignages certains 


1 De Quant. an., c. 33. 
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d’une douleur vivement sentie, des preuves péremp- 
toires d’un principe spirituel qui en est le siége ! ? En 
outre, plusieurs de leurs actes attestent, non-seule- 
ment qu'elles connaissent les choses, mais encore 
qu'elles s’en souviennent, qu'elles les imaginent, toutes 
fonctions dont le corps, réduit à lui seul, est totale- 
ment incapable. Ne voit-on pas tous les jours les che- 
vaux reprendre, sans se tromper, le chemin de l'écurie, 
leschiens reconnaître leurs maîtres, après une longue ab- 
sence, ou aboyer, pendant leurs songes, contre les images 
sans consistance qui voltigent dans leur fantaisie ?? 

On voit que saint Augustin est bien loin d'admettre 
l’automatisme tel que Descartes le professera plus tard. 
[l place un principe immatériel, non-seulement dans 
l'animal, mais encore dans la plante. «Ce principe, 
dit-il, que les quadrupèdes et les oiseaux ont en com- 
mun avec nous, par lequel ils peuvent regagner leurs 
demeures et leurs nids, et retenir les images de tous les 
objets corporels, ne ressemble nullement à un corps. » 
— «L'âme, dit-il ailleurs, lors même que l’on ne con- 
sidère point en elle la faculté par laquelle elle comprend 
la vérité, mais cette faculté inférieure par laquelle elle 
vivifie le corps et sent dans le corps, l’âme n’est ni éten- 
due ni matérielle £. » 


1 De Lib. arb., 1. IHI, c. 23. De Mor. Manich., 1. I, c. 47. 

2? Contr. Epist. Man., c. 11. 

3 Nullo modo cuiquam corpori simile est. De Gen. ad litt., 
1. VIL, c. 24. 

4 Nullo modo invenitur locorum spatiis aliqua mole distendi. 
Contr. Manich., c. 16. 
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Ainsi, Augustin est tout à fait spiritualiste en zoolo- 
gie, sil m'est permis d'employer cette expression; car 
il reconnaît à la fois dans les animaux des phénomènes 
spirituels et une substance spirituelle qui en est le 
principe. Il se distingue par là et des cartésiens qui 
méconnaissent à la fois en eux la pensée et le principe 
pensant, el de leurs adversaires qui, tout en leur ac- 
cordant la pensée en un certain degré, leur refusent 
un principe pensant distinct de la matière. 

Il faudrait donc beaucoup de bonne volonté pour 
interpréter dans le sens cartésien les idées de illustre 
docteur. Aussi, malgré les passions et les illusions que 
l'esprit de système engendre, les cartésiens les plus 
déterminés n’ont-ils jamais osé invoquer purement et 
simplement son autorité à l’appui de leur hypothèse. 
Ils ont constamment recouru à quelque détour. André 
Martin! , plus connu sous le pseudonyme d’Ambrosius 
Victor, cherche à prouver, dans sa Philosophia chris- 
tiana, que, si Augustin n’a pas admis l'hypothèse de 
l’animal-machine, c’est qu'il a été inconséquent, car 
ses principes devaient ly conduire tout droit. Un dis- 
ciple d'André Martin, qui a fait oublier son maître, 
Malebranche, malgré sa propension constante à inter- 
préter en sa faveur les doctrines d’Augustin, est obligé 
de reconnaître? que ce père attribuait aux bêtes une 
âme, et une âme spirituelle, et se borne à expliquer 
cette opinion par l'influence des préjugés du temps. 


' Voir sur André Martin la savante Histoire de la philosophie car- 
tésienne, par M. Bouiïllier, t. IL, ch. 4er. 
2 Rech. de la vér., 1. VI, 2° part., c. 7. 
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Comment se fait-il donc qu’un philosophe de nos jours 
ait regardé Augustin comme un de ceux qui ont frayé 
la voie à l’automatisme de Descartes? «Descartes, dit 
M. Tissot, aurait dû laisser à Gomez Pércira l’idée que 
les animaux ne sont que de pures machines. Il y a 
toutefois cette excuse en sa faveur d’avoir eu pour an- 
técédents bien moins les cyniques, les stoïciens, les 
péripatéticiens, les épicuriens, comme le veulent le 
P. Pardies et Huet, que saint Augustin et beaucoup 
d’autres théologiens des plus autorisés.» À l’appui de 
cette assertion, le savant écrivain cite une phrase assez 
significative du De cognitione vitæ, et renvoie en outre 
au traité De spiritu et animä. Mais son érudition, ordi- 
nairement aussi sûre qu'étendue, est ici en défaut. Ces 
deux traités imprimés à la suite des œuvres d'Augustin, 
parce qu'ils lui ont été autrefois attribués, sont des 
compilations du moyen âge, et sont loin d'exprimer 
toujours la pensée du grand théologien. 

Au lieu de séparer les bêtes de nous par un abîme, 
Augustin établit entre elles et nous des gradations qui 
n'ont rien de trop brusque ni de trop heurté. Fidèle aux 
doctrines du péripatétisme, il admettrait volontiers, 
comme le feront plus tard Leibniz, Bonnet et un illustre 
savant de nos jours, qu'il py'a point d'hiatus dans la 
nature, et que la grande loi de continuité relie entre 
eux tous les êtres. En même temps que je pense, Je 
sens et je vis; en même temps que je suis homme, je 
suis animal et je suis plante. Je comprends en moi, 
non pas exlensivement, pour prêter à notre auteur le 


' La Vie dans l’Homme, par M. Tissot, 2° part., 1. IL, c. 6. 
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langage de la scolastique, mais intensivement, tous les 
êtres de lunivers : je suis un monde en abrégé, un petit 
monde, un #microcosme! . 

Il faut savoir gré à saint Augustin, non-seulement 

d'avoir reconnu l’âme des bêtes, mais encore de l’avoir 
distinguée de la nôtre par la prédominance de l'ins- 
tinct et le peu de développement de l'intelligence. Que 
fait-il autre chose, en effet, quand il remarque, qu’à 
ne considérer que la vie sensible, plusieurs animaux 
nous sont supérieurs, mais que la raison nous élève 
bien au-dessus d’eux? Il ajoute que cette supériorité 
des animaux, en ce qui touche les sens, tient à ce que 
leur âme est plus fortement engagée dans le corps et 
plus exclusivement occupée de ses plaisirs et de ses 
peines, tandis que notre âme, à nous, s’abstrait sou- 
vent des choses corporelles pour se replier en elle- 
même, pour se livrer à l’exercice de la raison pure et 
au culte immatériel de la science. C’est aussi pour cela 
que l'enfant au berceau, en qui la raison n’agit point 
encore, a des sens plus subtils que l’homme fait et un 
instinct plus sûr, qui lui permet de distinguer des im- 
pressions sensibles qui échappent à ce dermerÿ. 

Il est vrai qu'Augustin n’a pas fait le départ, dans 
l'animal lui-même, des phénomènes qu’on doit attri- 
buer à l'instinct et de ceux qui dépendent de l'intelli- 
gence. Il admire l’abeille, et la place sans hésiter au- 
dessus de l’âne, à cause de son habileté à construire 
ses alvéoles ; il s’extasie sur l'adresse que l’oiseau met 


! Ad Oros., c. 8. 
2 De Quant. an., c. 14, 15, 28. 
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à faire son nid et sur l'harmonie merveilleuse de ses 
chants, sans s’apercevoir que ce sont là des faits que 
Pinstinct suffit à expliquer, tandis qu'il aurait pu en 
citer d’autres qui supposent déjà un commencement 
d'intelligence. Du reste, il serait injuste de demander 
qu'Augustin eût fait une distinction semblable, dans un 
temps où les sciences naturelles étaient encore dans 
l'enfance, puisque les efforts réunis des plus grands 
philosophes et des naturalistes les plus éminents! sont 
à peine parvenus aujourd hui à la faire prévaloir. 


CHAPITRE VI. 
DES SENS. 


Les opérations des sens qui constituent, avec celles 
de la mémoire et de l’imagination, l’ensemble de la vie 
sensitive, étant d’un ordre plus élevé que la simple ac- 
tion vitale, saint Augustin les étudie avec plus de soin 
et cherche à s’en faire une idée nette et précise. 


I. 


Il se demande d’abord en quoi la sensation consiste, 
et en essaie successivement plusieurs définitions, qu'il 
discute ensuite avec une rare subtilité. La sensation se- 
rait-elle la connaissance que l'âme acquiert d’une chose 
extérieure par le moyen du corps? A cette question, 
plus d’un contemporain répondrait peut-être affirmati- 


' Voir M. Flourens : De l’inst. et de l’intellig. des animaux. 
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vement. Augustin se prononce pour la négative, et se 
fonde pour cela sur des raisons aussi solides qu'ingé- 
nieuses. Quand je vois quelque part de la fumée, dit- 
il, je connais qu'il y a du feu. Cependant ce feu, je ne 
l'ai ni vu , ni entendu, ni senti, ni goûté, ni touché ; en 
un mot, je n’en ai pas eu la sensation. La connaissance 
d’une réalité extérieure est donc une chose, et la sensa- 
lion une autre. Que le sujet ne saisisse pas directement 
l'objet et qu’il ne devine son existence que par les ré- 
flexions que la sensation lui suggère, il y a connais- 
sance sensible, mais non sensation ; que l'objet et le 
sujet soient en présence et que le premier se révèle di- 
reclement au second par la manière dont il le modifie, 
il y a sensation et non pas seulement connaissance 
sensible. — Il est facile de remarquer dans ces idées de 
saint Augustin le germe des distinctions si claires et si 
nettes de Bossuet: 

«Nous pouvons donc définir la sensation, si toute- 
fois une chose si intelligible de soi a besoin d'être 
définie, nous la pouvons, dis-je, définir, la première 
perception qui se fait en notre âme à la présence des 
Corps, que nous appelons objets, et ensuite de l'impres- 
sion qu’ils font sur les organes de nos sens... En ef- 
fet, la première chose que j’aperçois, en ouvrant les 
yeux, c’est la lumière et les couleurs ; si je n’aperçois 
rien, je dis que je suis dans les ténèbres... Je puis 
bien ensujte avoir diverses pensées sur la lumière, en 
rechercher la nature, en remarquer les réflexions et 
les réfractions.... Mais toutes ces pensées ne me vien- 
nent qu'après cette perception sensible de la lumière 

F. 8 
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que j'ai appelée sensation, et c'est la première qui s’est 
faite en moi aussitôt que j'ai eu ouvert les yeux t.» 

Saint Augustin se demande ensuite s’il ne faudrait 
pas définir la sensation, la connaissance qu'a l'âme des 
modifications du corps. Mais quand le corps grandit ou 
qu’il vieillit, ce sont là certainement des modifications 
du corps. Or il est manifeste, d’un côté, que ces modi- 
fications échappent à tous nos sens, et, de l’autre, que 
l’âme les connaît. Voilà donc des connaissances de nos 
modifications corporelles qui ne sont pas des sensa- 
tions. C’est en voyant grands aujourd’hui des corps que 
nous avons vus pelits autrefois, en voyant vieux ceux 
que nous avions vus Jeunes, que nous conjecturons que 
nos corps éprouvent, même au moment où nous par- 
lons, de tels changements. Cette définition est donc 
vicieuse comme la précédente : elle a trop d’étendue et 
s’applique à d’autres phénomènes que les sensations. 
Pour la rectifier, il faut la restreindre de telle sorte 
qu’elle embrasse les sensations seulement, et qu’elle 
exclue toute connaissance de nos modifications corpo- 
relles, qui est due à un travail ultérieur de l'esprit opé- 
rant sur ces premières données. La définition suivante 
paraît remplir ces conditions: «La sensation est la 
connaissance que l'âme a directement des modifications 
du corps.» 

Si les définitions précédentes comprenaient trop de 
choses, celle-ci n’en comprend peut-être pas assez: 


' Bossuet, Conn. de Dieu et de soi-même, c. 4, SA. 
? Passio corporis per se ipsam non latens animam. 
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elle péche peut-être, non pas contre la propriété, 
mais contre l’universalité nécessaire à toute bonne dé- 
finition. La sensation embrasse toutes les connaissances 
que l’âme a directement des modifications du corps, 
admettons-le. Mais n’embrasse-t-elle rien de plus? Ne 
disons-nous pas tous les jours que les bêtes sentent ? 
Ne sommes-nous pas convaincus, d’un autre côté, 
qu'elles sont étrangères à la science, puisque la science 
repose sur la raison et que la raison est le privilége ex- 
clusif de l’homme? Or, si elles ne savent pas, com- 
ment peut-on dire qu’elles connaissent, et si elles ne 
connaissent pas, bien qu'elles sentent, comment peut- 
on définir la sensation une connaissance ? Car c’est ce 
que l’on fait quand on la définit: la connaissance directe 
qu’a l’âme des modifications du corps. C’est que, pour 
être au-dessous de la science, la sensalion n’en est pas 
moins une connaissance réelle. Sentir n’est pas savoir, 
mais c’est encore connaître ; la connaissance est, en 
quelque sorte, un genre, dont la science et la sensation 
peuvent être considérées comme deux espèces diffé- 
rentes. Par conséquent, quand on dit que la sensation 
est la connaissance que l’âme a directement des modi- 
fications du corps, on ne s'exprime point d'une ma- 
nière inexactef. 

Si le lecteur nous a suivi un peu attentivement dans 
le résumé que nous avons fait de cette discussion, il 
doit trouver, comme nous, qu'elle a été parfaitement 
conduite, et qu'Augustin y montre une rigueur et une 


' De Quantitate animæ, c. 23 et suiv. 


116 DES SENS. 

exactitude toutes modernes. Il est impossible de mieux 
se rendre compte des règles de la définition et de les 
appliquer plus heureusement à l'objet à définir. Sans 
doute, Platon, Aristote et beaucoup d’autres avaient 
fort bien distingué, avant Augustin, la sensation de la 
science; mais je ne sache pas qu'ils en eussent précisé 
la notion avec autant de justesse, et qu'ils l'eussent sé- 
parée aussi nettement des autres connaissances sen- 
sibles. Que cette définition laisse encore à désirer, et 
qu'il soit difficile, en l’acceptant, d'expliquer le passage 
du sujet à l'objet, je ne veux pas en disconvenir, mais 
on avouera que, pour la trouver, il a fallu pénétrer 
dans l'étude des phénomènes internes à une assez 
grande profondeur. | 

La preuve que cette définition a, toutes réserves faites, 
une valeur incontestable, c’est que des physiologistes 
modernes, dont le nom fait autorité dans la science, ne 
paraissent pas éloignés de l’admettre. Ne semble-t-elle 
pas être au fond des passages suivants de Müller : 

« Nous ne pouvons avoir par l'effet de causes exté- 
rieures aucune manière de sentir que nous n'ayons 
également sans ces causes et par la sensation des états 
de nos nerfs.» — «La sensation est la transmission à 
la conscience, non pas d’une qualité ou d’un état des 
corps extérieurs, mais d’une qualité, d'un état, d'un 
nerf sensoriel, déterminé par une cause extérieure, el 
ces qualités varient dans les différents nerfs sénso- 
riels f.» 


' Voir M. Tissot: La vie dans l'homme, te partie, 1. VII, c. 4. 
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Ainsi, d'après ce physiologiste, nos organes seraient 

assez analogues à des thermomètres : ils nous indique- 

raient, par leurs variations, les variations des corps 

extérieurs avec lesquels ils sont en rapport; ils nous 

seraient connus et en eux-mêmes, et en tant que signes. 
Augustin ne dit pas autre chose. 


II. 


La nature de la sensation une fois déterminée, il 
s’agit de savoir quelle en est l'origine. Est-ce le corps 
qui la produit par son action sur l’âme , sans que celle- 
ci sorte de sa passivité et de son inertie? Est-ce l'àme 
qui, par le déploiement de son activité propre et de 
son énergie interne, en est la seule et véritable cause? 
Pour résoudre cette question, saint Augustin a recours, 
selon la coutume et suivant la tradition des philosophes 
idéalistes , à des principes abstraits. Le premier, c’est 
que l’âme est supérieure au corps ; le second, c’est que 
ce qui est supérieur ne saurait être modifié par ce qui 
est inférieur. Ces prémisses posées, il en tire aisément 
cette conclusion, que le corps ne saurait agir sur 
l’âme, ni par conséquent produire en elle le phéno- 
mène de la sensation. Prétendre que l’âme est soumise 
à l’action du corps, ce serait subordonner le plus par- 
fait au moins parfait et se mettre en opposition avec 
les données les plus claires de la raison. Autant vau- 
drait dire que l’artiste, au lieu de façonner la matière 
sur laquelle il travaille, est lui-même façonné par elle. 


115 DES SENS. 

Ces idées, qui seront plus tard si chères à Malebranche, 
ont pour saint Augustin lui-même une telle impor- 
tance que, plutôt que dy renoncer, il renoncerait à 
toute explication rationnelle de la sensation. 

La théorie qu'il propose, en s'appuyant sur ces prin- 
cipes, est ingénieuse et profonde. 

L'âme n’anime le corps que par le déploiement con- 
tinuel de son activité. Sans être en rien modifiée par 
lui, elle agit en lui et sur lui comme sur un être sou- 
mis à son empire. Mais son action est plus facile ou 
plus difficile, suivant qu’elle rencontre dans le corps 
une malière plus ou moins souple et obéissante. Quand 
les corps extérieurs sont mis en rapport avec nous, ce 
n’est pas sur notre âme qu'ils agissent, c’est sur notre 
corps. Seulement, selon qu’ils sont conformes ou con- 
traires à la nature et aux besoins de ce dernier, ils fa- 
cilitent l’activité de l’âme ou y mettent obstacle. Or la 
connaissance de cette facilité et de cette difficulté d’a- 
gir s'appelle plaisir et peine, ou, d’un seul mot, sen- 
sation. Quand l’âme entraîne un corps étranger dans sa 
sphère d'activité et cherche à l’assimiler au sien propre, 
comme il y a d'ordinaire convenance entre ce corps et 
le sien, le mouvement de l’âme en devient plus facile, 
et le sentiment qu’elle en a est du plaisir. Que l’âme 
soit, au contraire, privée des aliments nécessaires à la 
réparation du corps, elle remplit ses fonctions d’une 
manière pénible, languissante, et la connaissance 
qu'elle a de ce malaise se nomme faim ou soif. Si un 
homme boit ou mange avec excès, un phénomène dif- 
férent, mais analogue, se produit en lui. Le fardeau 
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dont il est comme surchargé, engendre pour son âme 
une certaine difficulté d'agir; elle fait effort, elle peine 
et en a parfaitement conscience : il y a indigestion. 

À ces remarquables considérations, que l’animisme 
contemporain ne désavouerait pas, si ce n’est peut-être 
en ce qui concerne l'impossibilité où serait le corps 
d'agir sur l’âme, Augustin ajoute des vues plus contes- 
tables qu'il emprunte à la physiologie de son époque, 
mais où se mêlent encore des idées frappantes de vérité 
et de hardiesse. 

En temps ordinaire, dit-il, l’âme anime un élément 
lumineux dans l'œil , un élément aérien dans l'oreille, 
un élément vaporeux dans les uarines, un élément 
humide dans le palais, un élément terrestre et comme 
boueux dans l'organe du toucher, et meut tous ces 
éléments d’un mouvement paisible. Mais, si des objets 
extérieurs affectent le corps et produisent dans l’homme 
le sentiment de quelque chose d’étranger (nonnulla 
alteritate corpus afficiunt), l'âme déploie une action 
plus vive sur tous les points de son corps et par tous 
ses organes : c’est ce qu'on nomme voir, entendre, sen- 
tir, goûter, toucher. | 

Quand Augustin parle de ce sentiment de quelque 
chose d’étranger que les objets extérieurs nous procu- 
rent en agissant sur nos organes, ne s’exprime-t-1l pas 
avec une précision analogue à celle des modernes, qui 
disent que le moi se pose et pose le non-moi en subis- 
sant l’action de ce dernier, et en réagissant contre elle? 
Il place, comme eux, l'origine de la notion d’extériorité 
dans le double sentiment d’une force qui se déploie et 
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de la résistance qu’elle éprouve. Ses vues sur l’origine 
de la sensation sont bien supérieures à celles des phi- 
losophes qui en font un phénomène purement passif, 
et qui la dérivent de l’action des agents extérieurs sur 
un Corps qui est inerte, et sur un esprit qui ne l’est pas 
moins. Augustin ne comprend point ainsi ce phéno- 
mène. Íl croit, et avec raison, que les corps étrangers 
agiralent en vain sur nos organes , et ceux-ci sur notre 
âme, si elle n’était pas un principe actif, vivant, capable 
d’être stimulé par une action extérieure et de réagir 
contre cette action. C'est ce qui lui fait dire que la vé- 
ritable cause de la sensation, ce n’est ni l’objet exté- 
rieur ni notre propre corps, mais notre âme elle- 
même. 

Lorsque le son modifie l'oreille, dit-il, ce qu’il y 
a de semblable à l’air dans cet organe est ébranlé par 
l'air extérieur, et l’âme qui, avant ce son, animait en 
silence du mouvement vital l'organe de Pouie , ne cesse 
pas pour cela de l’animer. Seulement ce qu'elle anime 
ayant été modifié, l’action de l'âme se trouve modifiée 
aussi; cependant elle est toujours une action véritable, 
et le nom de passion ne saurait lui convenir en aucune 
sorte. Il en est de même des autres sensations. 

Les formes frappent la lumière qui est dans nos 
yeux; les exhalaisons des objets se glissent dans nos 
narines; les saveurs, dans notre palais; les corps solides 
modifient le reste de notre corps, ou bien, dans l’inté- 
rieur de notre corps lui-même, quelque chose passe 
d'un point à un autre. Alors, que fait l'âme? Elle 
applique son attention aux modifications du corps déjà 
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existantes, et suivant la facilité ou la difficulté qu'elle 
éprouve à le faire, elle sent agréablement ou désagréa- 
blement. Ainsi, la sensation agréable ou désagréable 
qu'elle éprouve ne lui vient ni d’un corps ni d'aucune 
substance étrangère, mais de ses propres opérations, 
cest-à-dire, d'elle-même. Sentir est donc une mo- 
dification active; c’est mouvoir le corps en opposition 
avec le mouvement qui s’y est produit; en un mot, 
c'est réagir. Si nous ne sentons point quand nos ongles, 
nos cheveux, nos os sont coupés, ce n'est pas que 
ts parties de notre corps soient privées de vie (com- 
ment le seraient-elles puisqu'elles se nourrissent et 
croissent ?), mais c’est qu’elles ne sont pas assez pé- 
nétrées par un air libre, par un élément mobile pour 
que l'âme puisse y produire un mouvement aussi rapide 
que celui contre lequel elle réagit dans le phénomène 
de la sensation ?. 

Ces idées sur l’origine de la sensation ont été em- 
Pruntées par saint Augustin à Plotin, l’un de ses maîtres 
préférés. Le philosophe d'Alexandrie ne les avait point 
présentées avec cette ampleur lumineuse qui caractérise 
l'évêque d'Hippone; mais il les avait gravées en quelques 
traits précis et énergiques. 

« C’est le propre de la puissance, dit-il, non d'éprou- 
ver, de pâtir, mais de déployer sa force, de remplir la 
fonction à laquelle elle est destinée... En ne voulant 

pas croire que chaque faculté puisse connaître son 


1 Cùm autem ab eisdem suis operationibus aliquid patitur, a se 
ipsa patitur, non a corpore (De Musica, l. VI, c. 5). 
2 De Mus., 1. VI, c. 5. 
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objet sans en recevoir une impulsion (rimyn), nous la 
ferions pâtir, nous ne lui ferions pas connaître l’objet 
placé devant elle; car c’est elle qui doit dominer l’objet 
au lieu d’être dominée par lui £.» 

« C’est le corps, dit-il ailleurs, qui éprouve la pas- 
sion ; c’est la puissance sensitive de l’âme qui perçoit la 
passion par ses relations avec les organes; c’est à elle 
que viennent aboutir toutes les sensations 2. » 

« L'âme, ajoute-t-il, sent (la brûlure), parce que la 
puissance sensitive, par ses relations avec les organes, 
en reçoit en quelque sorte le contre-coup è.» 

Des écrits de saint Augustin, cette théorie se répandit 
sans peine dans ceux de ses disciples. La phrase sui- 
vante d'Arnauld ne résume-t-elle pas toutes les consi- 
dérations qui précèdent, et n’a-t-elle pas un caractère 
augustinien bien marqué ? 

« Il est faux de dire que toutes nos idées viennent de 
nos sens; mais on peut dire, au contraire, que nulle 
idée qui est dans notre esprit ne tire son origine des 
sens, sinon par occasion, en ce que les mouvements 
qui se font dans notre cerveau, qui est tout ce que 
peuvent faire nos sens, donnent occasion à l’âme de se 
former diverses idées qu’elle ne se formerait pas sans 
cela #.» | 

Toute la différence entre l’auteur du cinquième siècle 
et celui du dix-septième, c’est que l’un fait sentir 


* Enn. 4, 1. VI, c. 2. Trad. de M. Bouillet. 
? Enn. k, l. IV, c. 49. 

3 Ibid. 

4 Log. de Port-Royal, 1.1, c. 1. 
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l’âme dans tout le corps et en fait le principe de la vie 
comme de la pensée, tandis que l'autre la fait sentir 
uniquement dans le cerveau et lui refuse toute action 
vitale. 

Du reste, Arnauld ne dissimule point les emprunts 
qu'il fait à saint Augustin. Il le cite, au contraire, et se 
prévaut de son autorité. «....la douleur du corps, dit- 
il, west autre chose qu’un sentiment d'aversion que 
l'âme conçoit de quelque mouvement contraire à la 
constitution naturelle de son corps. 

«C’est ce qui a été reconnu, non-seulement par 
quelques anciens philosophes, comme les Cyrénaïques, 
mais aussi par saint Augustin en divers endroits. 

« [l dit au liv. VIT de la Genèse à la lettre, chap. 19: 
la répugnance que ressent l'âme de voir que l'action 
par laquelle elle gouverne le corps est empêchée par 
le trouble qui arrive dans son tempérament est ce qui 
s'appelle douleur t.» 

Cette doctrine a peut-être exercé sur les développe- 
ments de la philosophie moderne plus d'influence qu’on 
ne le croit communément. Quand on admet que le 
corps ne peut pas agir sur l'âme, que reste-t-il à faire 
sinon d'admettre la réciproque pour aboutir aux théo- 
ries fameuses des causes occasionnelles et de l’har- 
monie préétablie ? Malebranche dit quelque part : 

«nous considérons comme nos biens des choses au- 
dessus desquelles nous sommes infiniment élevés, qui 
ne peuvent au plus agir que sur nos corps et produire 


* Log. de Port-Royal, 1.1,c 9. 
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quelques mouvements dans leurs fibres; mais qui ne 
peuvent jamais agir sur nos âmes, ni nous faire sentir 
du plaisir ou de la douleur !.» 

« Les monades n’ont point de fenêtres, dit à son 
tour Leibniz, par lesquelles quelque chose y puisse 
entrer ou sortir... ni substance, ni accident ne peut 
entrer de dehors dans une monade ?.» 


LIL. 


Saint Augustin ne se contente pas de déterminer 
l'origine de la sensation , et d’assigner à ce phénomène 
sa véritable cause; il insiste sur la manière dont il se 
forme et sur les conditions, soit physiologiques, soit 
psychologiques, qui sont nécessaires à sa production. 

Bien que l’âme joue dans la sensation le rôle princi- 
pal, le corps y joue aussi un rôle qui a bien son impor- 
tance. Sans l'âme, il n'y aurait pas de sensation, puis- 
qu'il n'appartient qu’à un être vivant de sentir, ‘et que 
c'est de l’âme que le corps tient la vie; mais, sans le 
corps, il ny en aurait pas davantage, puisque sans les 
instruments, sans les organes corporels, nous ne pour- 
rions ni voir, ni entendre, ni sentir en aucune sorte. 
Ici, Augustin expose des vues qui ne lui appartiennent 
sans doute pas en propre, mais que nous croyons devoir 
reproduire pour faire connaître la manière dont on 


* Malebranche, Rech. de la vérité, 1.1, c. 47. 
2 Leibniz, Mon., 7. 
3 Epist., CXXXVII, c. 2. 
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comprenait à cette époque les rapports du physique et 
du moral et ce qui s’en est transmis aux âges suivants. 

Les médecins regardent comme une chose démontrée 
que les corps des animaux contiennent, outre les élé- 
ments solides qui frappent nos regards , des particules 
aériennes qui sontrenfermées dans les poumons, comme 
dans des réservoirs, et qui, passant du cœur dans les 
artères, y coulent, comme par autant de canaux, à tra- 
vers tonte la machine. Ils croient aussi qu'il y a dans 
ces corps une matière ignée, dont les parties les plus 
chaudes ont leur siége dans le foie, tandis que les plus 
lumineuses, après s’être subtilisées autant que possible, 
s'élèvent vers le cerveau, qui est au corps ce que le ciel 
est au monde. Pour agir sur la chair, qui est une nature 
à la fois terrestre et aqueuse, l’âme se sert de l'air et du 
feu avec lesquels elle a plus d’affinité. Sans ces deux 
éléments, toute sensation et tout mouvement spontané 
seraient impossibles. — C'est, on le voit, la théorie des 
esprits animaux, qui doit un jour tenir tant de place 
dans la philosophie cartésienne. 

D'autres conditions organiques sont encore néces- 
saires pour que la sensation ait lieu. Du cerveau partent 
de légers tuyaux qui aboutissent aux yeux, aux oreilles, 
aux narines, au palais, et, par la moelle épinière, à toutes 
les parties du corps, et sans lesquels nulle sensation 
ne saurait se produire. Les nerfs de la sensation sont 
distincts de ceux du mouvement: les premiers naissent 
de la partie antérieure du cerveau; les seconds, de la 
Partie postérieure. Entre ces deux parties du cerveau, 
il y en a une troisième qui sert de siége à la mémoire, ` 
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et qui unit l'organe par lequel l’âme connaît à celui par 
lequel elle exécute t. Les médecins ont donné à ces trois 
organes le nom de ventricules du cerveau, et préten- 
dent que, suivant que chacun d’eux est sain ou malade, 
les fonctions auxquelles il préside s’accomplissent bien 
ou mal?. 

La sensation résulte donc du concours de l’âme et 
du corps ainsi organisé avec les objets matériels. Toutes 
les fois que je vois un objet, je puis distinguer dans ce 
simple fait trois éléments qu'il importe de ne pas con- 
fondre : 4° la chose que je vois, une pierre, une flamme, 
un objet quelconque, qui pouvait déjà exister avant que 
d’être vu; 2° la vision elle-même, qui n’était pas encore au 
moment où l’objet s’est offert à mes yeux; 3° l'attention 
de l'esprit qui fixe sur l’objet le sens de la vue. Non- 
seulement ces trois choses sont parfaitement distinctes, 
mais encore elles sont de nature différente : l’objet est 
corporel; la vision est mixte; l'attention est purement 
spirituelle 3. | 

Dans son Traité de la musique, Augustin insiste sur 


! De Gén. ad litt., 1. VIL, c. 43, 45, 477, 48. 

2 Que saint Augustin ait tiré de son propre fonds ces dernières 
idées, ou qu'il les ait empruntées à un autre, je me permets de les 
signaler à l'attention d’un éminent philosophe et physiologiste de 
notre époque, qui déclare que c’est dans Willis qu’il rencontre pour 
la première fois l'affectation de l’encéphale aux facultés actives de 
l’homme, et qui croit pouvoir lui attribuer l’honneur de cette vue 
nouvelle, 11 faut, comme on voit, en chercher l’auteur beaucoup plus 
haut. (Voy. La Phrénologie, par M. Lélut, membre de l’Institut, 
2e édit., p. 28). 

3 De Trin., 1. XI, c. 2. 
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cette distinction, et établit admirablement la différence 
qu'il y a entre la faculté de sentir et l’objet sensible qui 
la stimule et la met en éveil. Une série de sons, dit-il, 
comme ceux d'une eau qui tombe goutte à goutte, peut 
se produire dans un lieu solitaire et n'être entendue de 
personne. Cependant ces sons, qui ne frappent présen- 
tément aucune oreille humaine, existent à l’état de phé- 
nomènes objectifs, et leur réalité n’est nullement con- 
testable : voilà des objets sensibles. D'un autre côté, un 
homme peut se trouver dans un endroit tout à fait silen- 
cieux, et ne pas entendre le bruit le plus léger. Néan- 
moins cet homme, qui n'entend rien en ce moment, et 
sur lequel les objets sensibles ne produisent aucune 
impression, diffère profondément d’un sourd; sans en- 
tendre actuellement, il a la faculté d'entendre. 

Que l’objet sensible et la faculté soient mis en rap- 
port, il se produit dans le corps une modification que 
l'âme saisit. Cet acte par lequel l’âme saisit la modifi- 
cation corporelle, est la sensation de l'audition, qui 
prend aussi le nom de son et est purement subjective. 
Qui oserait dire que les sons engendrent en moi la fa- 
culté de les entendre? Il est trop clair qu’ils mengen- 
drent pas cette faculté, mais qu’ils la supposent. Je 
n'aurais pas entendu ces sons s'ils n'avaient pas existé 
exlérieurement; mais je ne les aurais pas entendus non 
plus, si je n’avais pas eu la faculté de les entendre. 

Augustin, comme on en peut juger, ne méconnait 
point la part de l’objet dans le phénomène de la sen- 
sation, mais il ne méconnaît pas davantage celle du 
sujet. Il n’est pas ce quon nomme aujourd’hui idéa- 
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liste, puisqu'il admet que l’âme sent et qu’elle sent 
par suite de l’action de l'objet sensible; il n’est pas ce 
qu'on appelle sensualiste, car il reconnaît dans l’âme 
certaines prédispositions ou virtualités qui s'actua- 
hsent et se déterminent en présence des objets, mais 
que ceux-ci ne produisent past. 

Augustin couronne cette analyse si nette et si exacte 
par une hypothèse qu'il avait probablement prise dans 
Plotin, mais dont l’origine péripatéticienne n’est pas 
douteuse. 

L'objet visible, dit-il, ne produit pas le sens de la 
vue, mais il l’informe et y trace une image de lui- 
même. Seulement, la forme que l’objet imprime au 
sens est si étroitement unie à celle de l’objet, qu'il 
nous est impossible de len distinguer. Si donc nous la 
regardons comme réelle, ce n’est pas d’après le témoi- 
gnagne de nos sens, mais sur la foi du raisonnement. 
Quand un anneau est encore imprimé sur la cire, qui 
oserait dire qu'il n’y grave pas une empreinte ? Cepen- 
dant on ne la voit pas encore et les sens ne la peuvent 
saisir. Si On imprime un anneau sur un liquide, qui 
osera prétendre qu’une forme semblable à celle de cet 
anneau, sans être pourtant la forme de cet anneau lui- 
même, n'est pas empreinte sur ce liquide? Cependant 
personne ne la voit, ni ne l’a vue, ni ne la verra ja- 
mais ; car elle sera effacée au moment où l’on retirera 
l’anneau. De même de ce que l’image de l’objet ne pa- 
raît plus dans l’organe de la vue une fois que l’objet a 


' De Mus., l. VI, c. 2,3, 4. 
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disparu, il ne s'ensuit pas qu’elle n’y ait pas été au 
moment où l’objet agissait sur l'organe. 

À l'appui de cette théorie, Augustin cite des faits que 
Bossuet a reproduits après lui, dans le premier chapitre 
de son Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même. 
Quand un homme a, pendant quelques instants, consi- 
déré une lumière éclatante et qu’il vient ensuite à fermer 
les yeux, il voit encore devant lui de brillantes couleurs, 
qui diminuent insensiblement et qui finissent par s’ef- 
facer tout-à-fait. Qu'est-ce que ces couleurs, sinon les 
derniers vestiges de l’image qui s’était formée dans notre 
œil à la vue de l’objet, et qui s’est ensuite dégradée peu 
à peu? C'est au point que, si nous jetons les yeux sur 
une fenêtre au moment où nous avons encore ces cou- 
leurs dans les yeux, elle nous paraîtra toute brillante : 
preuve manifeste que l’image de l'objet s'était em- 
preinte dans nos sens au moment de la vision, mais 
qu'elle était trop intimement unie à l’objet pour pou- 
voir en être distinguée facilement. 

Quand je regarde un simple flambeau, et qu’au 
moyen d’une pression légère j imprime à mes rayons 
visuels une petite déviation, je vois deux flambeaux au 
lieu d’un. Pourquoi cela ? sinon parce que mes rayons 
visuels ne se dirigeant point parallèlement vers le même 
objet et de manière à-se fondre en un seul et même 
regard, ils sont affectés chacun de leur côté, si bien 
quil en résulte une double image, quoique l’objet 
aperçu soit unique!. 


' De Trinit., 1. XI, €. 9. 
F, i 
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IV. 


C’est ainsi que saint Augustin explique la nature, 
l’origine et la formation de la sensation; mais il ne 
s’en tient pas là : il réfute encore les philosophes qui 
ont professé sur ce sujet des doctrines incompatibles 
avec les siennes, eten particulier Démocrite et Épicure. 
Il emprunte à Cicéron l'exposition de leurs idées, mais 
il tire de son propre fonds les arguments dont il se 
sert pour les combattre. 

Suivant Démocrite et Épicure, tous les corps émet- 
tent des images qui leur ressemblent parfaitement, et 
qui sont composées d’atomes d’une ténuité extrême. Ces 
images, s'insinuant dans les âmes des hommes, y re- 
présentent exactement les objets dont elles sont sorties, 
et c’est là ce qu'on appelle des idées. 

` Pour réfuter cette théorie, Augustin se demande si 
ces philosophes ne conçoivent pas un grand nombre 
d'objets, tels que la sagesse et la vérité, d’une manière 
purement incorporelle et intelligible. S'ils ne conçoi- 
vent pas la vérité, comment en disputent-ils? S'ils la 
conçoivent, quelle image en ont-ils dans lesprit et de 
quel corps leur est-elle venue? De plus, l'idée étant une 
image, on ne peut avoir l’idée d’un objet tout entier 
qu’à la condition d’avoir son image tout entière dans 
l'âme. Or comment les images immenses des grands 
corps qui nous environnent, peuvent-elles s’introduire 
dans un corps si petit que le nôtre et dans une âme 
plus petite encore ? Comment peuvent-elles la toucher 
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par tous leurs points et se superposer à elle avec la 
dernière exactitude, quand il y a entre ces images et 
l'âme une si prodigieuse disproportion ? 

Enfin, avons-nous, oui ou non, l’idée d’un atome ? 
Répondre affirmativement, c’est nier les atomes qui 
constituent, avec le vide, l’ensemble de l'univers, tel 
que Démocrite et Épicure lont conçu; car pour que 
nous ayons l’idée des atomes, il faut qu’ils émettent des 
images , c’est-à-dire qu'ils cessent d’être ce qu’ils sont 
par définition, des molécules indivisibles. Répondre 
négativement, c'est les nier encore, car on ne saurait 
admettre ce dont on n’a aucune idée. Pour sauver leur 
système, ces deux philosophes devraient donc recon- 
naître que nous pouvons penser, ne serait-ce qu'aux 
atomes, sans avoir d'images. Entre leur théorie psy- 
chologique et leur théorie cosmologique, il faut choi- 
sir, car elles sont incompatiblest. 

Bayle?, qui n’est pas facile à contenter en matière 
de raisonnements, surtout quand ces raisonnements 
sont d'un Père de l'Église, Bayle trouve cette réfuta- 
tion pleine de solidité. Cependant, s’il était démontré 
que la théorie des images n'avait pas pour but, dans la 
pensée de Démocrite et d'Épicure , d'expliquer toute la 
Connaissance, ni même toute la connaissance sensible, 
mais seulement la connaissance que l’on acquiert par 
le sens de la vue, ne s’ensuivrait-il pas que les argu- 
ments de saint Augustin, excellents pour réfuter cette 


' Epist., CXVIII, c. 4. 
? Bayle., Dict., art. Démocrile. 
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théorie telle qu’il la conçoit, perdent beaucoup de leur 
valeur contre cette théorie telle qwelle était réelle- 
ment? Le premier et le troisième de ses arguments 
n'auraient plus aucun poids; le second seul resterait 
péremptoire. Or si l’on consulte Lucrèce‘, ce fidèle in- 
terprète d'Épicure, et Épicure lui-même? on verra que 
ces philosophes expliquent par la théorie des images 
les perceptions de la vue et les imaginations qui en 
dépendent, mais nullement les idées qui dérivent des 
autres sens. D'un autre côté, si on cherche dans Sextus 
Empiricus? la véritable pensée de Démocrite sur ce 
sujet, on y trouvera qu'il y a, suivant lui, deux espèces 
de connaissances : lune illégitime et obscure, lautre 
légitime et claire, et que la première a sa source dans 
les sens. Qu'est-ce à dire, sinon qu’au-dessus des sens, 
qui nous fournissent une partie de nos idées, il y a une 
faculté qui nous fournit les autres, et par laquelle nous 
atteignons des objets que les sens ne nous feraient ja- 
mais connaître, des objets plus subtils , comme il le dit 
formellement, qui échappent à la vue, à l’ouie, au 
toucher, au goût, à l'odorat, et que, par conséquent, 
aucune image ne saurait représenter ? 


V. 


Une autre question que se pose saint Augustin est 
celle de savoir où se produit la sensation. Pour trois 


! De nat. rer., 1. IV. 
2? Epic., Lett. à Hérod. 
8 Sext: Empir., Adv. Math. VII, 439. 
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de nos sens, le goût, l'odorat et le toucher, il est 
permis d'affirmer, suivant lui, qu’elle se produit dans 
les organes eux-mêmes, bien qu’au sujet de l'odorat on 
puisse élever quelques doutes. Quant au goût et au 
toucher, il n’y a pas de contestation possible : ce que 
nous goûtons, ce que nous touchons, nous ne le sen- 
tons pas ailleurs que dans notre corps. 

Mais où sentons-nous les objets de la vue et de l'ouïe? 
Est-ce en nous ou hors de nous-mêmes? C’est là une 
question pleine de difficultés et qui a embarrassé plus 
d'un grand métaphysicien. Clarke déclarait qu'il ne 
comprenait pas plus que l’âme pût agir dans un lieu 
où elle ne serait pas, que dans un temps où elle n’exis- 
terait pas. Malebranche pensait de même. Il demandait 
ironiquement comment l’âme connaissait les étoiles; 
si elle sortait de son corps et allait se promener dans 
le ciel pour les saisir. Saint Augustin se pose, à peu 
près dans les mêmes termes, la même question et 
essaie ensuite de la résoudre. 

«Comment, dit-il, l’âme sent-elle les objets qui sont 
placés hors de son corps, puisqu’elle ne vit que dans 
Son corps? Les astres ne sont-ils pas perdus dans le 
Ciel à d'incalculables distances de son corps? N'est-ce 
Pas dans le ciel qu’elle voit le soleil? Voir, n'est-ce 
Pas sentir, puisque la vue est un des cinq sens et le 
Plus élevé de tous? Vit-elle donc dans le ciel, puis- 
qu'elle sent dans le ciel, et que la sensation ne saurait 
êlre où la vie n’est pas? Ou bien sent-elle même où elle 


' Rech, de la Vér., 1.1, c. 48. 
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ne vit pas?.... Voyez-vous que de ténèbres s'offrent à 
à nous dans ce sens éclatant qu’on appelle la vue?» ! 
A ces objections ingénieuses et subtiles, saint Au- 
gustin répond à peu près de la manière suivante : La 
vue sert d'intermédiaire entre moi et les objets que je 
vois, comme une baguette entre moi et les objets que 
je touche. Mes yeux voient là où ils ne sont pas, et 
même ne voient que là où ils ne sont pas. S'ils voyaient 
où ils sont et ne voyaient qu'où ils sont, ils se verraient: 
eux-mêmes et ne verralent qu'eux-mêmes ; car il n'ya 
qu’eux-mêmes qui soient précisément là où ils sont ?. 
Plotin avait dit de même : «....quand nous sentons 
par la vue, nous apercevons l’objet visible et nous l'at- 
teignons par la vue dans l'endroit où il est placé devant 
nos yeux, comme si la perception s’opérait dans cet 
endroit même et que l’âme vit hors d'elle.» à 
Il semble que saint Augustin, qui s'était d’abord 
contenté de cette réponse, en ait été moins satisfait 
plus tard ; car il se sert des difficultés que présente ce 
sujet pour prouver, en raisonnant par analogie, qu’il 
faut croire aux dogmes de la religion malgré les obs- 
curités qui les enveloppent , puisque nous trouvons des 
obscurités jusque dans ce qui nous est le plus intime, 
dans nous-mêmes et dans nos propres opérations +. 
N'est-il pas permis de voir dans les hésitations de 
saint Augustin sur cette question une nouvelle cause 


! Epist., CXXXVII, c. 2. 
2 De Quant. an., c. 23. 
3 Plotin, Enn. &, 1. VI, c. 4. Trad. de M. Bouillet. 
4 Epist., CXXXVII, c. 2. 
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de l'occasionalisme de Malebranche? Il nous semble 
qu'après avoir nié avec saint Augustin l'action des 
corps sur l’âme, il a pu être conduit par la force de 
ses objections touchant la perception extérieure, et par 
l'insuffisance de ses réponses, à nier l’action de l’âme 
sur les corps, et à méconnaître ainsi complétement 
l'efficacité des causes secondes. 

Chaque sens a son objet propre : la vue, la couleur; 
l'ouïe, le son ; l'odorat, l'odeur; le goût, la saveur; le 
toucher, le chaud et le froid, le rude et le poli, le dur 
elle mou, le léger et le pesant. Mais, outre ces objets, 
dont chacun ne peut-être saisi que par un seul de nos 
sens, il y en a d’autres qui tombent à la fois sous le 
sens de la vue et sous celui du toucher, et qui, au lieu 
d'être propres à chacun de ces sens, leur sont communs 
à l'un et à l’autre ; telles sont les formes des corps, 
qu'elles soient grandes ou petites, carrées ou rondes. 
Cest, on le voit, la distinction péripatéticienne des 
sensibles propres et des sensibles communs. 


yI. 


Ces sensations, dont nous avons vu la nature, lori- 
gine, la formation, les objets divers, quelle en est la 
Véritable valeur? Nous font-elles bien connaître les 
choses auxquelles elles se rapportent? Représentent-elles 
avec exactitude les réalités du monde extérieur ? Les 


' De lib. arb., 1. I, c. 3,7. De Quant. an., c. 33. 


430 DES SENS. 


Académiciens avaient répondu négativement à cette 
question , et rejeté la certitude des sens en même temps 
que les autres espèces de certitude. Bien des philo- 
sophes ont renouvelé depuis leurs audacieuses négo- 
gocialions et cherché à ébranler l'autorité de la con- 
naissance sensible. Il ne faut pas trop s’en étonner. La 
sensation, étant un état de l’âme, on a de la peine à 
comprendre qu’elle puisse révéler un état du corps, qui 
révèle lui-même un état de l’objet extérieur. Qui me 
dit que mes sensations ne sont pas des modifications 
purement subjectives que je projette au dehors? Pour 
résoudre cette difficulté, il faudrait invoquer l'autorité 
de la raison, qui nous atteste la portée objective des 
sensations, en se fondant d’une part sur le principe de 
causalité, de l’autre sur la coordination des sensations 
elles-mêmes. Saint Augustin, qui avait longtemps pro- 
fessé les doctrines des Académiciens, ne les réfute point 
par des arguments aussi radicaux et aussi décisifs, et 
se borne à les combattre à peu près en ces termes : 
Vous faites tous vos efforts, leur dit-1l, pour prouver 
que les choses peuvent être autres qu'elles ne nous 
apparaissent; mais qu'elles ne nous apparaissent pas 
réellement, c’est ce que vous n’avez jamais pu établir. 
Je veux bien que ce vaste ensemble qui contient ou 
semble contenir le ciel, la terre, la mer, n’ait rien de 
réel et de certain ; au moins est-il certain et réel qu’il 
m'apparaît, et c’est à cette apparence que je donne le 
nom de monde. Nierez-vous cette apparence elle-même ? 
Direz-vous que non-seulement rien n’est certainement, 
mais que rien n'apparait? Alors il n’y a plus d'erreur 
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possible; car on ne peut errer qu'en prenant l'apparence 
pour la réalité. Si quelque chose apparaît, il y a quel- 
que chose de vrai et de certain; si rien n'apparaît, il 
nya rien d’incertain ni de faux. Donc vous avez tort de 
prélendre que l’homme ne peut saisir fermement au- 
cune vérité, et qu'il est condamné à une éternelle in- 
certitude. , 

Saint Augustin va même jusqu’à dire avec Épicure 
que les sens ne nous trompent jamais, et que nous ne 
nous égarons qu'en leur faisant dire ce qu'ils ne nous 
disent pas. Ce que les yeux me disent d’une rame plon- 
gée dans l’eau, est-il vrai? Parfaitement; car, puisqu'il 
y a des causes qui doivent la faire paraître courbe 
quand elle est plongée dans ce liquide, si elle me pa- 
raissait droite, ce serait alors que je serais fondé à 
accuser mes yeux d'erreur. N’affirmez que ce qui vous 
parait, et vous ne vous tromperez jamais. Le moyen 
qu'un Académicien réfute quelqu'un qui lui dit : Je sais 
que ceci me paraît blanc; je sais que ce son me plait; 
je sais que cette odeur west agréable ; je sais que cette 
Saveur me paraît douce; je sais que cela me paraît 
froid? Mais, me dira-t-il, ces feuilles d’olivier que le 
bouc recherche avec tant d'ardeur, sont-elles amères 
en elles-mêmes ? Je n’en sais rien. Tout ce que je puis 
répondre, c’est qu’elles sont amères, je ne dis pas pour 
tous les hommes, je ne dis pas même pour moi dans 
tous les temps, mais pour moi en ce moment. Pour 
cela, je l’affirme : je suis parfaitement sûr qu’elles me 
paraissent ainsi. Portera-t-on l’impudence jusqu'à me 
dire, quand je sens une saveur agréable : Peut-être que 
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vous ne sentez rien, et que tout cela n’est qu’un rêve ? 
Que ce soit un rêve, je le veux bien; mais, rêve 
ou non, toujours est-il que je sens quelque chose 
d’agréable t. | 

Il semble que si saint Augustin avait voulu établir 
solidement la certitude, non-seulement de linterne, 
mais encore de l’externe, il aurait dû transporter le 
débat sur un autre terrain, et faire appel au toucher 
plutôt qu’au goût et à l’odorat; car ces derniers sens 
sont, je ne dirai pas entièrement subjectifs, — on a de 
nos jours établi victorieusement le contraire ?, — mais 
plus subjectifs que le premier. La scène si magnifi- 
quement décrite par Buffon, quand il nous montre le 
premier homme contemplant, sans pouvoir s'en dis- 
tinguer, la merveille du monde naissant, et n'arrivant 
qu'au contact d'un arbre à concevoir son existence 
propre et une existence étrangère, cette scène doit se 
renouveler sourdement pour chacun de nous au début 
de la vie et à l’aube de l'intelligence. Pour chacun de 
nous, comme pour Adam, c’est, je crois, dans l'acte 
du toucher et à la lumière de la raison qu'éclatent la 
distinction du moi et du non-moi et leur certitude à 
Pun et à l’autre. 

Il ne faut pas s’exagérer la portée des arguments par 
` lesquels saint Augustin défend l'autorité des sens. Il ne 
cherche pas à prouver que le monde extérieur, tel que 


' Contr. Academ., 1. IT, c. 41, 42. 

2 Voir, dans le Dict. des Sc. phil., l'art. Sens, où M. Saisset explique 
admirablement la croyance à l’extériorité par la localisation de nos 
sensations. 
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les sens nous le découvrent, est réel, mais que l’idée 
que nous en avons ne saurait être révoquée en doute. 
Or admettre qu’il y a dans l’âme un ensemble d'images, 
sans oser affirmer qu'elles aient des objets, et proposer 
de donner à cet ensemble d'images le nom de monde, 
ce n'est pas défendre les sens, c’est les sacrifier. Il n’est 
pas d'idéaliste qui ne souscrivît des deux mains à cette 
doctrine. 

Aussi l'illustre Ritter admire fort les arguments que 
nous venons de citer. «Saint Augustin, dit-il, ajoute 
avec beaucoup de justesse que, dans cette doctrine 
même, nous sommes posés comme pleinement sûrs de 
l'existence et de la vérité du monde; car nous sommes 
libres de désigner par le nom de monde cette multipli- 
cité de phénomènes qui se succèdent en nous et qui 
sont d’une certitude complète!.» Oui, mais pourquoi 
changer ainsi le sens des mots et se donner Pair, aux 
yeux des lecteurs peu attentifs , de penser tout le con- 
traire de ce qu’on pense ? Vous voulez dire que lexis- 
tence du monde est incertaine et celle de la pensée 
certaine. Dites-le donc, tout uniment, au lieu de dire : 
le monde est certain ; car par ce mot monde j'entends 
la pensée. A quoi peut servir tout ce galimatias, sinon 
à jeter de la confusion dans les esprits distraits, et à 
Permettre à ceux qui soutiennent de mauvaises causes | 
de se défendre quelque temps en s’abritant derrière des 
équivoques ? 11 y a longtemps que Descartes a comparé 


‘Ritter, De la philosophie chrétienne, t. II, p. 490. Trad. de 
M. Trullard. 
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les auteurs de ce genre à des aveugles qui cherche- 
raient à attirer dans une cave ‘ceux qui voient clair, 
‘pour se battre contre eux dans des conditions moins 
désavantageuses. 

Je sais bien qu'Augustin accepte et développe les 
arguments ingénieux par lesquels les Épicuriens s’ef- 
forcent de justifier les sens des erreurs qu’on leur a de 
tout temps reprochées. Mais d’abord, plusieurs de ces 
arguments n'impliquent que la réalité des phénomènes 
internes ; ensuite, il a l'air d’en faire lui-même bon 
marché et de n'être pas sûr d’avoir raison contre ses 
adversaires. Il ajoute, en effet, que si les Académiciens 
réfutent ses arguments en faveur des sens, il ne s’en 
met pas fort en peine; mais qu'il les défie d'infirmer 
ceux qu'il tient en réserve en faveur de l'intelligence; 
car les sens, suivant beaucoup de philosophes, sont le 
domaine de lopinion; l'intelligence seule est celui de 
la science. Tous les objets que les sens corporels peu- 
vent atteindre, et qu’on désigne sous le nom d'objets 
sensibles, sont dans un état de mutation incessante. Or 
ce qui n’a rien de permanent, ne peut être saisi d'une 
prise ferme, ni être l’objet d’une connaissance vraiment 
scientifique. De plus, on ne saurait admettre une chose 
quand on ne peut pas la distinguer de son image. Or il 
y a tant de ressemblance entre les objets qui frappent 
nos sens et les images que nous nous en formons dans 
le rêve et dans le délire, que nous n'avons aucun 
moyen de distinguer sûrement le rêve de la réalité. 
Enfin, les corps que nos yeux voient ne sont pas plus 
les vrais corps que les triangles et les carrés qui frap- 


DES SENS. 441 


pent nos sens ne sont les vrais triangles et les vrais 
carrés. Il n’y a de vrais que ceux que l'esprit conçoit : 
ceux que les sens saisissent n’en sont que d’imparfaites 
et par conséquent de fausses imitations 1. 

On voit que la doctrine de saint Augustin, relative à 
la certitude des sens, est assez flottante et assez indé- 
cise : il semble que ce qu’il leur donne d’une main, il 
le retire de l’autre. C’est là un trait qui lui est commun 
avec la plupart des Platoniciens et aussi avec la plu- 
part des Cartésiens. S'il n’avait pas amoindri l'autorité 
des sens, s’il ne les avait pas rabaissés pour élever la 
raison à leurs dépens, il ne serait pas, ce qu'il est, un 
intermédiaire entre le platonisme et le cartésianisme. 

Platon avait dit avant lui: «Pouvons-nous dire qu'il 
y ait quelque chose d’évident, selon la plus exacte vé- 
rité, dans des choses dont aucune partie n’a jamais 
existé, ni n’existera, ni n'existe dans le même état ? 
Comment aurions-nous des connaissances fixes sùr ce 
qui n’a aucune fixité? Ce n’est point de ces choses pas- 
sagères dont s'occupe l'intelligence et toute science qui 
s'attache à la vérité en elle-même ?.» 

Plus tard, Descartes se fonda, comme lui, sur la 
mutabilité des choses sensibles et sur l'impossibilité de 
distinguer la veille du sommeil, pour infirmer l'autorité 
des sens; comme lui, il admit l'existence de la pensée 
et du sujet pensant, tout en restant un peu indécis sur 
l'existence des objets pensés. Malebranche alla encore 


! De div, qu. 83, qu. 9. Solil., 1. II, c. 48. 
* Plat., Philèbe. Trad. de M. Cousin. 
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plus loin dans cette voie et déclara nettement que l'âme 
ne saisit pas directement les corps et qu’elle ne les 
voit que dans l'intelligence divine qui les a conçus. 


VIL 


Tous les sens extérieurs qu'Augustin a si curieuse- 
ment étudiés sont subordonnés, selon lui, à un sens 
intérieur sur lequel il nous a laissé aussi des observa- 
tions pleines d'intérêt et de finesse. 

Dans un passage célèbre de ses Confessions, où il 
résume l'histoire de sa pensée philosophique et en re- 
trace, à grands traits, la marche ascendante, saint 
Augustin raconte qu'il s'éleva graduellement des corps 
à l'âme qui sent par le moyen du corps, et de là à ce 
sons intérieur auquel les sens corporels rapportent les 
choses du dehors et qui marque la limite de l'anima- 
lité, Pour lui, ce sens intérieur est, à certains égards, 
le sens commun ou premier sensitif, si admirablement 
décrit par Aristote: cest, à d'autres égards, le sens 
mme, qui devait tenir une place si considérable dans 
la philosophie moderne tout entière. 

Anistote avait remarqué que l'homme peut comparer 
le dlane au doux, le noir à lamer, et que la vue ne per- 
aN pas lamer et le doux. k goût ne percevant pas 
k noir a le hanc, la comparaison du blanc et du 
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doux, du noir et de lamer, ne saurait être faite par 
aucun de ces deux sens : de là, la nécessité d’un sens 
commun, seul capable de faire cette comparaison, 
parce que seul il sent tout ce que sentent les divers 
sens particuliers, et que c’est à lui que toutes leurs dé- 
` positions viennent aboutir?. 

Augustin est sur ce point de lavis du Stagirite. 
Parmi nos sens extérieurs, se demande-t-il, y en a-t-il 
un seul par lequel nous connaissions les objets de tous 
les autres, et qui soit apte à faire le discernement de ce 
qui peut être saisi par chacun d'eux en particulier, et 
de ce qui tombe sous plusieurs d’entre eux? Non. La 
vue, ouïe, l’odorat, le goût, le tact ont chacun une 
fonction spéciale en dehors de laquelle il ne faut rien 
leur demander. Au-dessus de tous les sens extérieurs 
el particuliers, on est donc amené par la raison à re- 
Connaître un sens intérieur et en quelque sorte cen- 
tral, qui préside à leurs opérations, à tous, et s'empare 
de leurs données. 

Tout en accordant au sens intérieur une sorte de su- 
Prématie sur les sens extérieurs, Aristote laissait à ces 
derniers non-seulement la connaissance de leurs objets 
divers, mais encore la connaissance de leurs sensations 
respectives. Suivant lui, le même sens qui nous fait 
voir, nous fait aussi connaître que nous voyons. Ici, Au- 
ustin se sépare complétement d’Aristote. Il ne concède 
aux sens que la connaissance des objets du dehors, et 
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réserve au sens intérieur seul la connaissance de cette 
connaissance même. C’est faire du sens intérieur ce 
qu’on nomme aujourd’hui le sens intime ou conscience 
psychologique, et jeter les premiers fondements des 
théories que les modernes ont depuis élevées sur .ce 
sujet. On n’en saurait douter en lisant les pensées sui- 
vantes : 

La couleur est sentie par le sens de la vue, mais la 
sensation de la couleur elle-même n’est pas sentie par 
ce sens. Autre chose est la couleur; autre chose la vue 
que nous en avons; autre chose, enfin, le sens par le- 
quel nous pouvons la saisir et qui existe en nous lors 
même qu'elle ne frappe point nos yeux. De ces trois 
choses, le sens, la sensation, la couleur, il n’y a que la 
dernière que le sens de la vue saisisse. Le sens qui me 
fait voir la couleur, ne me fait point voir la vue que 
j'en ai; celui qui me fait entendre les sons, ne me fait 
point entendre mon audition; celui qui me fait sentir 
une odeur, ne peut me faire sentir la sensation qui en 
résulte ; celui qui me fait goûter une saveur, ne saurait 
me faire goûter la sensation qu’elle me cause; celui 
qui me fait toucher un objet, ne me fait point toucher 
la sensation du toucher elle-même. 

N'est-ce pas dire, en d’autres termes, que les per- 
ceptions des sens ne sont pas comme leurs objets et ne 
peuvent être connues de la même manière ? Les per- 
ceptions de la vue ne sont ni colorées ni lumineuses 
pour être visibles à l'œil; celles de l’ouiïe n’ont pas de 
sonorité pour être sensibles à l'oreille ; celles de l’odo- 
rat ne sentent ni bon ni mauvais, et l'organe de l’odorat 
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ne saurait les atteindre, celles du goût n’ont aucune 
saveur qui permette au palais de les apprécier; celles 
du toucher ne sont ni dures, ni molles, ni froides, ni 
chaudes, et sont entièrement inaccessibles à la main et 
aux autres parlies du corps. 

À défaut des sens extérieurs, est-ce la raison qui 
nous fait connaître nos sensations ? Nullement ; car les 
animaux, qui ne sont pas doués de raison, n’ignorent 
pas plus que nous les sensations qu'ils éprouvent. « La 
bête ne pourrait ouvrir l'œil et diriger son regard vers 
la chose qu’elle désire voir, si, quand l'œil est fermé 
ou dirigé autrement, elle ne sentait pas qu’elle ne la 
voit point. Mais si elle sent qu’elle ne voit point quand 
elle ne voit point, elle sent nécessairement qu’elle voit 
quand elle voit, parce que le seul fait de ne pas diriger 
son regard quand elle voit de la même manière que 
quand elle ne voit pas, marque assez qu’elle a le senti- 
ment de ces deux états!.» 

Saint Augustin pose ici fort nettement une question 
Qui embarrasse encore aujourd’hui les psychologues, 
et la résout, suivant moi, de la manière la plus plau- 
sible. Sans doute, il paraît difficile de soutenir que 
l'animal est doué du sens intime, car c’est presque 
dire qu’il est doué de la réflexion; mais il est bien 
Plus difficile de soutenir qu’il en est totalement privé, 
car ce serait dire qu'il n'éprouve aucune sensation. 
Qu'est-ce, en effet, qu'une sensation dont on n’a pas 
Conscience ? N’est-il pas vraisemblable que certains 
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animaux, tout en ayant une âme, ont à peine un moi; 
que leur conscience vague et indistincte leur fait à 
peine entrevoir, comme à travers un nuage, comme 
dans un rêve, leurs états divers; mais qu’à mesure 
qu'on s'élève dans l'échelle des êtres, cette conscience 
va s’éclaircissant, jusqu’à ce qu’elle devienne dans 
homme, et surtout dans l’homme adulte et cultivé, 
celte opération merveilleuse qu’on nomme la réflexion ? 

Si le sens intérieur n’est pas identique à la raison, 
pourquoi est-1l regardé comme supérieur aux autres 
sens? Ce n’est pas parce qu’il les connaît; car, à ce 
compte, l’homme, connaissant la sagesse, serait par 
cela même au-dessus d’elle. C'est parce qu'il joue à 
l'égard des autres sens le rôle de modérateur et de 
juge. Il appartient à ceux-ci d'apprécier les sons, les 
couleurs et les autres choses corporelles, et de sentir 
si elles sont agréables ou désagréables, tandis que c’est 
le propre du sens intérieur de prononcer sur les fonc- 
tions mêmes des autres sens, de juger si elles s’accom- 
plissent ou ne s’accomplissent pas, si elles s’accomplis- 
sent bien ou mal. 

Non-seulement, suivant saint Augustin, le sens in- 
térieur concentre les données des sens extérieurs et sai- 
sit leurs opérations, mais encore il connaît le juste et 
l'injuste: le juste, par une idée intelligible ; l'injuste, 
par la privation de cette idée. Ici, le langage de notre 
auteur nous paraît manquer d’exactitude. La concep- 
tion du juste et de l’injuste, Augustin le reconnaît ail- 
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leurs, est due à la raison. Le sens intime aperçoit cette 
conception comme tous les autres faits psychologiques, 
mais ìl n’en est pas le principe : il saisit le fait, mais il 
ne l’engendre pas. 

Selon saint Augustin, le sens intime révèle, en 

outre, l’âme à elle-même. L’âme ne peut s’ignorer, 
même quand elle cherche à se connaître; car, quand 
elle se cherche, elle le sait; et eile ne pourrait pas sa- 
voir qu’elle le sait, si elle ne se savait pas en un cer- 
tain degré. Le sens intérieur lui atteste qu’elle existe, 
qu'elle le sait et qu’elle aime à la fois son existence et 
la connaissance qu’elle en a. 

Non-seulement je connais ces faits, mais jen suis 
certain de la certitude la plus inébranlable, car ils ne 
ressemblent pas à ceux du dehors, qui peuvent toujours 
me décevoir par une fausse apparence. Je ne perçois 
ceux-ci que par le moyen de certains instruments cor- 
porels, tandis que je connais ceux-là sans avoir besoin 
de la prunelle de l'œil, des cavités de l'oreille, ni 
d'aucun autre appareil organique. Je ne vois les uns 
qu'à travers certaines images qui les découvrent à mon 
esprit, tandis que nulle représentation ne m'est né- 
cessaire pour saisir les autres. Je suis, je connais mon 
existence, j'aime mon existence et la connaissance que 
jen ai; ce sont là des faits qui sont pour moi plus 
clairs que le jour. Sur ce terrain je puis déficr toutes 
les attaques du scepticisme. Un Académicien me dira 
peut-être : Et si vous vous trompez! Mais je lui ré- 
pondrai aussitôt : Si je me trompe, je suis, st fallor, 
Sum ; car on ne peut se tromper sans être. La connais- 
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sance que jai de mon existence et l'amour que j'ai 
pour mon existence et pour ma connaissance, ne sont 
pas des choses moins certaines que mon existence elle- 
même, puisqu'elles me sont connues de la même ma- 
nière et par la déposition de la même faculté. 

On a remarqué plus d’une fois l'identité du st fallor, 
sum de saint Augustin, et du cogito, ergo sum de Des- 
cartes, mais en ajoutant que ces deux philosophes 
n'ont pas tiré le même parti de cette vérité, et que Des- 
cartes en a déduit des conséquences que saint Augus- 
tin n’y avait pas aperçues. Descartes prétend que saint 
Augustin s’est simplement servi du fait de la pensée 
pour établir la certitude de notre être et pour s'élever 
jusqu’à la Trinité divine, tandis qu'il s’en sert lui-même 
pour établir la spiritualité du principe pensant. Pas- 
cal, qui n'aimait pas beaucoup Descartes, soutient ce- 
pendant que, lors même qu’il aurait tiré de saint Au- 
gustin son cogito, ergo sum, il ne laisserait pas d'en 
être le véritable auteur ; car il y a bien de la différence 
entre écrire un mot à l’aventure et faire de ce mot le 
fondement de toute une métaphysique. Enfin, de nos 
jours, plusieurs philosophes éminents, entre autres 
MM. Bouillier et Saisset, émettent à peu près la même 
opinion. Voici comment s'exprime ce dernier, dans ce 
beau et noble langage dont il a le secret: « Nous ne 
conclurons pas de ces curieuses analogies que Des- 
cartes soit le plagiaire de saint Augustin, ni qu'il faille 
saluer dans l’auteur de la Cité de Dieu le véritable 
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père de la philosophie moderne; car quel intervalle 
immense n’y a-t-il pas entre le germe à peine ébauché 
d'une conception métaphysique et le riche épanouisse- 
ment d'un. système qui embrasse Dieu, l’homme et la 
nature en son ample sein{!» 

On ne nous soupçonnera pas de chercher à dépré- 
cier des autorités de cette valeur, ni de vouloir dimi- 
nuer Descartes au profit de saint Augustin; mais il 
nous semble que, dans la plupart des rapprochements 
établis entre ces deux grands hommes sur cette ques- 
tion, saint Augustin a été un peu sacrifié et que sa 
part de mérite est plus grande qu'on ne la fait géné- 
ralement. 

D'abord, le si fallor, sum n'est point un de ces mots 
écrits à l'aventure et dont l’auteur ne pénètre pas lui- 
même le sens profond. Il revient sous sa plume dans 
plusieurs de ses ouvrages, dans le Traité de la vraic 
religion, dans celui du Libre arbitre, dans celui de la 
Trinité?. Il lui sert, comme à Descartes le cogito, à 
arracher au scepticisme l'existence du moi et celle du 
monde. moral. Il est pour lui le fondement inébran- 
lable de la certitude, l’indestructible base de la logique 
tout entière. C’est bien quelque chose. 

Il lui sert encore à déterminer, brièvement, il est 
vrai, et d’une manière trop peu explicite, ce qu'on 
nous permettra d'appeler la certitude typique qui est, 
pour lui comme pour Descartes, la certitude de son 
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existence personnelle. Car, s’il admet la certitude de 
son amour, c'est qu’elle lui offre les mêmes caractères 
que celle de son existence t. En d’autres termes, dans 
saint Auguslin comme dans Descartes, le même prin- 
cipe engendre la certitude et son criterium tout à la 
fois. | 

Une troisième conséquence du principe cartésien, 
c’est que l'âme nous est connue plus clairement et plus 
certainement que le corps. Sur ce point, Augustin est 
parfaitement d’accord avec Descartes. Par cela seul 
qu'il ne doute pas du témoignage du sens intime et 
qu’il doute de celui des sens extérieurs, il admet que 
l’objet du premier est plus clairement et plus certaine- 
ment connu que l’objet des seconds. Descartes n’a sur 
saint Augustin qu’un avantage, celui de rattacher plus 
fortement la conséquence à son principe. 

Mais ce qui fait l’originalité de Descartes, si on veut 
l'en croire, et ce qui le distingue de saint Augustin, 
c'est qu'il a fait sortir du cogito, ergo sum la doctrine 
de la spiritualité de l'âme. Si Descartes avait lu le 
dixième livre du Traité de la Trinité, il aurait changé 
d'opinion et serait convenu que saint Augustin l'avait 
encore devancé sur ce point capital. Saint Augustin 
- avait vivement recommandé, avant Descartes, d’écar- 
ter toutes les idées sensibles, et de ne pas confondre 
l'imagination avec l'intelligence pure, si l’on voulait 
saisir l’âme dans sa véritable essence. Quand Descartes 
déclare qu’il fermera les yeux, qu'il se bouchera les 
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oreilles, qu'il se détournera de toutes les choses sen- 
sibles pour se connaître plus clairement et se rendre 
plus familier à lui-même‘, il reproduit, — peut-être 
sans le savoir, — mais enfin il reproduit une pensée 
exprimée plusieurs fois par saint Augustin. 

« Puisqu'il s’agit de la nature de l'âme, dit le grand 
évêque , détournons notre attention de toutes les idées 
qui nous viennent du dehors par les sens corporels, et 
méditons plus profondément les principes précédem- 
ment posés, que les âmes se connaissent elles-mêmes, 
et qu’elles se connaissent d’une manière certaine 5. » 
N'est-ce pas du principe que l'âme connaît ses attri- 
buts et sa substance que saint Augustin part pour éta- 
blir que l’âme ne se connaissant ni comme terrestre, 
ni comme aqueuse, ni comme aérienne, ni comme 
lignée, et se connaissant comme douée d'intelligence, 
de mémoire, de volonté, elle est simplement une 
Chose qui. pense, qui se souvient, qui vèut et qui n’a 
rien à démêler avec les corps ?? 

Il est vrai que saint Augustin ne s'attache pas aussi 
longtemps et aussi obstinément que Descartes à ses 
doutes sur l'existence des corps, et qu’il la pose même 
implicitement quand, après avoir établi la réalité de 
l'intelligence , de la mémoire et de la volonté, il ajoute 
qu'elles ont ce que nous appellerions aujourd'hui un 
caractère objectif#; mais la différence qu'il faut bien 
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constater ici entre saint Augustin et Descartes, est-elle 
å l'avantage de ce dernier? Descartes, faisant violence 
aux faits, sépare, par une abstraction contre-nature , le 
sujet pensant de l’objet pensé; il croit au premier et 
doute du second, sans songer qu’il nous sont donnés 
simultanément, au même titre et avec la même évidence 
l'un que l’autre, et se condamne à ne pouvoir combler 
l'abime qu’il a creusé entre eux que par l'intervention 
d'une sorte de Deus ex machina, non moins répréhen- 
sible dans un système philosophique que dans une 
pièco de théâtre. Saint Augustin, au contraire, accepte 
lo phénomène de la connaissance tel qu’il lui est offert 
par l'observation; il l’admet dans son unité et dans son 
intégrité essentielles, et n’a pas besoin de recourir à 
l'arbitrairo pour reconstituer un tout que l'arbitraire 
ua pas brisé. Car ce n’est pas seulement l'être et la 
pensée, la volonté et la mémoire, mais encore l’âme et le 
corps, le sujet et l'objet qui lui apparaissent réunis dans 
la complexité d'un seul et mème fait de conscience. 
Quant à la connaisance de Dieu, je ne prétends pas 
que saint Augustin l'ait rattachée aussi étroitement que 
Descartes à leur principe commun ; mais on conviendra 
cependant que ç'est par la connaissance de la pensée 
humaine et de leure humain qu'il y arrive. Pour lui, 
comme pour Descartes, la psychologie est le chemin de 
la théologie t, À chaque instant on trouve dans ses ou- 
vrages des phrases comme celle-ci: «Garde-toi de te 
Nano an dehors: rentre en toi-même: c'est dans 
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l'homme intérieur que la vérité habite.» Or cette 
vérité, qu'est-elle pour lui, sinon Dieu lui-même se 
communiquant à l’homme par la raison et faisant son 
éducation intellectuelle et morale? C’est le maître inté- 
rieur, comme saint Augustin l’appelle et comme Male- 
branche et Fénelon lont si souvent appelé après lui. 
Or ce nom seul montre assez que si nous voulons con- 
naître Dieu, c’est en nous-mêmes, selon saint Augus- 
tin, que nous devons le chercher. 

En résumé, Descartes a tiré plus directement que 
saint Augustin toutes ses idées du fait complexe de sa 
pensée et de son existence, et a plus fortement relié 
ces idées entre elles; mais, s’il a composé un système 
plus rigoureux, plus compacte que saint Augustin, 
celui-ci lui a sans doute fourni directement ou indirec- 
tement plusieurs des matériaux qu'il a mis en œuvre. 
Le philosophe ancien va moins loin que le moderne, 
je l'accorde ; mais la distance qui les sépare n’est pas 
aussi grande qu’on la fait ordinairement, sans compter 


que le premier a eu le mérite de frayer la route au 
second. 


CHAPITRE VII. 
DE LA MÉMOIRE. 


I. 


La mémoire est, suivant saint Augustin , une faculté 
qui m'appartient point à tous les êtres. Placé par son 
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essence pure et inaltérable au-dessus de la sphère du 
mouvement et de la durée, Dieu ne se souvient pas 
plus qu’il ne prévoit : il voit tout dans un présent indi- 
visible et immobile. C’est l’idée de Plotin. «Comment, 
dit le philosophe d'Alexandrie, ce qui est identique et 
immuable pourrait-il faire usage de la mémoire, puis- 
qu'il ne saurait acquérir ni garder une disposition 
différente , ni avoir des pensées successives, dont l’une 
serait présente et autre serait passée à l’état de souve- 
nir 1%» — Quels sont donc les êtres qui se souviennent? 
L'homme d’abord, puis les êtres intermédiaires tant 
entre l'homme et Dieu qu'entre l’homme et les corps?. 
Augustin avait, dans le principe, paru disposé à refu- 
ser aux premiers, c’est-à-dire aux êtres angéliques, le 
don de la mémoire, pour les faire participer à l'intuition 
divine, Dans ses Confessions, il nous les montre, en 
cilet, consacrant à Dieu toutes leurs pensées, toutes 
lours affections, et restant absorbées dans la contem- 
plation de cet objet unique, au point de ne pas même 
songer À lour être propre. Ils n’ont, d’après lui, ni 
passé dont ils puissent se souvenir, ni avenir qu’ils puis- 
sont prévoir; car ils sont, comme la divinité même, 
inaccessibles aux vicissitudes du temps et du change- 
mont. Aussi forment-ils, par leur réunion, ce ciel des 
cieux dont il est parlé dans Écriture, ce ciel vivant et 
intellectuel, qui, au lieu de voir, comme nous, les 
choses d’une manière partielle, énigmatique et dans 
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leurs images, les embrasse toutes ensemble, en elles- 
mêmes, et les contemple sans voiles dans les splen- 
deurs d’une claire vision £. 

Mais, dans la Cité de Dieu, comme on l’a très-bien 
remarqué ?, Augustin revient sur ces assertions témé- 
raires , et n’accorde qu’à Dieu seul l’attribut de limmu- 
tabilité. « Les anges, dit-il, ont existé de tout temps, 
mais en ce sens que le temps a été créé avec eux pour 
mesurer leurs mouvements ÿ.»y — exprimer ainsi, 
n'est-ce pas leur retirer l’immutabilité, et avec elle 
cette éternelle intuition qu'on leur accordait tout à 
l'heure, pour leur restituer la faculté de se souvenir 
de ce qui est temporel ? Que les choses périssables 
tiennent moins de place dans leur mémoire que dans 
celle des hommes, cela doit être; mais enfin elles n’en 

sont plus entièrement exclues. 

Si les anges , qui nous surpassent, ont une mémoire 
qui s'attache surtout aux choses éternelles et qui imite 

. l'intuition divine, ‘les animaux, qui nous sont infé- 
rieurs, en ont une qui se rapporte uniquement aux 
choses passagères , et qui est d’un ordre moins relevé 
que la nôtre. 

Comment douter que les animaux se souviennent? 
Ne voit-on pas l’hirondelle revenir, au printemps, visiter 
son nid, la chèvre regagner le bercail, comme le 
poëte le remarque, guidée par sa mémoire : 


…….îpsæ memores redeunt in tecta capelle? 
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Ne lit-on pas dans les poëmes homériques que le 
chien d'Ulysse reconnut le héros, son maître, que ses 
propres sujets, ses propres amis avaient-depuis long- 
temps oublié? Saint Augustin observe, comme Lucrèce 
lavait fait avant lui, que les chiens grondent pendant 
leur sommeil, qu’ils éclatent tout à coup en aboie- 
ments, et en conclut, comme cet illustre poëte, que 
les animaux conservent en eux-mêmes les images des 
objets qu’ils ont perçus, et qu'à mesure que la mémoire 
les leur représente, ils éprouvent des sentiments di- 
versi. 

Aristote avait prétendu que certaines espèces sont 
entièrement dépourvues de mémoire. Augustin n'est 
pas de son avis. Il attribue de la mémoire même aux 
poissons , qui sont des êtres en apparence si stupides, 
et raconte à ce sujet une de ces anecdotes qui répandent . 
tant d'agrément sur ses dissertations les plus abstraites. 
Il s’agit d’un fait dont il a été témoin, et qui s'est passé 
à Bullenses Regii. Il y avait dans ce pays une grande 
fontaine remplie de poissons. Tous les jours on venait 
les voir, et on leur jetait des aliments dont ils se saisis- 
saient avec avidité et qu'ils se disputaient entre eux. 
Ces poissons se souvenaient si bien de la pitance qu'ils 
avaient reçue, qu'aussitôt qu'ils s’apercevaient qu'il y 
avait des hommes au bord de la fontaine, ils accou- 
raient par grandes troupes et attendaient qu’on leur 
jelât leur nourriture accoutumée ?. 

Ces observations d'Augustin sont aussi justes que 
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charmantes. Nous ne leur adresserons qu'un reproche, 
c'est de ne pas aller tout à fait au fond des choses. 
Notre auteur a très-bien remarqué, avec plusieurs 
philosophes anciens, que les animaux, bien qu'ils pos- 
sèdent la mémoire proprement dite, sont dépourvus de 
cette mémoire plus élevée qu'on nomme réminiscence 
et qui dépend essentiellement de l'entendement pur. Il 
a parfaitement vu qu'ils ne se souviennent que des 
corps, et que leur mémoire, comme les autres facultés 
de leur esprit, n’opère que sur des images. Mais il 
aurait dû insister sur le caractère involontaire, ins- 
tinctif et presque machinal que le souvenir affecte dans 
la plupart d’entre eux. Ils ne s’avisent point, en effet, 
de se graver certaines choses dans l'esprit de dessein 
prémédité, dans le but de s’en souvenir plus tard, et l’on 
ne s'aperçoit point qu'ils fassent effort pour retrouver 
une idée absente. On se figure difficilement un animal 
dans l'attitude de la méditation et se disant : il faut que 
je me souvienne de ceci ou de cela demain, — ou bien 
cherchdt à se rappeler ce qui lui est arrivé la veille. 
Il se souvient, non-seulement sans raisonner, mais 
Sans vouloir. Supprimez dans la mémoire de l’homme 
lout ce qui tient à la raison et à la liberté, attributs 
caractéristiques de notre espèce, et vous aurez la mé- 
moire de l'animal. 

Voilà quels sont les êtres qui se souviennent. Mais 
par quelle partie d'eux-mêmes se souviennent-ils? En 
est-il de la mémoire comme de la vue, de l'ouïe et des 
autres sens ? Est-elle une faculté, sinon du corps seul, 
au moins du corps réuni à l’âme, du composé que 


458 DE LA MÉMOIRE. 


forment ces deux substances ! ? L'auteur des Ennéades 
s'était posé cette question avant saint Augustin, et 
lavait résolue de la manière suivante : «On prétendra 
peut-être que la mémoire aussi est commune à l’âme 
et au corps, parce que sa bonté dépend de notre com- 
plexion. Nous répondrons que le corps peut entraver ou 
non l'exercice de'la mémoire, sans que cette faculté 
cesse d’être propre à âme. Comment essaiera-t-on de 
prouver que le souvenir des connaissances acquises par 
l'étude appartient au composé et non à l’âme seule ?? » 

Saint Augustin adopte l'opinion de Plotin ; mais il la 
soutient par des raisons qu’il tire de son propre fonds, 
et qu’il expose de la manière la plus vive et la plus ori- 
ginale. Je ne connais pas de philosophe qui ait marqué 
par des traits plus expressifs le caractère purement 
spirituel de la mémoire, et qui ait montré un sentiment 
plus net de la vie psychologique que ne le fait en cet 
endroit l'illustre Père. 

Qu'on prononce en ma présence, dit-il, le nom de 
Milan ; aussitôt cette ville elle-mème , telle qu'Etle est, 
dans toute son étendue, semble se dérouler devant 
moi. Elle m’apparaît de la manière la plus claire et la 
plus circonstanciée, ainsi que les lieux qui wen sépa- 
rent. Évidemment, je la vois, non des yeux, mais de 
âme, et c’est là ce qu’on. appelle se souvenir. Mon âme 
est-elle donc en ce moment réellement présente à Milan 
pour voir si distinctement cette ville? En aucune façon. 


* De Mus., l. I, c. 4. 
? Plotin , Enn. 4, 1. NI, c. 26. Trad. de M. Bouillet. 
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Si elle y était, elle saurait ce qui s'y passe actuellement, 
au lieu qu'elle sait seulement ce qui s’y est passé autre- 
bis. Ce qui lui est présent, ce n’est donc pas Milan, 
mais son image. Cette image, que j'ai dans ma mé- 
moire, ne saurait être corporelle, car elle ne pourrait, 
immense comme elle est, être contenue dans un corps 
aussi pelit que le mien. Mais si elle est incorporelle, 
elle doit avoir pour sujet une substance qui soit elle- 
même incorporelle, c’est-à-dire une âme. — Done, la 
mémoire réside dans l’âme et non dans le corps, ni 
dans le composé de l'âme et du corps. , 


IL. 


Tels sont les êtres qui se souviennent, et telle est la 
partie des êtres par laquelle s'opère le souvenir. Il s’a- 
git maintenant de savoir à quoi le souvenir se rapporte, 
quel est la nature et quelle en est l’origine. 

Il Sémble qu'il n'y ait qu’une réponse à faire à la 
première question, celle du sens commun et d'Aristote : 
du sens commun, qui assigne à la mémoire pour objet 
le passé; d’Aristote, qui, analysant cette vue exacte, 
mais confuse, rapporte le présent à la sensation et à la 
science, le passé à la mémoire, et lavenir à l’espé- 
rance, à l'opinion, à la divination. C’est ainsi, en effet, 
que saint Augustin résout la question dans le onzième 






' De Quant. an., c. 5. Contr. Epist. Manich., c. 17. 
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livre des Confessions. « Nous avons, dit-il, la mémoir 
du passé, la vue du présent, l'attente de l’avenir. » Pui 
il ajoute, avec sa subtilité ordinaire, que le passé e 
Pavenir ne sont rien, puisque l’un n’est plus et qu 
l’autre n’est pas encore, et que cependant les opération 
qui s’y rapportent sont quelque chose. La mémoire di 
passé et lattente de l’avenir ne sont pas moins réelle 
que la vue du présent, bien que leur objet n'ait pas | 
même réalité, et elles ne sont pas moins présentes, € 
tant que phénomènes de l'âme, bien qu’elles concerner 
des choses passées ou à venir t. 

En quoi consiste au juste le souvenir? À peuser à c 
qu'on sait. Les diverses modifications de l'âme ne peu 
vent pas nous être toutes et à lout instant présentes 
de là la différence qu'il faut établir entre savoir un 
chose et y penser. Le musicien, remarque excellemmen 
saint Augustin, sait la musique; mais les notions rela 
tives à cet art ne lui sont point présentes au momen 
où il discute sur la géométrie : il n’y pense pas. Ges no 
tions sont en lui comme à l’état latent, et il + 
d’un acte de mémoire pour les faire apparaître ?. 

Cette observation n’était pas nouvelle du temps d 
saint Augustin. Plotin avait dit avant lui : «Autre chos 
est la pensée, autre chose la perception de la pensé 
Nous pensons toujours, mais nous ne percevons pe 
toujours notre pensée 3.» Il semblait avoir compris qu 
l'effacement momentané d’une partie de nos connais 






1 Conf., 1. XI, c. 20. 
? De Trin., 1. XIV, c. 7. 
3 Enn. h, 1. IT, c. 30. Trad. de M. Bouillet. 
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sances est nécessaire à l'acquisition de connaissances 
nouvelles. 

Mais saint Augustin , en reproduisant l’idée de Plotin 
d'une manière plus explicite, a préparé la voie au prin- 
cipe cartésien que l’âme n’est jamais vide de pensées, 
et à la doctrine leibnizienne des idées latentes! qu’on 
a tant de fois opposée à la théorie de la table rase telle 
que Locke l’avait développée. 

Non-seulement Augustin et Leibniz admettent éga- 
lement que nous avons des idées dont nous n’avons 
pas la perception actuelle, mais encore ils s'expriment 
presque dans les mêmes termes sur les modifications 
graduelles que ces idées éprouvent. Toute la différence 
que je vois entre eux, c’est que le dernier les considère 
plus particulièrement dans leur accroissement insen- 
sible, et le premier dans leur lente dégradation. Il est 
inutile de reproduire le morceau de Leibniz?, qui est 
dans toutes les mémoires ; je me bornerai à citer le 
passage de saint Augustin, que je n'ai jamais vu men- 
tionné Wulle part, et qui me paraît admirable d'origi- 
nalité et de finesse. 

«Il y a en nous, dit cet observateur ingénieux, beau- 
coup de nombres que l’oubli efface ensemble bien que 
peu à peu; car ils n’y demeurent pas un seul instant sans 
altération. En effet, ce qui, par exemple, ne se trouve 
plus au bout d'un an dans notre mémoire, a déjà, au 


!Voir sur les idées latentes l’excellente Logique de M. Duval- 
Jouve, 4re part., ch. 7. 
* Leibniz, Avant-propos des Nouveaux essais. 
F. 41 
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bout d’un jour, subi une diminution‘; mais cette di- 
minution est insensible ; cependant on ne se trompe 
pas en conjecturant qu’elle s'opère, parce qu'il est bien 
certain que le souvenir ne s'envole pas tout entier su- 
bitement la veille du jour où l’année est révolue : ce 
qui nous permet de comprendre qu’à dater du moment 
où il s'était gravé dans notre mémoire, il avait com- 
mencé à passer. De là vient que nous disons d'ordi- 
naire : — Je m'en souviens un peu —, quand nous 
nous rappelons une chose après un certain temps et 
avant que nous l’ayons complétement oubliée ?. » 

En même temps que saint Augustin dérobe par 
avance à Descartes et à Leibniz quelques-unes de leurs 
vues les plus importantes, il se montre le précurseur 
de Locke lui-même. Suivant lui, comme suivant le 
philosophe anglais, nous devons l’idée de temps à la 
réflexion , et non à la sensation, et ce que nous rap- 
pelons à notre mémoire et dont nous jugeons inté- 
rieurement, ce sont moins les objets eux-mêmes que 
les idées que nous en avons eues. C’est ce qui ressort 
déjà assez clairement des considérations précédentes, 
et ce que les développements qui vont suivre mettront 
en pleine lumière. 

Quand je mesure la durée des choses extérieures, ce 
ne sont pas, à proprement parler, les choses exté- 
ricures que je considère, mais les modifications qu’elles 


1 Locke dit également que les idées subissent an certain déchet. 
Fasai sur lent. humain, 1. IL, c. 40. 
De Mus., l. VI, €. &. 
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ont produites dans mon esprit’. Pour savoir si un son 
est long ou bref, je ne cherche pas à le saisir lorsqu'il 
est encore à venir ou lorsqu'il est déjà passé; car dans 
le premier cas, il n’est pas encore, et dans le second, 
il n’est plus : or ce qui n’est plus et ce qui n’est pas 
encore échappe également à l'examen et à l’observation. 
Je ne puis pas non plus le saisir dans le temps où il 
se fait entendre; car le temps est divisible à linfini 
comme l'espace, et on ne peut pas entendre dans le 
même temps un son tout entier. Tout son, n’eût-il 
qu'une ou deux syllabes, a un commencement, un 
milieu, une fin, et toutes ses parties ne peuvent pas 
m'être à la fois présentes. Juger du tout à l’audition 
d’une partie, ce serait prendre, non-seulement un son 
présent, et partant réel, mais un son passé, un son 
futur, c’est-à-dire de purs néants, pour objets de mon 
appréciation. Qu'est-ce donc que je fais quand je juge 
des sons? Augustin l'explique à merveille. Lorsque je 
mesure la durée des sons et que je juge de leur quan- 
tité, ce ne sont pas ces sons eux-mêmes que je consi- 
dère, puisqu'ils sont aussi insaisissables dans le pré- 
sent que chimériques dans l'avenir et dans le passé; ce 


1 a La réflexion que nous faisons sur cette suite de différentes idées 
qui paraissent l’une après l’autre dans notre esprit, est ce qui nous 
donne l’idée de la succession; et nous appelons durée la distance qui 
est entre quelques parties de cette succession, ou entre les apparences 
de deux idées qui se présentent à notre esprit» (Locke, Ess. sur 
lent. hum , 1. II, c. 44). 

? Ratio invenit tam localia quam temporalia spatia infinitam 
divisionem recipere; et idcirco nullius syllabæ cum initio finis au- 
ditur (De Mus., 1. VI, c. 8). 
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sont les impressions qu'ils ont faites dans mon esprit, 
les souvenirs qu'ils ont laissés dans ma mémoire. 

Pour faire comprendre cette analyse d’une incompa- 
rable finesse, Augustin a recours à un exemple. Si l'on 
prononce devant moi, dit-il, ce vers, Deus, creator om- 
nium, je ne puis juger de la quantité de chacune des 
syllabes qui le composent qu’autant qu'elle a été pro- 
noncée, c’est-à-dire qu’elle est passée et évanouie. Je 
remarque qu’il ya dans ce vers quatre -syllabes brèves 
et quatre longues. «Je mesure une longue par une 
brève, et je vois qu'elle la contient deux fois. Mais l’une 
se faisant entendre après l’autre, si la brève est la pre- 
mière, la longue la dernière, comment saisirai-je la 
brève et l'appliquerai-je à la longue pour la mesurer, 
de manière à voir que celle-ci contient deux fois celle- 
là, puisque la longue ne commence à résonner que 
quand la brève a cessé de le faire? La longue elle- 
même, je ne la mesure pas en tant que présente, puis- 
que je ne la mesure que quand elle est finie. Or pour 
elle, être finie c’est être passée f.» Ge n’est donc pas 
cette syllabe elle-même qui est l’objet de mon attention, 
quand je m'apprête à formuler mon jugement sur elle; 
mais l'impression qu’elle a laissée au dedans de moi. 
C'est parce que je me représente avec une certaine vi- 
vacité et dans un certain ordre les impressions reçues, 
que j'apprécie et la durée des sons et en général toute 
espèce de durée. Si je ne conservais pas les images des 
choses antérieurement senties, je ne pourrais pas pré- 


1 Conf., l. XI, c. 27. 
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voir celles que je dois sentir encore. C’est avec les cou- 
leurs tristes ou gaies du passé que je me peins l'avenir 
sombre ou brillant, et si j'induis, c'est parce que je 
me souviens. Ainsi, de même que les rayons visuels 
qui s'échappent de nos yeux nous découvrent l'espace, 
de même la lumière de la mémoire nous dévoile le 
temps !. 

Je ne veux pas rechercher en ce moment si la doc- 
trine de saint Augustin sur le temps n’a pas un carac- 
tère idéaliste un peu trop prononcé, et si ce n'est pas 
refuser au temps toute réalité objective que d’en faire 
un simple rapport entre les phénomènes de l’âme. Qu'il 
me suffise de dire que saint Augustin, dans les mor- 
ceaux qui précèdent, a revendiqué avec raison, au 
profit de la mémoire, une grande partie du domaine 
qu’on laisse d'ordinaire trop libéralement à la percep- 
tion , et qu'il a parfaitement établi le caractère subjectif 
de nos souvenirs. C’est sans doute à lui qu'il faut re- 
monter pour trouver l’origine de cette doctrine si sou- 
vent reproduite, non-seulement par Locke?, mais en- 
core par Royer-Collard et d’autres philosophes, que ce 
n'est pas des choses, mais de nous-mêmes que nous 
nous souvenons, et que c’est l’interne et non l’externe 
qui est l’objet de la mémoire. 


1 Conf., 1. X, c. 8; 1. XI, c. 27. De Mus., 1. VI, c. 8. 
2 Essai sur lent. hum. 1. II, c. 44. 
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JI. 


Augustin distingue néanmoins deux espéces de mé- 
moire : la mémoire sensible et la mémoire intellectuelle, 
susceptible elle-même de plusieurs subdivisions, et les 
analyse l’une et l’autre de main de maître dans son livre 
des Confessions. Tout le monde connaît ces admirables 
pages où il a déployé toutes les ressources d’une intel- 
ligence pénétrante, d’une brillante imagination, d’un 
talent plein de souplesse, et où il s’est, en quelque sorte, 
surpassé lui-même. Ce n’est pas un psychologue qui 
décompose, dans un langage abstrait et sans couleur, 
ces phénomènes invisibles à l'œil, insaississables à la 
main, inaccessibles à tous les sens, qu’on appelle des 
souvenirs; c’est un naturaliste qui nous les fait, pour 
ainsi dire, voir et toucher ; c’est un peintre qui décrit 
los accidents de l'âme, comme il décrirait les accidents 
d'un paysage, et qui les déroule devant nos yeux avec 
leurs nuances les plus fugitives. A force de s'intéresser 
à son sujet, il y intéresse tous ses lecteurs. L'homme 
Mivole, qui n'a jamais eu d'attention que pour les petits 
événements de la vie sociale; le savant, qui ne s'est 
jamais extasié que devant des êtres bruts et inintelligents, 
so surprennent pour la première fois, en lisant Augustin, 
À admirer le curieux spectacle du monde intérieur qu'ils 
portent en eux-mêmes, et le mervailleux mécanisme de 
leurs Rcultès 

Par un prodige qu'on ne saurait trop admirer, dit l'il- 


DE LA MÉMOIRE. 467 


lustre écrivain, mon âme, tout incorporelle qu'elle est, 
contient dans sa mémoire les images des objets corpo- 
rels. Elles sont là en foule dans les vastes champs, dans 
les palais immenses de ma mémoire, les unes telles que 
je les ai reçues des sens, les autres agrandies, dimi- 
nuées, transformées de mille manières par le travail 
intérieur de mon esprit. Quand je les appelle, celles-ci 
arrivent tout de suite, celles-là se font longtemps 
attendre, comme si elles étaient cachées dans quelque 
recoin. Il en est qui accourent par bandes quand j'en 
appelle d’autres, et qui ont l'air de dire : — Est-ce nous 
que vous cherchez? — Je les écarte comme de la main 
jusqu’à ce que celles que je veux sortent de leurs ténè- 
bres et apparaissent au grand jour. Il en est enfin qui 
se présentent avec une facilité merveilleuse et dans un 
ordre parfait, à mesure que je les réclame, les unes 
cédant successivement la place aux autres, et se re- 
plongeant dans leur obscurité, prêtes à reparaître quand 
je voudrai. En un mot, nos souvenirs, d'après saint 
Augustin, sont faciles ou difficiles, volontaires ou invo- 
lontaires, précis ou confus, suivant les circonstances. 

Il ajoute à ces observations une remarque qui n’est 
pas sans importance : c’est que les images qui sont en 
dépôt dans notre espril n’y sont pas accumulées con- 
fusément et pêle-mêle, mais distribuées par catégories 
distinctes , selon les objets auxquels elles correspondent 
et selon les sens par lesquels elles sont entrées. Il en 
résulte que nous pouvons les retrouver plus facilement 
et les passer de nouveau en revue quand il nous en 
prend fantaisie. Au milieu des ténèbres les plus pro- 
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fondes , je fais revivre les couleurs qui ont frappé mes 
yeux , Je les distingue parfaitement les unes des autres, 
et n'ai garde de les confondre. Pendant que je les re- 
passe de la sorte en moi-même, les sons qui sont éga- 
lement dans mon esprit ne se jettent point à la traverse 
et ne troublent point ce travail de révision. Mais que je 
vienne à les appeler à leur tour, ils arriveront sur-le- 
champ dociles à mon signal. Ma langue est immobile, 
mou gosier muet, et cependant je chante intérieure- 
ment, ct les sons les plus variés se succèdent dans ma 
mémoire. Je puis repasser en moi-même, et sans ouvrir 
la bouche, des vers; que dis-je? des morceaux de 
poésie tout entiers. Sans que les organes du toucher, 
du goût, de l'odorat soient modifiés le moins du monde, 
je me rappelle, par un simple acte de mémoire, les 
sensations du rude et du poli, la saveur du raisiné et 
celle du miel, l'odeur de la violette et celle du lis, et 
je les distingue parfaitement les unes des autres. 

Voilà les images que je roule dans le vaste palais de 
ma mémoire. Le ciel, la terre, la mer y sont reproduits 
dans toute leur immensité, avec la multitude des objets 
qui ont frappé mes sens. Quel abime que la mémoire! 
ll y a IA de quoi étonner et confondre celui qui se donne 
la peine d'y réfléchir. Cest une faculté de mon esprit, 
c'est mon esprit même, et cependant mon esprit ne 
peut s'en rendre compte: il est trop petit pour se com- 
prendre, animus ad Aabendum seipsum angustus est. 
Et les hommes vont admirer les hautes montagnes, le 
cours majestueux des fleuves, les flots immenses de la 
ver, le vaste chruit de FOctan, les révolutions des 
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astres, et ils se laissent eux-mêmes et ne s’admirent 
point! Où vois-je cependant ces fleuves, ces flots, ces 
astres , cet Océan, qui ne sont point là, sous mes yeux, 
au moment où j'en parle? Où, sinon en moi-même, 
dans les images que je m'en suis formées ! ? 

Ce ne sont pas les objets sensibles eux-mêmes qui 
se fixent dans ma mémoire, mais leurs seules images. 
Qu'un son vienne à frapper mon oreille, il a déjà re- 
tenti et passé, après avoir fait sur elle une certaine 
impression, que ma mémoire peut encore en conserver 
et en évoquer la représentation. Qu’une odeur traverse 
les airs et s’'évanouisse après avoir affecté mon odorat, 
ma mémoire en garde une image que je reproduis à 
volonté. Un aliment que j'ai mangé est déjà dans mes 
intestins, où il n’a plus certainement aucun goût, que 
ma mémoire en conserve encore, pour ainsi dire, la. 
saveur. Un corps que j'ai touché avec les mains peut 
être bien loin de moi, que ma mémoire l'imagine en- 
core ?. 

Il nous arrive certainement d'éprouver en rêve de 


t Conf. 1. X, c. 8; 1. XT, c. 27. — Saint Augustin, on le voit, a la 
faculté de s’étonner qu’un éminent critique de nos jours regarde avec 
tant de raison comme le principe de toute découverte. 11 faut dire de 
lui comme d’un autre métaphysicien profond : «ll s'étonne de ce qui 
paraît tout simple à la plupart des hommes, et de ce dont l’habitude 
leur dissimule la complication et la merveille. Le nil admirari, en 
effet, dans le sens vulgaire, n’est pas une marque d'intelligence. La 
pomme qui tombe paraît toute simple au commun des hommes, elle 
ne le semble pas à Newton.» (M. Sainte-Beuve, art. sur Maine de 
Biran). 

2 Conf., 1. X, c. 9. 
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vives souffrances ; mais de croire le matin que ce sont 
des corps étrangers qui ont produit sur nous de tels 
effets, cela ne peut venir qu’à l'esprit d'un homme 
qui rêve lui-même tout éveillé. Autrement il faudrait 
regarder comme des corps réels, et non comme de 
simples images, le ciel, la terre, la mer, les mon- 
tagnes, les astres qui nous apparaissent durant notre 
sommeil t. 

Les corps restent au dehors dans le phénomène du 
souvenir comme dans celui de la sensation, et nous 
wen avons en nous que les images. De plus, ces images, 
bien qu’elles représentent les corps, sont elles-mêmes 
incorporelles , et l'esprit, par un acte inexplicable et 
qui n’a point d'analogue dans le monde physique , les 
forme de sa propre substance ?. 

Je ne remarquerai que deux choses sur celte admi- 
rable théorie de la mémoire sensible. Là première, 
c’est que saint Augustin a observé, avant Dugald Ste- 
wart 3, que notre esprit ne conserve et ne reproduit pas 
seulement les images des objets visibles, mais encore 
les impressions des sons, des parfums et des autres 
objets qui frappent nos sens. Le philosophe écossais ne 
l'aurait nullement surpris en disant qu'on peut appré- 
cier l'harmonie d’une pièce de vers sans la lire, et 
goûlér le charme d’un air en le chantant en imagina- 
tion; car il a dit à peu près la même chose. 


t De An. et ej. orig., 1. 1V, c. 47. 

2 De Trin., 1. X, c. 5. 

3 Dugald-Stewart, Philos. de lespr. hum., t. 4er, ch. 3. Trad. de 
M. Peisse. 
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Ma seconde remarque est relative à la nature des 
images dont la mémoire conserve le dépôt. Dans un 
récent travail sur les Confessions de saint Augustin!, 
on se demande si ce philosophe professe la doctrine 
des idées représentatives, — c’est-à-dire sans doute 
des idées considérées comme des réalités distinctes de 
l'esprit et des objets, — et sans oser se prononcer 
d'une manière absolue, on incline à répondre affirma- 
tivement. Pour moi, je l'avoue, je suis d’un avis opposé. 
D'abord saint Augustin ne regarde pas les idées sensi- 
bles comme des images détachées des objets : c’est là 
une opinion qu'on lui prête fort gratuitement. Il me 
suffirait, pour l’établir, de sa réfutation du système de 
Démocrite que j'ai précédemment analysée. Mais je 
prends, parmi les deux ou trois textes que l’on invoque, 
le plus favorable à l'interprétation que l’on préfère, et 
je n'y vois nullement ce qu'on a cru y voir. « Cum im- 
primitur rei cujusque imago in memoria, prius necesse 
est ut adsit res ipsa unde illa imago possit imprimi ?.» 
On traduit : « L'impression de l'image dans la mémoire 
est devancée par la présence de l’objet dont se détache 
l'image.» Traduire imprimi par se détache, c'est tout 
confondre. C’est identifier le système de lémanation , 
tel que Démocrite l'admet, avec celui de l'impression, 
tel qu'Aristote l’expose, après avoir rejeté le système 
de Démocrite. En outre, ces impressions elles-mêmes , 


! Essai sur les Conf. de S. Aug., par M. A. Desjardin, docteur ès- 
lettres, docteur en droit, avocat à la cour impériale de Paris. 
? Conf., 1. X, c. 16. 
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ces images des objets sensibles, Augustin a grand soin 
de dire qu'elles sont spirituelles, que l’âme les forme 
par son activité propre et de sa propre substance, à la 
fois matière et artiste dans l’œuvre qu’elle produit t. 
Enfin, il n’a pas la prétention d’avoir levé toutes les 
difficultés que l’on rencontre en abordant celte ques- 
tion comme en abordant tous les faits primitifs de notre 
nature. Au contraire, de tous ceux qui ont agité le 
grand problème des rapports du sujet et de l’objet, 
comme on dirait aujourd’hui, il en est peu qui aient 
eu au même.degré qu'Augustin le sentiment de son 
obscurité mystérieuse. Que peut-on lui demander de 
plus que ces explications d’une part, cette circonspec- 
tion de l’autre, à moins de lui demander de nier un 
fait positif et évident , celui de l’imagination des objets 
par l'esprit? Car enfin, quand j'ai vu un triangle, 
comme le remarque fort bien Bossuet?, et que je 
ferme les yeux, je le vois encore par la pensée, de 
même couleur, de même grandeur, de même situa- 
tion, et c’est ce qui s'appelle imaginer un triangle. 


VI. 


Après avoir décrit la mémoire sensible, saint Au- 
gustin décrit la mémoire intellectuelle. Outre les idées 


\ Imagines eorum convolvit, et rapit factas in semelipsa de 
semelipsa. Dal enim eis formandis quiddam substantiæ suæ. (De 
Trin., l. X, c. 3.) 

? Bossuet. Conn.. de Dieu et de soi-méme, ch. 1, Ș 5. 
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relatives aux choses extérieures, dit-il, ma mémoire 
contient dans une partie de l’âme plus reculée et plus 
profonde toutes les sciences que j'ai apprises, la litté- 
rature , le dialectique et les diverses questions qu’elles 
se posent. Elles n’y sont point à la manière des sons, 
des couleurs, des formes, qui restent au dehors après 
avoir modifié plus ou moins fortement mes organes, et 
ne me laissent que des simulacres à l’aide desquels je 
puis me les représenter : elles y sont elles-mêmes. 
On peut se demander sur chaque objet, s’il est, ce 
qu'il est, quel il est. Jai dans mon esprit les images 
des sons qui servent à exprimer ces trois choses ; mais 
ces choses elles-mêmes n’ont point d'images, et mon 
àme seule peut les saisir. J'ai beau passer en revue 
toutes les portes par lesquelles je communique avec le 
monde extérieur, je ne saurais voir par laquelle elles 
sont entrées au-dedans de moi. Mes yeux me disent : si 
elles sont colorées, c’est nous qui t'en avons fait le rap- 
port; mes oreilles : si elles sont sonores, c’est nous qui 
te les avons révélées; mes narines : si elles ont une 
odeur, c’est nous qui leur avons donné passage; mon 
goût : si elles n’ont pas de saveur, ne m'interrogez pas 
sur elles; mon toucher : si elles ne sont point corpo- 
relles, je ne les ai point touchées ?. 
Arnauld ne s’exprime-t-il pas sur lorigine des idées 
de l'être et de la pensée exactement comme saint Au- 
gustin sur l’origine des idées d'existence, d'essence et 


' Conf., 1. X, c. 9. 
? Conf., 1. X, c. 40. 
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de qualité? S'il n'avait pas le passage d'Augustin sous 
les yeux, il devait le savoir par cœur : 

«Si donc, dit-il, on ne peut nier que nous n’ayons 
en nous les idées de l’être et de la pensée, je demande 
par quel sens elles sont entrées ; sont-elles lumineuses 
ou colorées. pour être entrées par la vue? d’un son grave 
ou aigu pour être entrées par l’ouie ? d’une bonne ou 
mauvaise odeur pour être entrées par l'odorat? de bon 
ou de mauvais goût pour entrer par le goût ? froides ou 
chaudes, dures ou molles pour être entrées par Pat- 
touchement 1?» 

Les idées dont je parle, continue Augustin, sont en 
quelque sorte inhérentes à ma nature. La première fois 
que je les ai eues , je les ai admises uniquement parce 
que je les voyais en moi-même. Il est vrai qu’elles 
étaient dans la partie de mon être la plus reculée et la 
plus mystérieuse; mais enfin je les y ai aperçues. Faire 
sortir ces idées de l’état latent pour les produire à la 
lumière, les tirer de leur état de dispersion et de con- 
fusion pour les recueillir et les grouper, c’est précisé- 
ment ce qu'on appelle penser, comme l'indique le mot 
latin cogitare, fréquentatif de cogere ?. 

Au nombre des idées dont nous nous souvenons par 
la mémoire intellectuelle, il faut placer les rapports et 
les lois des nombres et des figures, en un mot, les 
idées mathématiques. En effet, ces idées ne sont dues 


1 Log. de Port Royal, 4re part., ch. 4er. 

2 Conf. l. X, c. 41. 

3 Locke parle aussi quelque part d’une opération de l'esprit qu’il 
nomme le recueillement. 
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ni à nos yeux, ni à oreilles, ni à aucun de nos sens. 
Car il ne faut pas les confondre avec les sons qui les 
expriment: ceux-ci sont autres en grec et en latin, pen- 
dant que celles-là sont les mêmes en latin et en grec. 
I n’y a nulle ressemblance de nature entre les lignes 
dont J'ai l'idée et les lignes du monde extérieur : si fines, 
si déliées que ces dernières puissent être, elles ne sau- 
rajent avoir servi de modèles à celles que j'ai dans l'es- 
prit, lesquelles n’ont absolument rien de corporel i. 

Descartes et Arnauld ont renouvelé cette distinction 
aussi féconde que lumineuse de l’idée de la chose et de 
l'idée du son qui sert à la désigner, et lont opposée à 
empirisme de Hobbes et de Gassendi : 

«Qui doute, dit Descartes, qu’un Français et qu’un 
Allemand ne puissent avoir les mêmes pensées ou 
raisonnements touchant les mêmes choses, quoique 
néanmoins ils conçoivent des mots entièrement diffé- 
rents ??» 

« Que si l’on objecte , dit à son tour Arnauld, qu’en 
même temps que nous avons lidée des choses spiri- 
tuelles, comme de la pensée, nous ne laissons pas de 
former quelque image corporelle, au moins du son qui 
la signifie, on ne dira rien de contraire à ce que nous 
avons prouvé ; car cette image du son de pensée que 
nous imaginons n'est point l’image de la pensée même, 
mais seulement du son; et elle ne peut servir à nous la 
faire concevoir qu’autant que l'âme, s'étant accoutumée, 
quand elle conçoit ce son, de concevoir aussi la pensée, 


1 Conf. 1. X, e. 44.42. 
? Réponse aux 3°: object, 
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se forme en même temps une idée toute spirituelle de 
la pensée, qui n’a aucun rapport à celle du son, mais 
qui y est seulement liée par l'accoutumance !.» 

L'âme se souvient encore des diverses passions qui 
lont agitée, lors même qu’elle ne les éprouve plus et 
qu'elle en éprouve de toutes contraires. Qu'elle se rap- 
pelle, quand elle est dans la joie, la douleur que son 
corps a pu souffrir , il n’y a rien là de bien étonnant, 
puisque le corps et l’âme sont deux choses différentes ; 
mais qu'elle se souvienne de sa tristesse quand elle est 
dans la joie, ou de sa joie quand elle est dans la tris- 
tesse, c’est là un fait si étrange, que, s'il n’était attesté 
' par une expérience journalière, on le tiendrait pour 
incroyable. Comment peut-on avoir, dit ingénieusement 
saint Augustin, de la joie dans l'esprit et de la tristesse 
dans la mémoire, puisqu'on dit indifféremment : telle 
chose mest sortie de l'esprit, ou telle chose west sor- 
tie de la mémoire, et que, par conséquent, la mémoire 
est l'esprit lui-même ? L’esprit et la mémoire seraient- 
ils donc à l'égard des connaissances ce que la bouche 
et l'estomac sont à l’égard des aliments ? Seraient-ils 
faits, l’un pour les goûter sans les garder, l’autre pour 
les garder sans les goûter? Il serait ridicule de trop 
presser cette comparaison , et de voir entre ces choses 
une ressemblance parfaite; mais elles ne sont pas ce- 
pendant sans une certaine analogie. 

Poussant plus avant encore cette profonde analyse, 
Augustin ajoute: Qui oserait nommer la crainte ou la 


* Log., A'e part., c. A. 
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tristesse, si le seul nom de ces sentiments suffisait 
pour les exciter au dedans de lui? Et cependant, pour 
que nous parlions de ces sentiments, il faut que nous 
en ayons dans la mémoire, non-seulement les noms, 
mais encore les idées. Ces idées sont parfaitement dis- 
ünctes des images que les sons ont imprimées en 
nous par l'intermédiaire des sens. Elles ne sont point 
venues du dehors, mais notre âme les a tirées de lex- 
périence de ses propres passions et s’en souvient en- 
suite, qu'elle les ait ou non confiées volontairement à 
sa mémoire. 

Suivant saint Augustin, la mémoire contient l’idée 
de Dieu même, car elle contient l’idée de la vie parfai- 
tement heureuse, de la félicité inaltérable. Cette idée 
est commune à tous les hommes; car, bien qu'ils pla- 
cent leur bonheur les uns dans une chose, les autres 
dans une autre, tous désirent le bonheur parfait et 
tous, par conséquent, en ont l'idée : on ne désire 
pas ce que l’on ne connaît pas. D'où nous vient cette 
idée? Avons-nous donc connu Dieu dans une vie anté- 
rieure et joui du bonheur dans sa plénitude? Avons- 
nous été heureux chacun en particulier, ou Pavons- 
Nous été tous ensemble dans le premier homme, qui 
Portait en lui la longue série, la multitude sans nombre 
de nos existences? Nous n’avons pas en ce moment à 

NOus en enquérir; mais une chose positive et certaine, 
C’est que Dieu habite dans notre mémoire? 


* Conf., 1. X, c. 43, 44. 
2 Conf., 1. X, €. 47, 20, 21, 25. 
F. 12 
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On voit quelle importance saint Augustin attache à 
la mémoire. Elle est, à ses yeux, la faculté qui conserve 
les idées relatives, non-seulement aux corps, mais à 
l'âme, non-seulement aux vérités éternelles, mais à 
l'être éternel lui-même. Elle ne contient pas seulement 
ce que nous avons pensé, mais ce que nous savons 
sans y avoir Jamais pensé. Quand, par le mouvement 
de notre pensée, nous avons découvert quelque vérité 
importante, nous la confions à notre mémoire. Mais 
c'est dans les profondeurs les plus reculées de notre 
mémoire que nous avions trouvé d’abord la matière de 
notre pensée elle-même. C’est là que s’engendre en 
quelque sorte ce verbe intérieur qui n’appartient à au- 
cune langue, science née de la science, vision née de 
la vision, intelligence en acte née d’une intelligence 
endormie, cachée dans la mémoire. Cette mémoire 
qui est particulière à l’homme et que les animaux ne 
possèdent pas, cette mémoire qui contient en elle 
d’une manière mystérieuse les réalités intelligibles est, 
d’après l’évêque d'Hippone, une des trois grandes fa- 
cultés de l'être humain et comme le principe des deux 
autres. C’est delle que naît l'intelligence, et la volonté 
procède de l’une et de l’autre et les unit entre elles. 
Ainsi, s’il est permis de comparer les choses humaines 
aux choses divines, nous avons en nous une image de 
l'auguste Trinité. La mémoire dans laquelle repose la 
matière de la connaissance et qui est comme le lieu des 
intelligibles , offre quelque ressemblance avec le Père. 
l'intelligence qui en est tirée et formée, n’est pas sants 
analogie avec le Fils, et l'amour ou volonté qui wt 
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lintelligible à l’intelligence, a un certain rapport avec 
le Saint-Esprit t. 

On a pu remarquer quelle vaste carrière se donne 
la pensée de saint Augustin. Après d'humbles détails 
sur la mémoire presque corporelle qui nous représente 
la saveur du raisiné et celle du miel, Podeur de la vio- 
lette et celle du lis, l'illustre docteur s’est élevé gra- 
duellement jusqu’à une forme si haute de cette faculté, 
qu’elle contient Dieu lui-même et n’a d'analogue qu’en 
lui. À propos d’une simple fonction de l'âme, son es- 
prit est monté peu à peu de la terre jusqu'au ciel, des 
vulgarités de la nature animale jusqu'aux sublimités de 
la nature divine. C’est ainsi que Platon passe sans cesse 
des faits transitoires aux idées immuables, du monde 
réel au monde idéal qui le domine et l'explique. 


V. 


Saint Augustin ne s’est occupé nulle part d’une ma- 
nière spéciale des causes qui peuvent rendre nos sou- 
venirs plus durables ou nous en faciliter le rappel, 
C'est-à-dire de ce qu’on nomme aujourd’hui les lois de 

la mémoire. Cependant il y a peu de ces lois qui aient 
échappé à son esprit investigateur. Seulement il en est 
qu'il se borne à signaler en passant, d’un trait rapide, 
la ndis qu’il en est d’autres sur lesquelles il insiste da- 
Vantage et qu'il met en lumière avec complaisance. Je 
Citerai, parmi les premières, la sensibilité, l'habitude, 


“De Trin., 1. XV, c. 21, 22, 93. 
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l'ordre et la révision; parmi les secondes, le pouvoir 
volontaire et l'association des idées. 

C'est bien de la sensibilité qu’il parle, quand il dit 
que le plaisir fixe inébranlablement dans la mémoire 
ce qui a rapport à ses objets passagers!. 

Ailleurs, il parle de l’habitude. C’est elle, suivant lui, 
qui a gravé dans sa mémoire les images lubriques qui 
viennent l’assaillir, soit durant la veille, soit durant le 
sommeil*?. | 

Il reconnaît l'influence de l'ordre sur nos souvenirs, 
quand il remarque qu'apprendre n’est autre chose que 
grouper nos idées, de manière qu'elles soient comme 
sous notre main et nous reviennent au premier signal 3. 

Enfin, l'influence de la révision n’est pas moins net- 
tement caractérisée dans l'endroit des Confessions où 
il dit que, s’il cesse quelque temps de s'occuper de ses 
souvenirs, ceux-ci s'enfoncent et s’écoulent derechef 
dans les abîmes les plus profonds de son âme, de sorte 
que, quand ils reparaissent, c’est à titre d'idées nou- 
velles £. Locke n’est pas plus explicite, lorsqu'il fait ob- 


1 Talis enim delectatio vehementer infigit memoriæ quod trahit 
a lubricis sensibus. (De Mus., l. VI, c. 414.) 

2 Sed adhuc vivunt in memoria mea, de qua multa locutus sum, 
talium rerum imagines, quas ibi consuetudo mea fixit; et occursant 
mihi vigilanti etc. (Conf. 1. X, c. 30.) 

3 Ut tanquam ad manum posita in ipsa memoria , ubi sparsa 
priùs et neglecta latitabant, jam familiari intentione facile oc- 
currant. (Conf., 1. X, c. 14). 

4 Quæ si modeslis temporum intervallis recolere desivero, ita 
rursus demerguntur, et quasi in remotiora penetralia dilabuntur , 
ut denuo velut nova excogitanda sint indidem iterum (Id. id.). 
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server que les idées gravées dans notre esprit sont 
comme des tableaux dont les couleurs doivent être de 
temps en temps rafraichies, sans quoi elles vont peu à 
peu s’effaçant!. | | 

Une condition du souvenir plus importante encore 
que Îles précédentes, c’est l’acte volontaire. Sans la vo- 
lonté, la mémoire est aussi incapable de se souvenir 
des perceptions des sens que les sens de percevoir les 
objets sensibles. Il m'arrive souvent de lire une page 
d'un bout à l’autre et de ne pas savoir ce que j'ai lu, 
au point que je suis obligé den recommencer la lec- 
ture. Quand je me suis promené avec distraction, je 
ne sais pas par où J'ai passé. Pourtant j'ai vu où je pas- 
sais, autrement je n'aurais pas pu me diriger ou j'au- 
rais tâté le terrain avec une attention insolite. Mais 
non, Je ne me suis point égaré, et je me suis promené 
sans plus d'attention qu’à l'ordinaire. Il faut donc que 
j'aie vu; mais ma volonté n'ayant pas appliqué ma mé- 
moire aux perceptions reçues comme mes sens aux lieux 
parcourus, je ne me souviens de rien ?. 

Il est impossible, on en conviendra, de porter plus 
loin la finesse et la profondeur de l'observation psycho- 
logique. À chaque phrase de cette pénétrante analyse, 
on est tenté de s'écrier: Comme c’est vrai! Où va-t-il 

Chercher cela? 

Cependant l'influence de la volonté sur la mémoire 

n’est pas illimitée. Augustin a très-bien vu et dit très- 


1 Essai sur lent. hum., 1. IX, c. 10. 
2 De Trin., l. XI, c. 8. 
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nettement, avant les philosophes écossais, que nous ne 
pouvons nous souvenir d’une chose qu’à la condition 
d’avoir déjà dans les profondeurs de notre mémoire ou 
l’idée de cette chose en général, ou l’idée de quelqu’un 
de ses détails en particulier. Ce qu’on a oublié de tout 
point et de toute manière, on ne saurait vouloir se le 
rappeler, car on ne veut pas sans savoir plus ou moins 
ce que l’on veut. Pour que je me souvienne de ce que 
j'ai mangé à mon souper, il faut que je me souvienne 
ou de mon souper ou au moins de quelque circons- 
tance qui s’y rapporte, ne serait-ce que de l'heure où je 
soupe d'ordinaire. La réminiscence ne peut donc pas 
s’opérer par la volonté toute seule, il faut que cette der- 
nière ait pour point d'appui une idée dont nous nous 
souvenons déjà et qui avait été liée dans notre mémoire 
à celle que nous voulons évoquer. C’est dire que Pas- 
sociation des idées joue dans la réminiscence un rôle 
considérable £. 

La réminiscence lient tant de place dans les théories 
psychologiques des anciens, et l’association des idées 
dans celles des modernes, qu’on nous permettra d'in- 
sister sur ces deux faits et de montrer plus en détail 
comment saint Augustin se sert du second pour expli- 
quer le premier. 

De tous les philosophes qui se sont occupés de las- 
sociation des idées, depuis Platon, qui remarque avec 
tant de grâce que la vue d’une lyre réveille en nous 
l'idée de la personne aimée qui a coutume de s’en ser- 


1 De Trin., l. X1, c. 7. 
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vir, jusqu’à Dugald Stewart, qui abonde là-dessus en 
observations ingénieuses , aucun n’a mieux vu ce phé- 
nomène que saint Augustin , et ne l’a décrit d’une ma- 
nière plus expressive. 

Quand je retrouve, dit-il, un objet que j'avais perdu, 
et que je le reconnais comme mien, c’est qu'il était 
perdu pour mes yeux sans l’être pour ma mémoire, 
et que je pouvais rapprocher les objets qui s’offraient 
à mes yeux de l’image que l'objet perdu avait laissée 
dans ma mémoire. 

Mais il y a des circonstances où l’objet est perdu, 
non-seulement pour les yeux, mais pour la mémoire 
elle-même: c’est ce qu’on appelle l’oubli. Eh bien! 
même alors nous cherchons à retrouver l’objet perdu. 
Où? dans notre mémoire. «Et si, par hasard, une 
chose s'offre à notre esprit à la place d'une autre, 
nous la rejetons jusqu'à ce que celle que nous cher- 
chons se présente, et, quand elle se présente, nous 
disons : la voilà. Or nous ne pouvons dire cela sans 
la reconnaître, ni la reconnaître sans nous en sou- 
venir, Ainsi, nous l’avions oubliée, cela est bien cer- 

tain; mais n'est-il pas à croire qu'elle n’était pas sortie 
tout entière de notre esprit, et que la partie qui y 
restait nous faisait chercher l’autre, parce que la mé- 
moire sentait qu'elle ne roulait pas en elle-même l’ob- 
Jet tout entier, suivant sa coutume, et que boiteuse , 
mutilée, elle demandait qu’on lui rendit ce qui lui 
manquait * ? » 


' Conf., 1. X, c. 49. 


484 DE LA MÉMOIRE. 


On ne saurait asssurément ni mieux observer ni 
mieux dire. 

« Qu'un homme que je connais, ajoute Augustin, 
s'offre à mes regards ou à ma pensée, et que, ne me 
souvenant pas de son nom, je me mette à le chercher, 
tout autre nom qui se présente à mon esprit se lie mal 
au souvenir que j'ai de cet homme, parce que je n'ai 
pas coutume de l’y joindre; c’est pourquoi je le rejette 
jusqu’à ce que je rencontre le nom auquel j'ai coutume 
de penser en même temps qu’à cet homme, et que mon 
esprit s’y repose. Et où est-ce que je le rencontre, si ce 
n’est dans ma mémoire? En effet, alors même que 
nous le reconnaissons sur l'indication d’un äutre, c’est 
dans notre mémoire que nous le trouvons. Car nous ne 
le regardons pas comme un nom nouveau pour nous, 
mais nous jugeons, parce que nous nous le rappelons, 
que c’est bien celui qu’on vient de nous dire. Mais, s’il 
était totalement effacé de notre esprit, nous ne pour- 
rions nous le rappeler, même quand on nous le dirait. 
Car il faut n'avoir pas encore oublié une chose de tout 
point pour s’en souvenir après l'avoir oubliée. Donc 
nous ne pourrons pas même chercher ce que nous 
avons perdu, si nous l'avons oublié tout à fait £.» 

Pour éclaircir ce point, Augustin se sert d’un exem- 
ple : « Quelqu'un, dit-il, que vous ne vous remettez pas 
vous dit : Vous me connaissez; et, pour réveiller vos 
souvenirs, il vous dit où, quand, comment vous l'avez 
connu. Si, malgré toutes les indications qu'il vous 
donne pour se rappeler à votre mémoire, vous conti- 


1 Conf., 1. X, c. 19. 
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nuez à ne point le reconnaitre, c'est que toute idée de 
cet homme est complétement effacée de votre âme... 
Mais, si vous le reconnaissez, c’est que vous rentrez 
dans votre mémoire, et que vous y trouvez quelques 
traces que l’oubli n’avait pas entièrement détruites f.» 

Saint Augustin ne se borne pas à décrire, on voit 

avec quelle exactitude et quel charme, le phénomène de 
l'association des idées , et à montrer combien la liaison 
qui s'opère entre les idées au moment de leur acquisi- 
tion et qui se maintient ensuite plus ou moins long- 
temps dans l'esprit, a d'influence sur leur rappel. Il fait 
plus, il signale avec une rare sagacité les principaux 
rapports d’après lesquels les idées s'associent : les rap- 
ports de signe à chose signifiée (c'est ainsi que la vue 
d'un homme nous rappelle son nom); les rapports de 
lieu, de temps, de manière (ubi, quando, quomodo); 
enfin les rapports de ressemblance. Il est positif, en 
effet, dit-il avec une admirable précision, que l’état 
mental où nous avons été en présence d'un objet se 
reproduit à l'aspect d'un autre objet qui lui ressemble ?, 
C'est-à-dire que l’idée de l’un est réveillée dans notre 
esprit par l’idée de l’autre. 

C'est.là ce qu’on appelle la réminiscence. Or la ré- 
Miniscence a été comprise par saint Augustin à peu 
Près comme par Aristote. Pour lui, comme pour le 
Stagirite, elle est le pouvoir que nous possédons de 


4 De Trin., 1. XIV, c. 43. 
‘Recurrit autem in cogitationem occasione similium motus 
% zimi non exlinctus, et hæc est quæ recordatio dicitur. (De Mus., 
E VI, c. 8). 
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retrouver nos idées perdues, de ranimer nos sensations 
_évanouies, et de passer de l'oubli au ressouvenir. La 
réminiscence est encore la mémoire, mais uné mémoire 
qui, au lieu de conserver, recouvre, et qui a, par cela 
même, quelque chose de plus volontaire et de plus 
agissant que la mémoire proprement dite. | 

La réminiscence est constamment accompagnée de 
la reconnaissance. C’est un fait que notre auteur a 
parfaitement vu, et qu'il a exprimé aussi nettement 
qu’Aristote et les philosophes écossais ont pu le faire. 
Quand nous nous souvenons d’une chose, dit-il, nous 
nous en Souvenons, non comme d’une chose nouvelle, 
mais comme d’une chose ancienne et déjà vue. Une 
sourde perception nous avertit, ajoute-t-il très-bien, 
que l’idée que nous avons alors ne nous vient pas, mais 
nous revient (non venisse, sed redisse in cogitationem) +. 
Elle nous est plus familière, nous offre moins de diffi- 
culté, nous n’avons pas besoin qu’on nous l'enseigne; 
nous ne la connaissons pas, nous la reconnaissons. Nous 
sentons que la disposition d’esprit où nous sommes ne 
se produit pas en nous pour la première fois : l'acte par 
lequel nous nous souvenons, dit admirablement saint 
Augustin, comparé à notre souvenir lui-même, a une 
tout autre fraîcheur et une tout autre vivacité ?. 


1 De Mus., l. VI, c. 8. 

+ Est etiam aliud unde nos sentire arbitror præsentem molum 
animi aliquando jam fuisse, quod est recognoscere, dum recentes 
motus ẹjus actionis in qua sumus cum recordamur, qui certe vica. 
ciores sunt, cum recordabilibus jam sedatioribus quodam inte- 
riore lumine comparamus; et talis agnilio, recognitio est et re- 
cordatio. (De Mus., l. VI, c. 8). 
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yI. 


Nous avons täché en exposant, d’après saint Augus- 
tin , cetle large théorie de la mémoire, de lui conserver 
sa physionomie originale et son caractère historique. 
Nous avons reproduit, avec la plus scrupuleuse fidé- 
lité, non-seulement les vues universelles et durables 
qu’elle contient, mais encore quelques-uns des traits 
particuliers et transitoires qui en font l’œuvre d'unc 
certaine époque, d’un certain pays et d’un personnage 
déterminé : nous voulons dire cet étonnement profond 
d'un esprit vraiment philosophique au spectacle des 
phénomènes intérieurs; ces mystiques mouvements 
d'une âme naturellement religieuse en présence de 
tant de merveilles; cette subtilité africaine qui s’ingénie 
à tout expliquer, et qui se joue avec les difficultés réelles 

ou verbales; cette brillante imagination qui colore les 
abstractions elles-mêmes, et prête aux idées la vie, le 
mouvement et la parole. 

Nous aurions pu resserrer en un pelit nombre de 
pages la théorie que nous avons si amplement dévelop- 
pée; mais nous aurions cru manquer à la première loi 
de l'histoire , qui est l’exactitude, si nous avions con- 
densé en quelques formules froides et obscures des faits 
Qui sont décrits par Augustin d’une plume si animée 
si lumineuse. Le premier mérite d’un moraliste est 
de mettre dans un beau jour des vérilés que tout le 


188 DE LA MÉMOIRE. 


monde aperçoit confusément. Pour y parvenir, il est 
obligé de recourir à l'analyse, c’est-à-dire de présenter 
d'une manière successive et claire ce qui n'apparaissait 
d'abord que vaguement et par grandes masses. Suppri- 
mer les analyses quand on rend compte de son travail, 
c’est replonger les phénomènes décrits dans leur pri- 
mitive obscurité , et ôter au moraliste lui-même pres- 
que tout ce qui peut le faire connaître et admirer des 
lecteurs. Cela est particulièrement vrai de saint Augus- 
tin et de sa théorie de la mémoire. D’autres auteurs, 
Aristote chez les anciens, Dugald Stewart chez les 
modernes, ont pu creuser ce sujet aussi profondément 
que lui, mais ils n’ont pas donné à leurs observations 
la même vivacité et le même relief; ils ont peut-être 
pensé aussi bien que lui sur la mémoire; ils en ont, 
suivant moi, moins bien parlé. 

Le reproche le plus grave que nous ayons à faire à 
notre auteur touchant cette admirable théorie, c’est 
d'avoir presque entièrement négligé le côté physiolo- 
gique de son sujet. Il se borne à dire que la mémoire a 
son siége dans un des trois ventricules du cerveau, 
entre celui qui est affecté au sentiment et celui qui 
préside à la locomotion, de sorte qu’elle relie entre 
elles ces deux fonctions importantes +. Mais il ne signale 
même pas les rapports qu’elle soutient avec l'état de 
santé ou de maladie, de jeunesse ou de vieillesse, 
d'ivresse ou de sobriété. Cependant les anciens n’igno- 
raient pas plus que nous la réalité de ces rapports. 


De Gen. ad lité. 1. VIL, c. 48. 
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Aristote remarquait déjà de son temps combien la mé- 
moire varie avec l’âge, et cherchait même à se rendre 
compte de ces variations. Il attribuait le peu de mé- 
moire des vieillards et des enfants à l’état de dureté 
que la matière organique affecte dans les premiers, 
et à l’état de fluidité où elle est encore dans les se- 
conds. Plus tard, Pline citait un grand nombre de 
faits tendant à montrer qu'une lésion cérébrale peut 
déterminer un notable affaiblissement, quelquefois 
même la destruction radicale de la mémoire. 1l est à 
regretter que l'hypothèse hasardée par Aristote et les 
faits mentionnés par Pline n'aient pas appelé l'attention 
d'Augustin sur cette question capitale, et qu'il mait 
pas vu que ces modifications spirituelles, qu’on nomme 
des souvenirs , ont souvent , sinon leur cause, au moins 
leur condition dans des modifications purement cor- 
porelles. , 

Un autre reproche que nous adresserons à Augustin, 
cest d’avoir montré, sur certains points de cette théo- 
rie, une assez grande indécision. 

Il prétend que la mémoire est dans l’être humain ce 
que le Père est dans la Trinité divine, et qu'elle contient 
primitivement, à l’état latent, les idées que l'intelligence 
se bornera plus tard à produire à la lumière. C’est dire 
que la mémoire n’est pas seulement le dépôt, mais la 
Source de nos connaissances, et en faire la première de 
nos facultés. Cela est évident. 

Cependant il dit positivement ailleurs que Dieu n’a 
Pas toujours été dans sa mémoire, et qu'avant de le 
Connaître dans sa mémoire, il l’a connu en lui-même 
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dans sa vérité immuable‘. De plus, il reconnaît que les 
idées nécessaires sont passagères, bien que leurs objets 
ne le soient pas, et que si quelqu’une d'elles échappe 
à notre mémoire, nous pouvons la retrouver là où 
nous l’avions trouvée d’abord, au sein de la vérité 
_incorporelle qui nous éclaire ?. | 

Ainsi Augustin fait de la mémoire tantôt une faculté 
d’où tout part et où tout aboutit, tantôt une faculté qui 
se borne à conserver les connaissances précédemment 
acquises. La première de ces deux conceptions est em- 
preinte d’un caractère d'exagération si marqué qu’elle 
est tout à fait inacceptable. Il ne reste qu’à se de- 
mander comment saint Augustin a pu être amené à 
l’'admettre. À 

L’explication la plus naturelle qui s'offre à l'esprit, 
c'est que l'étude approfondie qu'il avait faite de cette 
faculté l’a porté à en étendre démesurément le do- 
maine. Quand un esprit distingué se met à creuser un 
sujet quel qu'il soit, il finit toujours par s’en exagérer 
l'importance. Comme il y découvre une foule d'aspects 
qu'il ne saurait apercevoir dans les sujets qui n’ont 
point préoccupé son attention au même degré, il se 
laisse aller à croire qu’il y a réellement plus de choses 
là où il en a vu un plus grand nombre, et à expliquer 


* Ubi ergo te inveni ut discerem te? neque enim jam eras in 
memoria mea prius quam te discerem. Ubi ergo inveni te, nisi 
in te supra me? (Conf., |. X, c. 26). 

* „Idque inveniret ubi primum invenerat, in illa scilicet incor- 
porea veritate, unde rursus quasi descriplum in memoria figere- 
tur. (De Trin., 1. XII, c. 14.) 
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une foule de phénomènes, non pas pas leur principe 
véritable, mais par le principe qui lui est le plus fami- 
lier. Malebranche rapporte à l'imagination une multi- 
tude de faits qui n’en dépendent qu'indirectement, 
quand toutefois ils en dépendent. Adam Smith voit 
dans la sympathie la raison dernière de la plupart des 
jugements et des actes qui composent la vie humaine. 
Enfin, de nos jours, un brillant écrivain, versé dans 
l'étude de la philologie, a proposé de ramener à la 
linguistique la philosophie tout entière. Ce n’est qu’au 
prix de ces:illusions d'optique qu'on acquiert la faculté 
de voir plus loin que les autres sur un point donné. 
Saint Auguslin n'aurait-il pas subi la loi commune? 
N’aurait-1l pas trop accordé à la mémoire, parce qu’il 
l'avait observée-avec une sorte de complaisance et de 
prédilection ? 

Si cette explication a priori ne parait pas satisfai- 
sante, en voici une que nous suggère l'examen des 
faits, et qu’on trouvera peut-être plus plausible. 

Saint Augustin, ayant subi profondément l'influence 
de la philosophie néoplatonicienne, n’en répudiä que 
fort tard certaines doctrines peu conciliables avec le 
dogme chrétien, et surtout celle de la réminiscence. 
Dans sa lettre à Nébride, il fait un grand éloge de cette 
doctrine, et dans ses Confessions mêmes, nous l’avons 
Vu, il se demande si l’idée de Dieu ne nous vient pas 
d'une vie antérieure que nous aurions vécue, ou cha- 
cun en particulier, ou tous ensemble dans le premier 
homme. Or on comprend que, même après avoir rejeté 
cette théorie, il wait pas rejeté tout à fait le langage 
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dont il s'était servi jusque-là pour l’exprimer, et que, 
devenu chrétien par la pensée, il soit resté un peu 
alexandrin par la manière de la rendre. 

La mémoire qu'il compare au Père dans la Trinité 
divine , n'est-elle pas celle à laquelle Plotin rapporte 
les idées des choses intelligibles, et dont il dit : « Les 
anciens semblent avoir appelé mémoire et réminis- 
cence (uvmun, œvauvnois) l'acte par lequel l’âme pense 
aux choses qu’elle possède : c’est là une espèce parti- 
culière de mémoire tout à fait indépendante du temps !.» 

Quant aux passages où saint Augustin fait de la mé- 
moire la simple faculté de conserver les vérités déjà 
découvertes , et attribue à l'intuition la connaissance 
des vérités absolues, jy vois un effort de sa pensée 
pour s'élever au-dessus des doctrines de la philosophie 
ancienne, et pour répudier jusqu’à son langage. Il est 
alors beaucoup plus dans la vérité et dans la logique; 
car il y a de l’inconséquence à admettre le dogme de la 
réminiscence quand on rejette celui des existences an- 
téricures, et ìl n’y en a pas moins, quand on rejette le 
dogme de la réminiscence, à tout faire dériver de la 
mémoire. Ici, comme sur d’autres points, Augustin est 
un philosophe de transition. Il combat la réminiscence 
de Platon, et prépare les idées innées de Descartes, 
sans rejeter assez positivement la première, et sans 
admettre assez nettement les secondes. Cependant ce 
west pas pour lui une médiocre gloire d’avoir dégagé, 
mème imparfaitement, ce quon nomme aujourd’hui 


‘Ana. LU € 28. Trad. de M. Bouillet. 
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le rationalisme des hypothèses par lesquelles le plato- 
nisme l'avait compromis, et d’avoir épuré une doctrine 
qui devait avoir de si hautes destinées dans les âges 
modernes. Cette gloire serait plus grande encore, si 
Plotin n'avait pas précédé saint Augustin dans cette 
voie par sa théorie de l’union de l’âme avec les intelli- 
gibles, théorie qui aurait dû, comme le remarque le 
Père Thomassin , le conduire tout droit à la négation 
de la réminiscence. 

Rien, d’ailleurs, de plus approfondi et de plus fouillé, 
comme on dit aujourd'hui, que cette théorie de la 
mémoire dont nous venons d'essayer l'exposition. — On 
a prétendu quelquefois que le souvenir n’est qu’une 
sensation continuée. Or il y a, suivant saint Augustin, 
entre la sensation et le souvenir que nous en avons une 
différence essentielle; car l’un de ces phénomènes est 
affectif, tandis que l’autre est cognitif; et, si celui-ci 
nous révèle celui-là, c’est un fait que l’on peut consta- 
ler, mais dont le comment et le pourquoi nous échap- 
pent. — On a souvent voulu voir dans la perception la 
représentation fidèle de l’objet, et dans le souvenir 
la persistance de cette représentation. Augustin, après 
avoir remarqué, en traitant des sens, que la perception 
n'est qu’un rapport entre l’objet perçu et ke sujet perce- 
vant, où ce dernier met beaucoup du sien, et qui varie 
avec les circonstances soit organiques, soit psycholo- 
fiques, Augustin fait voir que le souvenir lui-même 
n'est pas une représentation exacte, fixée une fois pour 
toutes dans l'esprit, et n’y éprouvant aucune altération 
jusqu? au moment où l’oubli l’efface à jamais, mais que 

F. 43 
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c’est une image qui va se modifiant en nous avec le 
temps, et qui n’y reste pas un seul instant la même. — 
On croit encore communément que la matière du sou- 
venir, si je puis employer ces termes techniques, est 
fournie par les sens, et sa forme par l'esprit; que la 
première est externe, et la seconde interne. Augustin 
prouve admirablement que dans le souvenir tout est 
interne, la matière comme la forme, et que ce n’est pas 
des objets que nous nous souvenons, mais des impres- 
sions qu’ils ont laissées au dedans de nous. — On se 
figure généralement que la conscience et les sens sais- 
sissent à la fois un ensemble plus ou moins considé- 
rable, et l’on ne fait intervenir la mémoire qu'après 
coup pour conserver leurs diverses acquisitions. Au- 
gustin démontre très-bien que, sans la mémoire, ces 
deux facultés seraient réduites à linaction, parce 
qu'elles ne pourraient opérer que sur des indiscer- 
nables, de sorte que, si la perception est la condition 
de la mémoire, celle-ci est, à son tour, la condition de 
la perception. — Enfin, beaucoup de personnes s’ima- 
ginent encore, à l'exemple de Locke, qu’une idée ne 
peut être dans l'esprit sans être connue, et qu’une idée 
que l’on a sans le savoir n’est rien. Augustin réfute 
d'avance cette opinion. Il remarque, avant Leibniz, 
qu'entre l’idée actuellement apparente et l'idée anéantie 
il y a l’idée latente, la perception sourde, qui offre des 
nuances infinies, et qui explique la plupart de nos 
croyances irréfléchies, de nos subites résolutions et de 
nos brusques réminiscences. 

Quand Augustin n’aurait mis en lumière que ces 
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différents points, avec la clarté, la vivacité, la profon- 
deur qui le caractérisent, cela suffirait pour que son 
nom reslât à jamais attaché à la théorie de la mémoire, 
et fût inscrit parmi ceux des plus grands psychologues 
de l'antiquité. 


CHAPITRE VIII. 


DE L'IMAGINATION. 


Malgré le rôle important et hautement avoué de 
l'imagination dans la vie humaine, et malgré les tra- 
vaux remarquables dont elle a été Pobjet à diverses 
époques, il est peu de facultés dont la nature soit restée 
plus indéterminée et plus indécise. Les uns en ont fait 
le pouvoir de reproduire purement et simplement les 
données des sens, d’autres celui de les combiner d’une 
manière capricieuse et fantastique, d’autres enfin celui 
de les coordonner conformément aux lois du goût et 
aux exigences de la raison. Il semble que le caractère 
divers et ondoyant des productions dans lesquelles 
cette faculté se joue, se retrouve jusque dans les théo- 
ries auxquelles elle a donné lieu. 

Saint Augustin essaya, non sans succès, de bien 
comprendre cette faculté et d’en fixer la notion. Avant 
lui, on la regardait uniquement comme une faculté 
intermédiaire entre les sens et la mémoire, et qu'on 
aurait pu définir, la mémoire moins la reconnaissance 
et moins la notion du temps. Que fit saint Augustin ? 
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Tout en laissant à l'imaginaüon la fonction de con- 
server les idées, il lui attribua celle de combiner de 
mille manières ces idées et les autres phénomènes de 
láme, et d'enfanter des créations sans modèles dans la 
réalité, Il plaça l'imagination , non plus seulement entre 
les sens et la mémoire, mais entre la mémoire et l’en- 
tendement. Il comprit qu’au-dessus des facultés qui 
acquiérent ou conservent, il en est une qui s'empare 
des matériaux acquis et conservés pour en former des 
composés nouveaux. À la théorie de l'imagination repré- 
sentative, telle qu’Aristote lavait établie, il ajouta celle 
de l'imagination créatrice, telle qu’on la comprend 
aujourd’hui. C'est à lui et non pas à Descartes, comme 
on lo croit généralement, qu’il faut faire honneur de 
collo innovation; et c’est là une des vues vraiment ori- 
ginalos do la psychologie augustinienne. 

Quo saint Angustin considère l’imagination comme 
roprésontativo ou comme créatrice, il la distingue pro- 
loudémont dos sens, de la mémoire et de l’entende- 
mont, 


L'exercice des sens implique trois choses : un objet 
À potvevoir, des sens pour le percevoir et une volonté 
qui applique ces sens à leur objet, de manière à pro- 
duire la perception, L'objet, nous l'avons dit ailleurs, 
at cupal, les sens mixtes et la volonté spirituelle. 
Lexeice de l'imagination suppose également trois 
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principes distincts, mais d'une distinction moins pro- 
fonde, puisqu'ils ont pour sujet commun l’âme elle- 
même. Ces principes sont l’image de l’objet sensible, 
telle qu'elle a été conservée dans la mémoire ; l’imagi- 
nation par laquelle cette image est saisie, et la volonté 
qui tient l'imagination fixée sur l’image. Ainsi, ce qu’un 
corps situé dans un lieu est au sens corporel, l’image 
contenue dans la mémoire l’est à l’imagination ; et ce 
que la modification éprouvée par celui qui regarde est 
au corps regardé, la modification éprouvée par celui 
qui imagine l’est à l’image que la mémoire contient. 
De même que le corps est distinct de l’idée que les 
sens nous en donnent et pourrait exister sans elle, de 
même l’idée sensible est distincte de celle qu’en tire 
notre imagination, et pourrait exister dans notre mé- 
moire, lors même que notre imagination n'opérerait 

point sur ellet. 

On entrevoit déjà la différence que saint Augustin 
établit entre l'imagination et la mémoire; mais le point 
Capital de sa doctrine est plus nettement développé 
dans la page suivante, où il montre admirablement que 
la mémoire représente les choses telles qu’elles nous 

SOnt apparues, soit pour la quantité, soit pour la qua- 
lité, et que l'imagination les modifie et les multiplie de 
Mille manières : « Nous ne pouvons nous rappeler les 
formes des corps, sans nous rappeler leur nombre, 
eur grandeur et la manière dont elles ont affecté nos 
Sens; car c’est par le moyen des sens que notre âme 


$ De Trin., l. XI, c. 2 et suiv. 
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les a imprimées dans notre mémoire. Quant aux repré- 
sentations de l'imagination, il est vrai qu'elles sont 
formées des éléments qui sont dans la mémoire; mais 
elles se multiplient et varient à l'infini. Ainsi, je me 
souviens d’un seul soleil, parce que je n’en ai vu 
qu'un seul, et qu'il n’y en a qu'un en réalité; cepen- 
dant, si je veux, jen imagine deux, trois, le nombre 
qu’il me plaît; mais c’est cette même mémoire par 
laquelle je me souviens d’un seul, qui informe le re- 
gard de mon esprit quand j'en imagine plusieurs +. 
En outre, je me le rappelle aussi grand que je Fai 
vu... Cependant je l’imagine à volonté plus grand ou 
plus petit. Ainsi, je me le rappelle dans l’état où je 
l'ai vu; mais je l’imagine courant comme je veux et 
s’arrêtant où je veux, venant d’où je veux et allant où Je 
veux. Il m'est, en outre, facile de l’imaginer carré, bien 
que je me le rappelle rond; de n'importe quelle cou- 
leur, bien que je n’aie jamais vu le soleil vert, et que, 
par conséquent, je ne me le rappelle pas ainsi : et ce 
que je dis du soleil, il faut le dire de tout le reste ?.» 
Quant à l’entendement, il se distingue à la fois des 
sens, qui perçoivent les corps situés dans l’espace, et 
de limagination, qui saisit leurs images au fond de 
l'esprit. C’est une faculté souveraine qui juge, non- 
seulement des corps, mais de leurs simulacres eux- 
mêmes, et qui leur dit: Vous n'êtes pas ce que je 


1 Sed ex eadem memoria qua unum memini formatur acies mul- 
tos cogitantis. 
2 De Trin., l. XI, c. 8. 
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cherche ; vous n’étes pas ce principe de coordination 
par lequel je mets chacun de vous à sa place, par 
lequel je juge de votre beauté et de votre laideur, 
principe plus beau, sans comparaison , que les choses 
auxquelles il sert de règle et de mesure, et que je 
place au-dessus de vous et de tous les corps dont je 
vous ai tirés !. 

Jamais peut-être, avant saint Augustin, on n'avait 
aussi bien caractérisé l'imagination, ni montré aussi 
clairement comment elle se distingue, soit des sens et 
de la mémoire qui lui fournissent ses matériaux, soit 
de l’entendement qui lui fournit son idéal et sa règle, 
et avec lequel on la confond encore quelquefois au- 
jourd’hui. 

Un des penseurs les plus éminents de notre époque ? 
lui attribue, en effet, la connaissance du beau, sans 
réfléchir que nos facultés se mêlent d'ordinaire, dans 
leur jeu multiple et varié, et se pénètrent réciproque- 
ment, si bien qu’il faut savoir faire le départ, dans les 
phénomènés complexes qui en découlent, de ce qui 
appartient à l’une et de ce qui est du domaine de 
l'autre. Les conceptions de la raison, pour gouverner 
telle ou telle de nos facultés, n’en sont pas les pro- 
duits. De ce que la sensibilité a pour objet tantôt l’idée 
du bien, tantôt celle du beau, tantôt celle du vrai en 
général, on n’en conclut pas qu’elle les engendre; de 
ce que la volonté a l’idée du bien pour terme et pour 
règle dans ses actes divers, on n’en infère pas qu’elle 


De ver. relig., c. 39. 
2 M. Vacherot. Dict. des sc. philos., art. Imagination. 
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est la faculté de connaître le bien. Il faut raisonner de 
la même manière sur l'imagination. L'idée du. beau 
l’éclaire et la dirige; mais cette idée n’en vient pas plus 
que celle de l’utile ou du vrai, qui parfois aussi servent 
de but à son action : autrement il y aurait deux facultés 
de connaître au lieu d’une. 

La sensibilité, la volonté, l'imagination existent dans 
l'animal comme dans l’homme. Si elles affectent dans 
ce dernier un caractère à part, cela tient évidemment 
à ce qu’elles sont modifiées en lui par une autre faculté 
que l’animal ne possède pas, et qui imprime sa forme à 
la matière qu’elles lui fournissent. C’est parce que l’a- 
nimal possède l'imagination sans la raison, la matière 
sans la forme, des représentations flottantes sans un 
principe régulateur qui les coordonne en vue d’un but 
déterminé, que l’animal ne fait pas de progrès et reste 
constamment stationnaire. L'homme, au contraire, 
ayant la raison qui lui fournit les conceptions d'utilité, 
de vérité, de beauté et d’autres semblables, peut faire 
servir à leur réalisation de plus en plus complète les 
données que l'imagination lui offre , et travailler, avec 
un succès croissant, à l'amélioration de son sort, au 
développement de la science et au perfectionnement 
des arts. Ce rôle de la raison dans les productions de 
l'imagination est si réel et si incontestable que si, pour 
une cause ou pour une autre, elle vient à s’éclipser, 
comme cela arrive dans l'ivresse, dans le rêve, dans le 
délire, durant cet interrègne du pouvoir régulateur, 
l'imagination n’enfante que des créations informes et 
monstrueuses — ægri somnia. — Ge n’est pas qu’elle 
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ait rien perdu de”sa puissance : elle en a autant, et 
quelquefois plus qu'à l'ordinaire; mais c’est qu’elle 
agit seule et sans avoir pour règle ces idées du beau, 
du vrai ou du bien qui lui venaient d’ailleurs. 

Des sens, de l'imagination et de l’entendement déri- 
vent, suivant saint Auguslin, trois espèces de représen- 
lations ou visions qu'il importe de ne pas confondre, 
et dont la réunion constitue l’ensemble de la connais- 
sance humaine : les représentations corporelles, les 
représentations spirituelles et les représentations intel- 
lectuelles. Augustin identifie l'esprit avec l'imagination, 
et en fait la cause et le sujet des images qui ont été 
tirées des images sensibles. Il réserve le nom d'intellect 
ou d’entendement à cette partie de l'âme qui na rien 
de commun avec les sens!'. Quant à la mémoire, les 
phénomènes qui en découlent ne sont pas, à propre- 
ment parler, des visions, et ce n'est point le nom qu’on 
leur donne dans la langue ordinaire ?. 

Voici un exemple dans lequel ces trois sortes de re- 
présentations sont réunies. «Quand on lit ces mots : — 
Tu aimeras ton prochain comme toi-même —, on voit 
corporellement les lettres; on se représente spirituelle- 
ment (c’est-à-dire en imagination) le prochain, et on 
aperçoit intellectuellement lamour. On peut aussi se 
représenter spirituellement les lettres absentes et voir 


1 Istum spiritum, qui modo quodam proprio vocalur spiritus, 
vis animæ quædam mente inferior, ubi corporalium rerum simili- 
tudines exprimuntur. (De Gen. ad litt., 1. XII, c. 9.) 

2 Ibi non solet visio dici, cùm memorig commendatur forma, 
quæ fit in sensu cernenlis. (De Trin., l. XI, c. 9.) 
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corporellement le prochain présent; mais l’amour ne 
peut ni être vu en lui-même avec les yeux, ni être re- 
présenté dans l'esprit par une image semblable au 
corps; il ne peut être connu et perçu que par l'âme 
raisonnable, c’est-à-dire par l’entendement 1. » 

Les premières représentations sont celles par les- 
quelles nous percevons le ciel, la terre, la mer et les 
autres objets extérieurs quand ils sont en notre pré- 
sence; les secondes, celles par lesquelles nous nous 
figurons les mêmes objets, soit tels que nous les avons 
vus, soit en les modifiant à volonté quand nous en 
sommes éloignés ou que nous sommes dans les ténè- 
bres; les troisièmes ne sont pas proprement des repré- 
sentations, elles sont les choses que novs saisissons, 
non dans leurs images, mais en elles-mêmes à. 

Ce qui a été perçu dans la vision corporelle est 
transmis à la partie spirituelle ou imaginative de l’âme. 
C'est là, remarque très-bien saint Augustin , que s’ar- 
rête la connaissance dans les animaux; mais dans 
l'homme elle va plus loin. Ce que les sens ont transmis 
à limagination, l'imagination le transmet ensuite à 
l'entendement*, pour lequel les images, soit corpo- 
relles, soit spirituelles, ne sont autre chose que des 
signes dont il s’agit de pénétrer le sens. Saint Augustin 
éclaireit cette idée par un exemple remarquable. Bal- 


1 De Gen. ad liit. 1. XU, c. A1. 

2 De Gen. ad litt., 1. XII, c. 6. 

3 Et si quidem spiritus irrationalis est, veluti pecoris , hoc usque 
oculi nuntiant, Si aulem anima rationalis est, etiam intellectui 
nunliatur, qui et spirilui præsit. (De Gen. ad litt., 1. XIL, c. 44.) 
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thazar voit avec les yeux du corps une main tracer des 
caractères sur le mur de la salle du festin : voilà la 
vision corporelle. Cette main se retire et ces caractères 
s’effacent, mais Balthazar continue à les voir en esprit: 
voilà la vision spirituelle. Enfin, Daniel comprend quelle 
idée est exprimée par ces caractères mystérieux : voilà 
la vision intellectuelle ?. 

Sans doute, en distinguant ainsi l'imagination des 
autres facultés qui concourent à la connaissance, et en 
distinguant les idées qui en dérivent de celles qui se 
rapportent aux sens et à entendement , saint Augustin 
n'a point fait une distinction entièrement nouvelle. 
Avant lui, Aristote avait montré admirablement com- 
ment l'imagination s’appuie sur la sensibilité, et len- 
lendement sur l'imaginative, bien qu'il eût un peu di- 
minué le rôle de cette dernière. Mais on ne saurait nier 
que saint Augustin mait heureusement modifié cette 
théorie, et qu'il ne l'ait exposée d’une manière à la fois 
précise et intéressante. D'un autre côté, il est probable 
que la lecture de ses ouvrages n’a pas moins contribué 
que celle des ouvrages du Stagirite, à vulgariser cette 
doctrine au dix-septième siècle. Car enfin, la division 
des idées en idées adventices, en idées factices et en 
idées innées, telle qu’on la trouve dans Descartes, res- 
semble singulièrement à celle que nous venons de voir. 
Qu'est-ce que les idées adventices, sinon les représen- 
tations corporelles? Qu'est-ce que les idées factices, 
sinon celles qu’Augustin nomme spirituelles et qu'il 


1 De Gen., ad litt., 1. XIE, c. 44. 
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fait dériver de imagination? Qu'est-ce que les idées 
innées, si ce n’est les idées intellectuelles? Descartes 
comprend, en effet, sous la dénomination d'idées in- 
nées, comme saint Augustin sous celle d'idées intellec- 
tuelles, les idées qu’on rapporte aujourd’hui à deux 
facultés distinctes, au sens intime et à la raison, de 
sorte que les deux théories se ressemblent jusque dans 
leurs défauts. Malebranche, à son tour, admet, dans 
sa théorie de la connaissance, les trois facultés décrites 
par saint Augustin, et reproduit ses expressions elles- 
mêmes. Sens, imagination, entendement pur, ce sont 
là les noms que leur donne le philosophe de l'Oratoire, 
comme l'évêque d'Hippone. 


IL. 


Mais l'imagination est-elle seulement distincte des 
sens? N'en serait-elle pas indépendante? — Nébride, 
qui était, à ce qu'il paraît, un esprit très-curieux el 
très-subtil, se préoccupait fort de celte question et con- 
sultait là-dessus son ami Augustin à peu près en ces 
termes : Au lieu de prétendre que l'imagination tire 
toutes ses représentations des sens, pourquoi ne pas 
dire qu’elle les tire d'elle-même? Quel est le rôle des 
sens dans les opérations de l’entendement? Celui de 
simples moniteurs. Ils l’avertissent de considérer en 
lui-même les intelligibles; mais ils ne les lui four- 
nissent pas. N’en serait-il pas ainsi en ce qui concerne 
l'imagination? Les sens ne se borneraient-1ils pas à la 
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mettre en éveil, et à l’avertir de contempler les images 
qu’elle produit de son propre fonds et qu'ils ne sau- 
raient lui donner? De là vient peut-être que l’imagina- 
tion saisit des choses qui échappent aux sens : ce qui 
n'arriverait pas, si elle n'avait pas comme un fonds 
d'images qui lui fût propre. 

Augustin se refuse absolument à admettre cette opi- 
nion, et combat vivement les raisons par lesquelles son 
ami cherchait à la faire prévaloir. Si l'âme, dit-il, peut 
imaginer les corps sans les avoir perçus, comme les 
modifications propres à l’âme sont supérieures à celles 
qui lui viennent de ses sens trompeurs, les pensées 
d'un homme qui dort ou qui délire, doivent être mises 
au-dessus des pensées d’un homme éveillé et bien por- 
tant. Ainsi, le soleil qu’on voit dans le rêve et dans la 
folie, sera plus vrai que celui qu’on voit dans l’état de 
veille et de santé. Ces conséquences étant absurdes, il 
faut rejeter le principe dont elles découlent ?. 

Ailleurs, Augustin revient sur cette question de l’in- 
dépendance de l'imagination, et établit d’une manière 
admirable que l’exercice de l'imagination présuppose 
celui de la mémoire. Qu'’on lise ce remarquable mor- 
ceau, et qu’on dise si l'imagination a jamais été mieux 
décrite, et si ses rapports avec la mémoire ont jamais 
été mis dans un plus beau jour: - 

« Si nos souvenirs , dit-il, mont pour objets que nos 
Sensations , et si nos imaginations n'ont pour objets 
que nos souvenirs, doù vient que nos imaginations 


1 Epist. VI. 
? Epist. VIL. 
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sont si souvent fausses, quand nos souvenirs, se rap- 
portant à nos sensations, ne sauraient être entachés 
d'erreur? C’est que la volonté, qui unit et sépare les 
phénomènes de ce genre, comme j'ai tâché, autant 
que j'ai pu, de le faire voir, conduit à son gré l’imagi- 
nation dans les champs les plus reculés de la mémoire, 
et la pousse à imaginer ce qui échappe au souvenir, à 
laide de ce qu'il lui fournit, et en prenant çà et là les 
éléments dont elle se sert. Ces éléments s'unissent en 
une seule représentation, et forment une conception 
qu'on peut appeler fausse, puisqu'elle n’a point au 
dehors, dans la nature des choses corporelles, de réa- 
lité qui lui corresponde, et qu’elle ne paraît point tirée 
de la mémoire ; car nous ne nous souvenons pas d’avoir 
rien senti de tel. Qui a jamais vu un cygne noir ? Qui, 
par conséquent, s’en souvient? Et cependant, qui ne 
peut en imaginer un? Il nous est facile, en effet, de re- 
couvrir cette forme que nous avons perçue par la vue, 
d'une couleur noire que nous avons vue aussi, mais 
dans d’autres corps; car cette forme et celte couleur 
ayant toutes deux frappé nos sens, nous nous souve- 
nons de l’une et de l’autre. Je n'ai pas de souvenir d’un 
oiseau à quatre pieds, parce que je n'en ai Jamais vu ; 
mais Je n'éprouve pas la moindre peine à me mettre 
devant les yeux une image de ce genre. Je mai besoin 
pour cela que d'ajouter à un volatile quelconque, tel 
que je lai vu, deux autres pieds, tels que ceux que j'ai 
également vus. C’est pourquoi, quand nous Imaginons 
réunies les choses dont nous nous souvenons pour les 
avoir vues séparées, nous avons l’air de ne pas imaginer 


DE L'IMAGINATION.. 207 


au moyen de nos souvenirs, bien que ce soit notre mé- 
moire qui préside à cet acte, et que nous lui emprun- 
tions les matériaux que nous combinons de mille ma- 
nières différentes et à notre fantaisie !.» 

Pour mieux apprécier cette belle analyse de l’imagi- 
nation et de ses lois essentielles, qu’on la rapproche de 
ce que les modernes ont écrit de plus remarquable sur 
ce sujet. Qu'on relise, par exemple, le morceau juste- 
ment admiré?, où Locke fait si bien voir que notre 
empire sur le petit monde de l’entendement ressemble 
à notre empire sur le grand monde qui nous environne, 
en ce qu'il nous est bien plus facile de combiner les 
éléments qui nous sont offerts que d'en créer de nou- 
veaux. On verra que le philosophe anglais reste inférieur 
au philosophe africain pour la richesse des détails, 
sans le surpasser pour l'exactitude de la doctrine. 

Saint Augustin ajoute au tableau précédent quelques 
traits qui valent la peine d’être reproduits : 

« Nous ne pouvons pas, dit-il, imaginer, sans le se- 
cours de la mémoire, les grandeurs corporelles que 
nous n’avons jamais vues. En effet, tout l’espace que 
peut embrasser notre regard dans l’immensité du 
monde, nous y déroulons la masse des corps, quand 
nous voulons les imaginer avec toute l’éténdue possible. 
La raison va encore plus loin, mais l'imagination 
ne la suit pas 3; car la raison nous révèle l'infinité des 
nombres, et aucune représentation de l'imagination, 


t De Trin., 1. XI, c. A0. 
2 Essai sur lent., 1. II, c. 2. 
3 Et ratio quidem pergit in ampliora, sed phantasia non sequitur. 
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appliquée aux choses corporelles , ne saurait la saisir. 
La même raison nous enseigne que les corps, même les 
plus exigus, se divisent à l'infini; cependant, lorsque 
nous sommes arrivés aux corpuscules les plus petits, 
les plus imperceptibles que nous nous souvenions d'a- 
voir VUS, nous ne pouvons nous représenter des images 
plus subtiles et plus délicates, bien que la raison ne 
cesse de poursuivre le cours de ses subdivisions. Aïnsi, 
nous ne pouvons rien imaginer de corporel que les 
choses dont nous nous souvenons, ou d’après les choses 
dont nous nous souvenons 1.» 

N'y a-t-il pas quelque chose d’extrêmement ingénieux 
dans cette espèce d’équation que saint Augustin établit 
entre les représentations de l'imagination et les per- 
ceptions des sens? N'y a-t-il pas quelque chose de 
profondément vrai dans la supériorité qu'il accorde 
aux conceptions de l’entendement pur sur les données 
de cette même imagination, en ce qui concerne leur 
portée et leur étendue respectives? Cette idée ne con- 
tient-elle pas en germe la doctrine si clairement exposée 
par Descartes et les solitaires de Port-Royal à l'encontre 
de Hobbes? Que l’on se souvienne des passages bien 
connus où ces philosophes montrent que nous ne-sau- 
rions imaginet une figure de mille côtés, et que, si 
nous cherchiôns à le faire, la figure que nous imagi- 
nerions serait tellement vague et confuse qu’elle pour- 
rait avoir dix mille côtés aussi bien que mille, tandis 


1 Ita nulla corporalia, nisi aut ea quæ meminimus, aut ex iis 
quæ meminimus , cogitamus. (De Trin., 1. XI, c. 40.) 
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que nous concevons très-facilement une figure de ce 
genre , c’est-à-dire que nous en déterminons très-nel- 
tement les propriétés. N'est-ce pas là abonder dans le 
sens de saint Augustin, et admettre avec lui que lima- 
gination va moins loin que la raison ? 

L'inspiration auguslinienne n'est pas moins sensible 
dans certaines pages de Malebranche. On n’a qu’à relire, 
pour s’en convaincre, son étrange et admirable chapitre 
sur les erreurs de la vue et sur la divisibilité à infini. 
Il y parle plusieurs fois de l'imagination comme d’une 
faculté qui ne peut suivre la raison dans ses concep- 
tions les plus claires et les plus positives, et qui est 
toujours prompte à s’en effaroucher : 

« L'imagination , dit-il, se perd et s'étonne à la vue 
d’une si étrange petitesse ; elle ne peut atteindre ni se 
prendre à des parties qui n'ont point de prise pour elle; 
et, quoique la raison nous convainque de ce qu’on vient 
de dire, les sens et l'imagination s'y opposent, et nous 
obligent souvent d’en douter... On n’y voit qu’infinités 
partout, dit-il plus loin, et non-seulement nos sens et 
notre imagination sont trop limités pour les compren- 
dre, mais l'esprit même, tout pur et tout dégagé qu'il 
est de la matière, est trop faible et trop grossier pour 
pénétrer le plus petit des ouvrages de Dieu; il se perd, 
il se dissipe, il s’éblouit, il s’effraye à la vue de ce qu’on 
appelle un atome selon le langage des sens {.» 

Saint Augustin reproduit dans plusieurs de ses ou- 
vrages cette brillante peinture de limagination et de 


1Rech. de la vér., 1.1. c. 6. 
F. 44 
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ses rapports avec la mémoire. Il ne varie pas sensible- 
ment le fond de ses idées ; mais il les exprime chaque 
fois sous une forme différente , les ornant sans effort de 
quelques vives images, de quelques traits inattendus 
que lui fournit libéralement cette même imagination 
dont il retrace le tableau. 

Imaginer, dit-il dans une de ses lettres à Nébride, 
c'est donc tout simplement diminuer, agrandir, modi- 
ficr enfin d’une manière quelconque les images fournies 
par les sens et conservées dans la mémoire. Étant don- 
née l’idée d'un corbeau, qui me représente ce volatile 
comme s’il était là devant mes yeux, je puis, par une 
série d’additions et de retranchements, en faire une 
idée qui ne corresponde à rien de ce que j'ai vu. C'est 
ainsi que l'imagination arrive, en supprimant ceci, en 
ajoutant cela, à créer au dedans de nous des objets que 
nous n'avons vus nulle part dans leur totalité, mais 
dont nous retrouvons partout au dehors les éléments 
constitutifs et comme les membres épars. Bien que nous 
soyons nés et que nous ayons été nourris dans l’inté- 
rieur des terres, nous pouvions dès nos jeunes années 
et à l'aspect d'une simple coupe pleine d’eau, nous 
représenter le vaste sein des mers. Nous n'avions besoin 
pour cela que d'agrandir une image déjà présente à 
notre esprit. Mais nous n’aurions pu, avec la meilleure 
volonté du monde, imaginer le goût des fraises avant 
d'être venus en Italie, parce qu'on ne peut imaginer 
que d'après ce que l'on a senti et d’après ce que l’on 
se rappelle. Voilà pourquoi ceux qui ont été aveugles 
dès leur enfance, quand on les interroge sur la lumière 
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et sur les couleurs, ne savent que répondre; ils ne 
peuvent se représenter des images qu’ils n’ont jamais 
perçues {. 

Saint Augustin s'adresse à ce sujet une objection 
qu'on ne trouvera peut-être pas fort spécieuse, mais 
dans la solution de laquelle il déploie un rare talent 
d'observation psychologique. 

Quand, dit-il, on me raconte une histoire véritable, 
et que je m'en représente les différents détails, il semble 
que ce n’est pas dans ma mémoire, mais dans le récit 
du narrateur que mon imagination puise les matériaux 
qu'elle met en œuvre. Or c’est là une erreur que la 
moindre réflexion suffit à dissiper. Je ne pourrais pas 
même comprendre le narrateur, si je ne me souvenais 
pas du genre de chacun des objets dont il parle, bien 
qu'ils ne se soient jamais offerts à mes yeux groupés 
comme ils le sont dans son récit. Quand on me parle 
d'une montagne dépouillée de forêts et couverte d'oli- 
viers, je ne puis savoir ce que lon me dit, qu'à la 
condition d’avoir dans ma mémoire, d'une manière 
générale, l'idée de montagne, l'idée de forêt et l'idée 
d’olivier : sans cela, ces mots seraient de vains sons, qui 
n'éveilleraient dans mon esprit aucune image. Je ne 
puis rien lire ni rien entendre, je ne puis ni raconter 
ce que j'ai fait, ni exposer ce que je me propose de 
faire, sans recourir à ma mémoire, et sans y puiser 
les images qui se succèdent alors dans mon esprit ?. 


1 Non enim coloratas ullas paliuntur imagines, qui senserunt 
nullas. (Ep. VIL.) 
2 De Trin., 1. XI, c. 8,9. 
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Est-il rien de plus juste, de plus ingénieux, de plus 
fin que les observations qui précèdent ? Augustin met 
parfaitement en lumière une chose trop peu remar- 
quée, c’est que l'imagination n’agit pas seulement dans 
les grandes créations de la poésie et de l’art, mais 
encore dans les faits les plus humbles de la vie ordi- 
naire. Nous ne pouvons rien dire ni rien faire, rien lire 
ni rien entendre, sans que notre imagination entre en 
jeu et emprunte à la mémoire les couleurs dont elle a 
besoin pour composer ses tableaux. Ce n’est pas seule- 
ment Homère qui a imaginé Achille, tous ses lecteurs 
en ont fait autant ; et de tant d'images, il n’en est peut- 
être pas une qui ressemble à l’autre, ou qui reproduise 
exactement les traits de l’Achille réel. 

Augustin continue et établit très-bien le rapport de 
dépendance qui existe entre l'imagination et la mé- 
moire, la mémoire et les sens, les sens et les objets 
sensibles. Je ne saurais, dit-il, imaginer un son, une 
forme , une couleur, une odeur ou une saveur, sans me 
les rappeler, de même que je saurais me les rappeler 
sans les avoir auparavant senties. Si, en matière de 
choses corporelles, il n’y a rien dans la mémoire qui 
n'ait été d’abord dans les sens, il n’y a rien dans l’ima- 
gination qui wait été d’abord dans la mémoire. Ainsi, 
la forme du corps engendre, pour ainsi dire, celle des 
sens; la forme des sens, celle de la mémoire; la forme 
de la mémoire, celle de l'imagination; et chaque fois la 
volonté intervient pour unir la forme génératrice à la 
forme engendrée ?. 


1 Idem. 
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On le voit, l'imagination créatrice, la grande et 
véritable imagination , qui avait été presque entièrement 
négligée par les philosophes anciens, est celle dont 
saint Augustin s'occupe de préférence, et à laquelle il 
rapporte la plupart de ses observations. Cependant il 
ne méconnaît pas pour cela, on a pu déjà le remar- 
quer, cette forme plus humble de l'imagination qu'on 
nomme imagination représentative, et 1] lui conserve 
sa place dans la science. | 

En effet, il admet dans l'esprit deux espèces d'images, 
qui tirent leur source de l'imagination, les unes con- 
formes à leurs objets et qu'il nomme avraoto, les 
autres formées de la combinaison de ces dernières et 
qu'il appelle payraouara. Or il est facile de voir que 
‘les premières correspondent exactement à ce que Du- 
gald Stewart nomme conceptions, et les secondes à ce 
qu'il appelle imaginations, et que, si celles-ci relèvent 
de l'imagination créatrice, celles-là dépendent de lima- 
gination représentative. Les termes de saint Augustin 
sont d’une remarquable précision : «Autre chose, dit- 
il, est l'image de mon père que j'ai vu; autre chose, 
celle de mon aïeul que je n’ai jamais vu. La première 
est une phantasia , la seconde un phantasma. Je trouve 
l'une dans ma mémoire, l’autre dans un mouvement 
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de l’âme provoqué par les mouvements qui sont déjà 
dans ma mémoire.» 

Saint Augustin va plus loin: non content d’avoir fait 
cette division si exacte, mais si simple, de l’imagination, 
il propose une division un peu plus compliquée, qui me 
paraît avoir aussi une assez grande valeur, et qui me 
semble contenir en germe ce qu'on a dit depuis de plus 
remarquable sur l'imagination considérée comme prin- 
cipe de la fiction et comme principe de l'idéal. Dans une 
de ses lettres à Nébride, il fait dériver de l'imagination 
trois espèces d'images, qui s'appliquent, les unes aux 
objets des sens, les autres à ceux de l'opinion, les 
autres à ceux de la raison : ce qui revient à reconnaître 
une imagination représentative, une imagination fan- 
tastique et une imagination rationnelle, si l’on veut 
bien me passer ces deux dernières dénominations. 
Seulement, il faut bien le dire, il s'exprime de manière 
à faire croire qu'il emprunte à un autre auteur cette 
division ingénieuse ?. 

J'ai vu, ajoute Augustin, la figure d’un ami ou l'ex- 
térieur d'une ville, une chose qui existe encore, ou ` 
une chose qui n'existe plus, n'importe : l’image que je 
m'en forme est une image de la première catégorie. La 
seconde comprend les créations des poëtes : c’est ainsi 
que je me représente Chrémès ou Parménon, Enée ou 


1 Aliter enim cogito patrem meum quem sæpe vidi, aliter avum 
quem nunquam vidi. Horum primum phantasia est, alterum phan- 
tasma. Illud in memoria invenio, hoc in eo motu animi, qui ex 
iis ortus est quos habet memoria. (De Mus., 1. VI, c. 41.) 

2 Ep. VII. 
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Médée avec les serpents ailés attelés à son char. Elle 
comprend encore les allégories ingénieuses des philo- 
sophes et les sottes rêveries des fondateurs de religions, 
tels que le Phlégéthon et les sept cavernes de la race 
de ténèbres. Elle comprend enfin les hypothèses des 
savants. C’est ainsi qu'ils disent : Supposez que la terre 
ait une forme carrée —, et d’autres choses semblables. 
La troisième catégorie comprend les images qui réa- 
lisent les conceptions de notre entendement relatives 
aux nombres et aux proportions. Si mon entendement 
a trouvé la vraie figure du monde, immédiatement mon 
imagination m'en offre une représentation plus ou 
moins fidèle. Si j'ai conçu dans mon esprit l'idée d'une 
figure de géométrie, aussitôt cette même imagination 
me l'offre réalisée dans une image. Mais, bien que les 
conceptions de l'esprit soient vraies, les images que 
l'on s’en fait ne laissent pasd’être fausses : ce qui re- 
vient à dire, si j'interprète bien la pensée d'Augustin, 
que l’idée de perfection conçue par la raison ne peut 
jamais être réalisée parfaitement, non-seulement par 
les sens, mais encore par l'imagination elle- même. 
C'est là une proposition qui n’est pas moins incon- 
testable dans le domaine des mathématiques que dans 
celui de l’art !. 

Si la division que saint Augustin établit entre les 
images est par elle-même digne de remarque, les dé- 
tails dont il se sert pour la développer méritent aussi 
une sérieuse considération. Que de pensées, pour qui 
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sait lire, dans les quelques lignes où il rattache à 
l'imagination, non-seulement les œuvres de la poésie, 
mais encore les fables des diverses religions et les hy- 
pothèses de la science! C’est un programme auquel 
aujourd'hui même il y aurait peu de chose à changer, 
et dont il suffirait détendre et de varier les développe- 
ments. Le rôle de l'imagination dans les sciences ma- 
thématiques n’est pas moins finement saisi, et les phi- 
losophes du dix-septième siècle n’ont eu qu’à s'inspirer 
des vues d'Augustin à ce sujet, pour s'élever aux idées 
ingénieuses dont ils ont souvent enrichi leurs ou- 
vrages. | | 


IV. 


Malgré le soin avec lequel saint Augustin analyse 
l'imagination , il n’est pas de ceux qui exaltent outre 
mesure cette, faculté, et qui nous vantent sans cesse 
ses productions merveilleuses : il cherche bien plutôt 
à la rabaisser, elle et ses œuvres, et à nous prémunir 
contre elle. Il a cela de commun avec tous les philo- 
sophes idéalistes. Tous voient en elle la fille et l’auxi- 
liaire des sens, et s’en défient à légal des sens eux- 
mêmes. On se souvient que Platon, un admirable 
artiste cependant, accable en toute circonstance les 
artistes de ses dédains, et qu Homère lui-même, en qui 
la Grèce saluait le chantre de ses héros et son maître 
d’héroïsme, ne trouve point grâce devant lui. Parmi 
les modernes, Descartes oppose sans cesse aux vaines 
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images de la fantaisie les solides conceptions de l’en- 
tendement; et Malebranche, dans ses attaques contre 
la connaissance sensible, prend surtout à partie l’ima- 
gination, et dirige contre elle ses traits les mieux 
aiguisés et les plus perçants. Sur cette question, comme 
sur beaucoup d’autres, Augustin s’est inspiré des doc- 
trines platoniciennes, et a inspiré, à son tour, Descartes 
peut-être, mais certainement Malebranche. 

Parmi les œuvres où l'imagination joue le principal 
rôle, et qui relèvent plus particulièrement de cette 
faculté, il faut citer en première ligne les œuvres litté- 
raires. Or tout le monde sait de quelle manière saint 
Augustin les traite dans ses Confessions. Il s'étonne 
qu'il y ait dans un État des hommes qui puissent im- 
punément enseigner les fictions des poëtes, et qui 
soient même rétribués aux frais du public pour cela. 
Ces fictions sont, à ses yeux, tantôt des bagatelles 
qu'on a grand tort de prendre au sérieux, tantôt des 
productions coupables dont on devrait réprimer la li- 
cence. Il reproche durement au vieil Homère, suivant 
d’ailleurs en cela l'exemple de Platon et de Cicéron, de 
rabaisser la majesté divine au niveau de notre huma- 
nité, au lieu d'élever l'humanité au niveau de la ma- 
jesté divine. Avec une sévérité, où l’on sent, il est vrai, 
les restes d’une passion mal éteinte, il blâme Virgile de 
faire pleurer sur les malheurs de Didon des lecteurs 
auxquels leurs propres misères offrent assez de sujets 
de larmes. Il accuse, avec plus de raison peut-être, 
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Térence d'encourager le dérèglement des mœurs, en 
mettant sur la scène un jeune homme qui s'excite au 
vice par l'exemple du roi de l'Olympe, du père et du 
maître des dieux. Nous ne saurions souscrire à tant de 
rigueur. Condamner la poésie en général , et en parti- 
culier celle du grand et chaste Homère, et celle des 
deux poëtes romains qui ont fait parler à la passion 
émue le plus pur et le plus expressif langage, c’est 
vouloir mutiler l’âme humaine et lui retrancher le noble 
sentiment de la beauté et de la grâce. Cependant Au- 
gustin nous plaît jusque dans ses exagérations mêmes. 
C'est que ce qui perce dans ses paroles, ce n’est point 
l'aigreur d’un dévot vulgaire qui s'irrite contre ce qu'il 
ne comprend pas, ni la répulsion d'une âme froide qui 
ue peut souffrir ce qu’elle ne sent pas : non, c’est bien 
plutôt la délicatesse d’un cœur encore tout blessé des 
passions et qui s’alarme à leur seul souvenir; c’est 
quelque chose comme les pleurs pénitents de Racine 
regrettant d'avoir composé Phèdre et Andromaque, ou 
comme les gémissements contenus de La Vallière s’ac- 
cusant de pleurer la mort d’un fils dont elle n’a point 
cncore assez pleuré la naissance. 

L'influence de l'imagination n'est guère moins fu- 
neste, suivant saint Augustin, dans la vie et dans la 
science que dans la littérature; car c’est d'elle que 
proviennent la plus grande partie de nos erreurs. Errer, 
dit-il, cest prendre ce qu’on imagine pour ce qui est. 
J'ai dans l'esprit l'image de Rome; mais cette image 
n'est pas Rome elle-même. Je me représente intérieu- 
rement le soleil; mais cette représentation et le soleil 
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sont deux choses bien différentes. Les erreurs où l'on 
tombe sont d'autant plus grandes que les images qu’on 
se représente s'éloignent plus de la réalité. Si l’on se 
trompe en prenant les images qui ressemblent aux ob- 
jets et qu’on nomme phantasiæ, pour les objets eux- 
mêmes, que sera-ce quand on confondra avec les ob- 
jets les images nommées phantasmata, qui ne leur 
ressemblent nullement et qui sont nées des combinai- 
sons les plus capricieuses? Les choses corporelles sont 
réelles, les phantasiæ le sont moins, les phantasmata 
sont moins réels encore. Nous repaitre l'esprit des re- 
présentations que l’imagination nous offre, c'est donc 
nous repaître de mets somptueux, mais creux et sans 
substance. Ces aliments n’ont pas plus de réalité que 
ceux que lon mange en rêve, et ne nourrissent pas 
plus l'esprit que ces derniers ne nourrissent le corps. 
Nous pensons, par leur moyen, soutenir et réparer nos 
forces, et nous ne nous apercevons pas que nous nous 
épuisons et que nous tombons en langueur. 

Puisque c'est s'égarer que de regarder les images 
des corps comme des corps véritables, n'est-ce pas 
s'égarer bien davantage que de les considérer comme 
des représentations de l'âme, dont les corps reçoivent 
la vie, et de Dieu à qui l'âme emprunte tout son être? 
Dans le premier cas, on demande à l'imagination ce 
que les sens seuls peuvent donner ; dans le second, on 
substitue son témoignage à celui de la raison. Les 
hommes, suivant saint Augustin, ne savent pas faire 
la différence qu’il faut entre l'acte d'imaginer et celui 
de concevoir. Un objet qu’ils conçoivent, sans pouvoir 
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se le représenter par aucune image, leur semble un pur 
néant. De là toutes ces doctrines qui assimilent l’âme 
au corps, et en font, les unes du feu, les autres de l'air, 
les autres un mélange des quatre éléments, comme si 
ce qui n'est pas corporel n'était pas t. 

Que dire de l’idée de Dieu et de la manière dont 
l'imagination s’est plu à l’altérer et à la corrompre ? Il 
faut lire, dans les Confessions, le curieux chapitre où 
saint Augustin raconte comment son esprit, d’abord 
obscurci par les nuages de l'imagination , s'en dégagea 
peu à peu et s'éleva jusqu’à la pure lumière de la rai- 
son. Il ne pouvait comprendre d'autre substance que 
celle qui frappe les yeux; cependant l’idée d’une subs- 
tance corporelle lui paraissait peu conciliable avec 
l’idée d’un être parfait, immuable, inaltérable, tel qu’il 
concevait l'être divin. Il écartait quelquefois les fan- 
tômes de son imagination, et chassait leur tumultneux 
essaim voltigeant de toutes parts autour de lui; mais 
celui-ci, écarté un instant, revenait bientôt plus serré 
et plus compact que jamais et projetait de nouveau son 
ombre sur son entendement ?. 

Augustin avait beau faire, il ne pouvait s'empêcher 
d'imaginer Dieu, non pas comme un être ayant l'exté- 


1 De Trin., 1. IX, c. 1; 1 XI, c. 4; De Ver. Rel., c. 34; De Mus., 
1. VI, c. 443 Conf., 1. III, c. 6 ef suiv. 

2 Clamabat violenter cor meum adversus omnia phantasmata 
mea, et hoc uno ictu conabar abigere circumvolantem turbam im- 
munditiæ ab acié mentis meæ; et viv dimota in iclu oculi, ecce 
conglobata rursus aderat, et irruebat in adspectum meum , et ob- 
nubilabat eum. (Conf., 1. VII, c. 4.) 
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rieur d'un homme, — il répugna toujours à cette pen- 
sée, — mais comme une substance corporelle placée 
dans l'espace immense, contenant en elle tous les 
corps de lunivers et s'étendant infiniment au delà; 
car une existence purement incorporelle était, à ses 
yeux, moins réelle que le vide, et lui semblait iden- 
tique au néant même de l'existence. Comme si, remar- 
quait-il plus tard, l’activité par laquelle il pensait les 
corps n'était pas bien différente des corps pensés, et 
néanmoins bien réelle! Quelquefois il se représentait 
Dieu comme la lumière. De même que la lumière pé- 
nètre, sans la rompre, la masse de Pair et la remplit 
tout entière, de même, pensait-il, Dieu pénètre et rem- 
plit l'eau, la terre, le ciel, tout le vaste corps de luni- 
vers, et c’est ainsi qu’il est présent partout et qu’il régit 
toutes choses. D'autres fois, il se figurait la substance 
divine enveloppant et pénétrant le monde, à peu près 
comme une mer infinie dans tous les sens qui enve- 
lopperait et pénétrerait une éponge immense, mais 
d'une étendue bornée +. C’est, à peu de chose près, 
l'image dont se sert Plotin quand il compare l'univers 
à un vaste filet et Dieu à un océan sans limites où ce 
filet serait plongé. 

Augustin ne songeait pas, ainsi qu'il se le reproche 
dans ses Confessions, que donner à Dieu une étendue 
effective, c'était diviser sa substance par morceaux, en 
altribuer, suivant ses expressions, au moineau une 
moindre partie qu’à l'éléphant, et contredire les plus 
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claires notions de la raison. Dieu, dit-il, c’est la lu- 
mière, celle qui éclaire non les yeux, mais lé cœur, 
c'est-à-dire la vérité. Si vous concevez la vérité, tenez- 
vous en là, écartez les images qui pourraient obscurcir 
l’idée que vous vous en faites; car concevoir la vérité, 
c'est concevoir Dieu!. 

Pour éviter l'erreur, il importe donc de se prémunir 
contre l'imagination et ses fantômes, de ne prendre ses 
représentations que pour ce qu'elles sont, c’est-à-dire 
pour de vaines ombres. Autrement on ne s’élèvera ja- 
mais de l'opinion à la science, du monde des appa- 
rences à celui des réalités. 

Telles sont les idées que suggère à saint Augustin 
l'étude de l'imagination considérée dans son action 
sur la connaissance humaine. Il classe très-bien, je 
ne dis pas les causes de nos erreurs, mais nos erreurs 
elles-mêmes. Prendre les images de la fantaisie soit 
pour les réalités sensibles, soit pour les réalités intelli- 
gibles, c’est, en effet, à ces deux points que la plupart 
des illusions de notre esprit se ramènent, et il en est 
peu qui ne rentrent dans l’une ou dans l’autre de ces 
deux catégories. Mais Augustin ne se borne pas à clas- 
ser nos erreurs; il cherche, nous l’avons vu, à en 
saisir les nuances. Il est certain, en effet, que l'erreur 
a des degrés, et qu'il y a quelque différence entre 
croire, sur l'autorité de l’imagination, à la présence 
d’un objet possible et même réel, et croire, sur la foi 
de cette même faculté, à la présence d’un objet chimé- 
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rique et impossible. Un autre point à remarquer, dans 
les développements qui précèdent, c’est la pénétration 
avec laquelle saint Augustin reconnaît le fondement 
solide , inébranlable, sur lequel il faut asseoir et le 
dogme du Dieu-Esprit, et le spiritualisme tout entier : 
je veux dire le sentiment de notre activité interne, de 
notre force spirituelle’. 


Les modernes ont rattaché, avec raison, à la théorie 
de l’imagination, l'explication de la rêverie, du rêve, 
de l’hallucination, de l’extase et des autres phénomènes 
psychologiques et physiologiques, qui sont en appa- 
rence réfractaires à toute espèce de loi. Ils avaient été 
devancés sur ce point, non-seulement par Aristote, 
mais encore et surtout par saint Augustin. Ce philo- 
sophe décrit d’abord, et cela avec une netteté et une 
exactitude parfaites, l’état normal de l’âme, celui où 
elle prend les représentations de son imagination pour 
ce qu'elles sont et ne les confond pas avec les percep- 
tions des sens, convaincue que les premières ne sont 
que de simples modifications du sujet pensant, et que 
les secondes ont au dehors un objet présent et actuel... 


1 Nec videbam hanc eamdem intentionem qua illas ipsas ima- 
gines formabam, non esse tale aliquid : quæ tamen ipsas non for- 
maret, nisi esset magnum aliquid. (Conf., 1. VII c. 4.) 
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« Quand nous sommes éveillés, dit-il, et que notre es- 
prit, ne cherchant pas à s’abstraire des sens, a une 
vision corporelle, nous distinguons parfaitement de 
cette vision la vision spirituelle par laquelle nous pen- 
sons en imagination aux corps absents, soit en nòus 
souvenant de ceux que nous connaissons, soil en nous 
représentant tant bien que mal, par le mouvement de 
notre esprit, ceux que nous ne connaissons pas et qui 
existent cependant, soit en imaginant au gré de notre 
opinion et de notre fantaisie ceux qui n'existent abso- 
lument nulle part. Nous distinguons si bien de toutes 
ces visions les choses corporelles que nous voyons et 
qui sont présentes à nos sens, que nous n'hésitons pas 
à regarder celles-ci comme des corps, celles-là comme 
de simples images des corps eux-mêmes !. » 

Mais il n’en est pas toujours ainsi, même dans l’état 
de veille et de santé. La méditation, la rêverie, la pas- 
sion peuvent quelquefois nous absorber au point de 
nous faire croire à ce que nous imaginons. Lorsque, 
dit saint Augustin, la volonté détourne notre esprit des 
sens et des objets sensibles et le concentre sur les re- 
présentations que nous portons au dedans de nous, 
il nous arrive de prendre ces représentations si sem- 
blables aux objets représentés, pour ces objets eux- 
mêmes. Ce sont des images si vives, qu'elles nous 
effrayent ou nous charment quelquefois, comme pour- 
‘raient le faire leurs modèles extérieurs, et qu'elles nous 
arrachent même des paroles soudaines. Si notre imagi- 
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nation est enflammée de quelque passion ardente, elle 
prête aux images qu’elle nous offre la même netteté 
et le même relief que les choses mêmes pourraient 
avoir. Dans le paroxysme du désir et de la crainte, ce 
que nous imaginons, nous croyons le voir et le sentir. 
Saint Augustin parle d’un homme qui se représentait 
d’une manière si vive, et sous une forme en quelque 
sorte si solide, le corps d’une femme, que l’imagina- 
tion produisait en lui les mêmes effets que la réalité. 
Ce n’est point encore là le rêve, l’hallucination, ni Pex- 
tase; mais on conviendra que c’est un état intermé- 
_diaire entre l'état normal et ces états extraordinaires, 
et qu'il peut servir à les expliquer. 

Ce rapport n’a point échappé à saint Augustin, et on 
doit lui savoir gré d’avoir réussi à le saisir et d’avoir 
rattaché entre eux des phénomènes sans lien apparent 
et visible. Il faut, dit-il, placer parmi les modifications 
du même genre, les illusions que l'imagination produit 
en nous durant notre sommeil t. Les visions des fous, 
des devins, des prophètes, furentium, divinantium, 
prophetantium, de tous ceux qui ne se possèdent pas, 
pour une raison ou pour une autre, rentrent dans la 
même catégorie. 

En quoi, en effet, le rêve, le délire, l’extase diffèrent- 
ils de la distraction provoquée par la rêverie ou la pas- 
sion? En ce que, dans ce dernier état, l’âme ne 
confond qu’imparfaitement et par intervalles, ses per- 


1 Ex eodem genere affectionis etiam illud est, quod in somnis 
per imagines ludimur. (De Trin., l. II, c. 4.) 
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ceptions et ses conceptions, tandis que, dans les pre- 
miers, la confusion est à peu près complète et cons- 
tante. Cest une vérité que saint Augustin ne s’est 
pas borné à pressentir : 1l l’a expliquée et développée 
aussi nettement que devait le faire un jour Dugald 
Stewart. 

« Quand les images des corps, dit-il, se produisent 
en nous durant le sommeil ou l’extase, nous ne les 
distinguons nullement des corps eux-mêmes. C'est 
seulement quand l’homme recouvre ses sens, qu'il re- 
connaît qu'il a roulé dans son esprit des images que 
ses sens ne lui fournissaient pas. Quel est, en effet, 
celui qui, en s’éveillant, ne s’aperçoit pas tout de suite 
que les objets qu’il voyait en songe étaient imaginaires, 
bien qu'il ne pût, quand il les voyait en dormant, les 
discerner des représentations corporelles d’un homme 
éveillé 1?» 

Augustin ajoute à cette peinture une observation cu- 
rieuse et qui montre avec quel intérêt et quelle finesse 
il s’étudiait lui-même. Il lui est arrivé, dit-il, plus 
d’une fois, lorsqu'il était livré à un demi-sommeil, de 
voir des corps en rêve, et de penser que c'était en rêve 
qu’il les voyait. Il était bien persuadé qu’il n’avait de- 
vant les yeux que des images trompeuses, et non des 
corps véritables. Il rêvait même qu'il s’entretenait avec 
un ami et qu'il lui disait que c'étaient là de vains son- 
ges; mais, dans le même instant où il croyait à l’inanité 
de ces représentations illusoires, il croyait à la pré- 
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sence réelle de cet ami auquel il pensait parler; de 
sorte que le vrai et le faux, le réel et le chimérique se 
mêlaient confusément dans son esprit £. 

Qu'on nous permette, pour achever ce remarquable 
tableau du rêve, de traduire un passage des Confes- 
sions, où les observations du psychologue se mêlent de 
la manière la plus heureuse à l'examen de conscience 
du pénitent, et où saint Augustin se demande curieu- 
sement quelles sont les facultés qui sont endormies 
et quelles sont celles qui restent éveillées durant nos 
songes : 

« Elles sont, dit-il, encore vivantes dans ma mé- 
moire, dont j'ai parlé si longuement, les impures images 
que l'habitude y a gravées. Elles se présentent à moi, 
quand je veille, dépourvues de force ; quand je dors, au 
contraire, non-seulement elles me causent du plaisir, 
mais elles me portent à une sorte de consentement et 
d'action. Ces images décevantes ont tant de pouvoir et 
sur mon âme et sur mon corps, que de vains fantômes 
obtiennent de moi quand je dors, ce que je refuse aux 
réalités quand je veille. Ne suis-je donc plus alors le 
même homme, Seigneur mon Dieu? Quelle différence 
cependant entre moi et moi-même, suivant que je suis 
endormi ou éveillé ! Où est alors ma raison, qui résiste 
durant la veille à toutes les tentations, et fait que sous 
l'action des objets eux-mêmes je reste inébranlable? 
Se ferme-t-elle avec mes yeux? S’assoupit-elle avec mes 
sens corporels? D'où vient donc que, durant le som- 
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meil, il nous arrive souvent de résister, de demeurer 
fidèles à nos résolutions de chasteté, et de refuser 
notre consentement aux séductions du plaisir? Et ce- 
pendant, nous sommes si différents de nous-mêmes 
que, si nous venons à faillir, une fois éveillés nous 
retrouvons le calme de notre conscience, persuadés 
que ce n’est point nous qui'avons fait ce qui s’est 
fait en nous et dont nous éprouvons un regret sin- 
cère 1.» | 

Combien, je le demande, y a-t-il de personnes 
pieuses que leurs scrupules religieux et le noble souci 
de leur perfectionnement moral aient amenées à s’étu- 
dier aussi profondément elles-mêmes? En quoi diffèrent 
l’état de veille et l'état de sommeil? L'homme conserve- 
t-il, dans ce dernier état, son identité et sa personna- 
lité? La sensibilité et l'imagination exercent-elles alors 
sur lui un empire absolu? Sa volonté et sa raison sont- 
elles momentanément inactives et dorment-elles comme 
les organes? Si our, comment tenons-nous en dormant 
certaines résolutions? Si non, comment manquons- 
nous à d'autres, sans en éprouver aucun remords”? Ces 
questions, savamment agilées pour la plupart par la 
philosophie de notre temps, avaient, comme on le voit, 
été entrevues et même assez nettement posées par la 
théologie du quatrième siècle. 

Augustin décrit encore, mais plus brièvement, le 
délire et l’extase, et ne voit dans ces phénomènes, 
comme dans celui du rêve, qu'un simple tissu d’ima- 
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ginations. Si un homme est atteint d’un accès de délire 
ou de fièvre chaude, les représentations qu’il se forme 
en lui-même sont alors si vives, qu'il les prend pour 
des réalités, et que ce qu’il imagine dans son esprit, il 
croit le voir avec les yeux de son corps. Si, pendant 
qu'il est dans cet état, ses sens continuent à fonction- 
ner, il pourra se faire qu'il parle à la fois à un homme 
qui est devant ses yeux, et à un homme qui n’est pré- 
sent qu'à son imagination. Saint Augustin en a vu des 
exemples. !. 

L’ingénieux observateur aurait pu remarquer que c’est 
là un trait de ressemblance entre le délire et le rêve; car 
un homme qui rêve répond quelquefois aux questions 
qu’on lui adresse, et continue néanmoins à dormir et 
à rêver , de sorte que son imagination et ses sens agis- 
sent à la fois. Mais une autre analogie entre ces deux 
états qui ne lui a pas échappé, c’est qu'à la fin de l’ac- 
cès de délire, comme à la fin du rêve, tantôt on se 
souvient, tantôt on ne se souvient pas de ce qu’on a 
fait ou éprouvé. 

Si tout commerce est rompu entre l'esprit et les 
sens, ce n’est plus simplement le délire, c’est l’extase. 
Les corps sont présents, les yeux sont ouverts, el ce- 
pendant les yeux ne perçoivent point les corps. L'esprit 
est absorbé par les images purement intellectuelles, 
ou par les images spirituelles que les corps ont pré- 
cédemment gravées au dedans de lui. Les idées que 
lon a alors ne sont pas d’une autre nature que celles 


l De Gen. ad lilt., 1. XI, c. 42. 
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que lon a dans l’état de veille et de santé; toute la dif- 
férence est que, dans ces derniers états, on distingue 
parfaitement les images des corps, des corps eux- 
mêmes par la manière dont on est modifié ¢. 

À l’appui de cette théorie, saint Augustin cite un 
fait dont il a été témoin et qui ne manque pas d’ana- 
logie avec ceux dont le magnétisme contemporain a 
fait tant de bruit. Ila connu un paysan qui savait très- 
bien qu'il ne dormait pas et qu'il voyait quelque chose 
sans le secours des yeux du corps. «C’est mon âme 
qui voit, disait-il, et non pas mes yeux.» Quant à sa- 
voir s’il voyait un corps réel ou une simple image, il 
n’était pas assez éclairé pour faire cette distinction. 
Tout ce que saint Augustin peut dire, c'est que ce 
paysan était d’une bonne foi parfaite et qu’il croyait 
ce qu’il disait, comme s’il l'avait vu lui-même °. 

Mais il ne suffit pas à l’homme de savoir en quoi 
consistent le délire et l’extase, il veut encore connaître 
les causes d’où ces phénomènes dérivent; car il re- 
cherche volontiers la raison des faits extraordinaires, 
tandis que les faits journaliers n’éveillent nullement 
son attention. Que je prononce en présence de quel- 
qu'un, dit admirablement saint Augustin, le mot catus, 
comme il n’y est pas habitué, il me demande sa signi- 
fication et son étymologie. Si je réponds que son sens 
est le même que celui d'acutus, le voilà satisfait. Mais 
j'ai coutume, pour le secouer dans ses habitudes de 


1 Verum hoc interest, quod eas a præsentibus verisque corpori- 
bus constanti affectione discernunt. (De Gen. ad lilt., 1. XII, c. 42.) 
2? De Gen, ad litt., 1. XI, c. 2. 
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routine, de lui demander à mon tour le sens et l’éty- 
mologie d'acutus lui-même. Il ne les sait pas et cepen- 
dant il ne me les demandait pas, parce que c’est un 
mot qui lui est familier. Il en est des choses comme des 
mots. On cherche la nature et la cause des visions qui 
se produisent dans l’extase, et on ne cherche pas 
celles des visions, bien plus nombreuses, qui viennent 
nous assaillir pendant notre sommeil. On s'inquiète 
bien moins encore d'expliquer celles qui nous assié- 
gent constamment durant la veille et que notre esprit 
forme avec une facilité et une rapidité merveilleuses, 
et qui ne sont pas moins incompréhensibles que les vi- 
sions de l'extase et des songes. Toutes ces représenta- 
tions, si différentes qu'elles paraissent au premier 
abord, sont au fond de la même nature : elles sont spi- 
rituelles les unes et les autres et ne doivent point être 
regardées comme des corps. La seule chose qui les 
distingue, c'est leur cause. Elles viennent tantôt du 
corps, tantôt de l'âme: du corps, quand les organes 
sont engourdis par le sommeil, troublés par la frénésie, 
obstrués par une maladie quelconque ; de l'âme, quand 
les organes étant en bon état, le sujet croit voir, par 
les sens, des corps qu’il ne voit point ou que, se re- 
pliant sur lui-même, il prend pour des réalités les fan- 
tômes qui remplissent son imagination. 

Toutefois, et saint Augustin a grand soin de le faire 
remarquer, lors même que le corps est l’occasion de 
ces divers états et donne lieu à ces représentations di- 
verses, il n’en est point la véritable cause. Pourquoi ? 
Parce que ce serait le renversement d'un principe que 
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notre auteur tient pour inébranlable, à savoir, que le 
corporel ne saurait engendrer le spirituel. Voici donc, 
suivant lui, comment les choses se passent. La voie que 
l'attention avait coutume de parcourir à partir du cer- 
veau et par laquelle s’opérait la sensation, étant dans 
un élat d’engourdissement, de perturbation ou d'obs- 
truction, l'âme, qui éprouve sans cesse le besoin d’agir 
et qui ne peut alors agir par le corps et sur le corps, 
agit en elle-même et sur elle-même, ou en considérant 
simplement les images qu’elle y trouve tracées, ou en 
les combinant de mille manières. Quand les yeux sont 
malades ou éteints, et que l'organe cérébral est dans 
son état ordinaire, ces phénomènes ne se produisent 
point; l'attention se porte instinctivément vers le de- 
hors, par cela seul qu'elle ne rencontre pas d’abord un 
obstacle qui la force à se réfléchir vers le dedans. Aussi 
les aveugles se font-ils des représentations plus nettes 
des objets durant le sommeil que durant la veille: tant 
le point où l'obstacle se fait sentir a d'importance! Si 
l'obstacle ne se rencontre qu'aux veux, aux oreilles, aux 
portes, pour ana dire, de nos différents sens, il en 
résulte sculement que la perception n'a pas lieu; mais 
si obstacle se produit dans le cerveau, d'où partent 
tous les chemins qui ahboutuient aux objets extérieurs, 
lame dévovée, mais loujours agianle, revient sur 
elle-mème, sgue parmi les vains simulacres qu'elle 
anne et les prend pour les corps dont ils lui offrent 
laxaete mprisentation t, 
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Saint Augustin ne s’en tient pas à ces explications 
moitié psychologiques, moitié physiologiques, aux- 
quelles on ne saurait s'empêcher de reconnaître un ca- 
ractère extrêmement ingénieux ; il y ajoute des expli- 
cations théologiques et démonologiques qui seront sans 
doute moins du goût de la science contemporaine. Ce- 
pendant, si l’on réfléchit à la place que ce genre de 
considérations occupait dans la philosophie alexandrine 
à laquelle saint Augustin a demandé tant d’inspira- 
tions, si l’on se rappelle tant de passages de l’Écriture 
où les songes sont représentés comme des averlisse- 
ments de Dieu même, on ne s'étonnera pas que le 
grand docteur ait admis l'élément surnaturel à côté de 
l'élément naturel dans la théorie qu'il fait de ces phé- 
nomènes extraordinaires. 

Comment s'y prennent les puissances célestes, lui 
écrivait son ami Nébride, pour nous faire avoir des 
songes ? À quels moyens ont-elles recours pour pro- 

duire dans notre âme l'impression de leurs propres 
pensées et nous faire imaginer les mêmes choses 
qu’elles ? Est-ce qu’elles nous les montrent exprimées 
sur leurs propres corps ou gravées dans leur imagi- 
nation ? La première hypothèse n’est pas admissible, 
car nos yeux élant fermés pendant notre sommeil, 
-ne sauraient voir leurs corps. La seconde ne l'est pas 
davantage. En effet, si les puissances célestes peuvent, 
par leur seule imagination, frapper la nôtre de ma- 
nière à lui faire prendre pour une vision ce qui est 
réellement un songe, pourquoi ne puis-je pas, avec 


mon imagination à moi, agir sur la tienne, de ma- 


234 DE L'IMAGINATION. 
nière à y engendrer les représentations que j'ai d’a- 
bord formées en moi-même ? 

Ce sont là des objections qui révèlent un esprit peu 
enclin au mysticisme et que, si J'en juge par le dernier 
trait, le magnétisme de notre temps aurait eu de la 
peine à séduire. À ces objections, Nébride ajoute 
les réflexions suivantes qu’un médecin du dix-neuvième 
siècle ne désavouerait pas. Qu'est-ce donc, dit-il, qui 
produit les songes ? Rien autre chose que notre corps. 
Une fois qu'il a éprouvé certaines modifications, nous 
sommes forcés, à cause de l'union qui existe entre lui 
ct notre âme, de les représenter à notre imagination. Il 
nous arrive quelquefois, durant notre sommeil, d'avoir 
soif: nous songeons alors que nous buvons; d’avoir 
faim: nous songeons alors que nous mangeons. Il en 
est de même des autres impressions du corps : elles 
ont presque toutes leur retentissement dans l'âme. 

Dans la réponse qu’il fait à cette lettre remarquable, 
saint Augustin admet, avec son ami, le rapport cons- 
tant du physique et du moral; mais, au lieu d'en con- 
clure l’inutilité du surnaturel pour expliquer le phéno- 
mène du rêve, ıl se fonde sur ce rapport même pour 
rendre le surnaturel plus acceptable. Tous les mouve- 
ments de l’âme ont, suivant lui, leur contre-coup dans 
le corps, et quand ces mouvements ont une certaine 
intensité, ils arrivent jusqu'aux sens. Or les esprits aé- 
riens et éthérés, ayant des sens incomparablement plus 
subtils et plus pénétrants que les nôtres, démêlent 
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dans notre corps des dispositions insensibles à nos or- 
ganes grossiers el qui leur révèlent exactement nos 
dispositions morales. Mais, si l’âme agit sur le corps, le 
corps, à son tour, agit sur l’âme, de telle sorte qu’il n’y 
aurait qu'à changer les modifications de l’un pour chan- 
ger celles de l’autre et pour produire en elle à volonté 
certains rêves. Les génies bons ou mauvais, connaissant 
parfaitement notre corps, peuvent donc y exciter, à 
notre insu, les mouvements qu'il leur plaît, de ma- 
nière à faire naître dans notre âme les différents états 
que ces mouvements ont coutume d'y déterminer. 
Ainsi, qu'est-ce qui les empêche, par exemple, d’ex- 
citer notre colère en remuant notre bile, puisque la 
bile, qui est engendrée par la colère, l'engendre à son 
tourt? 

Que lon veuille bien se placer pour- un instant, si 
l'on n’y est pas, au point de vue de saint Augustin, 
admettre avec lui la vérité des récits bibliques, accep- 
ter avec lui comme positifs les faits qui y sont consi- 
gnés, et on verra qu'il est difficile de rendre compte de 
ces faits d’une manière plus satisfaisante et plus plau- 
sible. Ce n’est point ici un esprit d’une crédulité naïve 
qui a recours au surnaturel, parce qu'il est peu habi- 
tué à saisir les liaisons des choses et à remonter d'un 
anneau à l’autre dans la vaste chaîne des phénomènes. 
Ce n’est point un poëte qui attribue à des causes mer- 
veilleuses les faits de l’ordre moral, comme ceux de 
l'ordre physique, et fait sortir l’essaim des songes du 
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fond des enfers par une porte de corne ou par une 
porte d'ivoire, comme il épanche l’eau des fontaines de 
lurne des nymphes et fait partir la foudre de la main 
de Jupiter. Non, c'est un théologien, c’est-à-dire un 
esprit réfléchi et sérieux qui s’est convaincu de certains 
faits et qui n'a pas de repos qu'il n’ait trouvé une théo- 
rie pour les expliquer. Il ne les discute peut-être pas 
tous avec l'exactitude scrupuleuse d’un savant moderne; 
mais il ne les accepte pas non plus avec la simplicité 
enfantine d’une âme crédule. La raison lui sert, sinon 
à fonder sa foi, du moins à la légitimer. C’est déjà le 
procédé de saint Anselme et du moyen âge : Fides queæ- 
rens intellectum. 

Non content d'admettre et d'expliquer le rêve pro- 
phétique, Augustin admet encore et explique la divina- 
tion de l’avenir dans l’état de veille, et a recours à l'in- 
tervention du surnaturel pour rendre compte du second 
de ces phénomènes comme du premier. Partant de 
l'idée que la divination de l'avenir est un fait incontes- 
table, il ne comprend pas que l’homme la tire de lui- 
même, puisque, avec le désir qu'il a de connaître Fa- 
veuir, s'il dépendait de lui de le connaître, il le con- 
naîtrait toujours. Il ne comprend pas davantage qu’un 
pur néant ou qu'un simple corps puissent nous le ré- 
véler. Il reste donc que la connaissance nous en soit 
donnée par un esprit. Cet esprit appelle notre attention 
sur certaines images qui sont déjà en nous, ou bien ìl 


t Voir le bel ouvrage de M. Ch. de Rémusat, intitulé : Saint fn- 
sème de Cantorèers. 
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en trace en nous de nouvelles, ou bien il nous en 
montre qui sont en lui, ou bien enfin il s'unit à nous 
si intimement qu'il y a comme une identification pas- 
sagère entre lui et nous, et que c’est lui qui parle par 
notre bouche. C’est le cas des possédés du démon. 

Un philosophe très-judicieux et très-distingué a re- 
marqué qu'Aristote et saint Augustin, en expliquant le 
fait de l'esclavage, avaient puissamment contribué à le 
maintenir dans les âges suivants?. N'est-il pas permis 
de croire aussi qu'en rendant le fait de la possession 
du diable plus ou moins plausible, Augustin a contri- 
bué, sans le vouloir, à perpétuer cette croyance à une 
époque où tout le monde conviendra qu'elle était sans 
objet? 

Du reste, cette théorie de l'imagination est, comme 
celle de la mémoire, extrêmement remarquable. Elle 
égale peut-être cette dernière pour l'étendue, la va- 
riété, la profondeur, et lui est certainement supérieure 
pour l'exactitude. C’est une étude où il y aurait plus à 
éclaircir et à développer, qu'à criliquer et à reprendre. 

Le premier mérite d'Augustin dans ce curieux tra- 
vail est d’avoir bien saisi la nature de l'imagination. Il 
n’en fait ni la faculté de reproduire, ni celle d’idéali- 
ser, mais celle de combiner. Il ne la met ni si bas que 
les anciens ni si haut que certains modernes : il la laisse 
à sa véritable place. 


1 Nescio qua occulta mixtura ejusdem spirilus fit, ut tanquam 
unus sit patientis et vexantis. (De Gen. ad litt., 1. XIT, c. 43.) 

2M. Janet. Histoire de la philosophie morale et politique, t. Ier, 
1 IE, c. 4. 
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Un autre mérite de ce Père, c’est d’avoir distingué 
avec une netteté admirable les représentations des sens, 
celles de l'imagination et celles de la raison, sous la - 
triple dénomination de visions sensibles, de visions spi- 
riluclles et de visions intellectuelles. Il ne lui a manqué 
que d'avoir montré, comme le fit plus tard Male- 
branche, qu'il y a progression descendante dans la 
force avec laquelle ces visions nous frappent. Je vois un 
meurtre: j'en suis bouleversé pendant huit jours. J'en 
lis une vive description : je m'en préoccupe jusqu’au 
soir, J'en vois quelque part l'indication sommaire et 
rapide : au bout de quelques minutes, je n’y pense 
plus. De là, la nécessité pour qui veut entraîner ses 
semblables par l'éloquence, de ne pas se borner à par- 
ler à leur entendement, mais de s’adresser aussi à leur 
imagination et même, si cela est possible, à leurs yeux. 
Antoine souleva les Romains en étalant devant eux la 
robo de César. 

ll faut aussi savoir gré à saint Augustin d’avoir bien 
vu le còté intellectuel de l'imagination, mais il est à 
regretter qu'il l'ait un peu trop laissé dans Pombre. Il 
na pas assex montré que ce n'est pas seulement aux 
sons extérieurs, mais encore au sens intime, que cette 
Reulté emprunte les matériaux qu'elle met en œuvre. 
Le počte qui à er& les figures d'Achille et d'Agamem- 
non, d'Andromaqne et de Pénélope, n’a pas seulement 
opéré sur la nalité physique, mais encore et surtout 
sur la nalité morale: ce ne sont pas seulement des 
wmvs, des culeurs, des vêtements d'or et de pourpre 
Qu'il s'est plu à axir mentalement, d'une manière 
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plus ou moins heureuse : ce sont, avant tout, des pas- 
sions violentes et héroïques, des sentiments purs et 
délicats qu’il a fondus ensemble, de manière à former 
des caractères. Or qui lui révélait ces sentiments et ces 
passions, sinon le sens intime ? 

Enfin, il faut louer principalement notre auteur d’a- 
voir expliqué, par le jeu de l’imagination, le rêve, le 
délire , l’extase, la plupart des séries d'idées anormales, 
et d’avoir fait ressortir leur analogie avec les idées nor- 
males et ordinaires, en comparant tour à tour ces deux 
espèces d'idées à celles qui sont provoquées par la pas- 
sion et qui tiennent à la fois des unes et des autres. 
Dugald Stewart n'a pas procédé plus habilement de nos 
jours : quand il a voulu se rendre compte du rêve, il l’a 
rapproché de la rêverie. 


CHAPITRE IX. 
DE LA RAISON. 
I. 


Nous voici parvenu à la partie la plus élevée de 
notre travail, au point culminant, pour ainsi dire, de 
Cette psychologie augustinienne dont nous esquissons 
le tableau. 

L'homme n’est pas seulement un être qui se nour- 
ait, qui se reproduit comme les végétaux attachés à la 
Terre; il n’est pas seulement un être qui perçoit les 
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objets du dehors et en conserve en lui-même les vives 
images, comme font les animaux les plus stupides ; 
c'est une créature capable de connaître l'invisible et 
d’entrevoir, durant sa vie d’un jour, l’éternel et l'im- 
muable. Pendant que par les degrés inférieurs de son 
être, il plonge dans le monde des animaux et des 
plantes, par le degré le plus haut il atteint jusqu’à la 
région des esprits purs, et entre en communication 
avec Dieu lui-même. Il vit, non-seulement de la vie 
végétative et de la vie sensitive, mais encore de la vie 
intellectuelle !. C’est ce qui ressort de la théorie de la 
raison telle que, après Platon, après Plotin et d’autres 
illustres philosophes, saint Augustin l’a conçue et dé- 
veloppée. 

La raison (mens, ratio, intellectus, comme l'appelle 
tour à tour saint Augustin)? offre des caractères qui la 
distinguent plus ou moins profondément de toutes les 
autres facultés. 

On connaît ce passage des Confessions, où l’auteur 
raconte par quelles démarches son esprit s’est élevé de 
la vue des choses corporelles à la conception des choses 
invisibles , et a découvert cette vérité souveraine, qui, 
semblable au souverain Bien de Platon, n'apparaît 
qu'à peine à nos regards, et éclaire cependant tout le 
reste de sa lumière. On y voit quelle hiérarchie le saint 
docteur établissait entre les diverses puissances de 
notre nature, et quelle place éminente il accordait 
parmi elles à la raison. 


1 De lib. arb., 1.1, c.3; De quant. anim., €. 33. 
2 De lib. arb., 1. I, c. 8. 
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« Je m'étais, dit-il, élevé graduellement des corps à 
la partie de l’âme qui sent par le moyen des organes ; 
de là, à cette force plus intime, à laquelle les sens 
viennent rendre compte des choses extérieures, et qui 
se rencontre également dans les animaux ; de là, enfin, 
à cette puissance raisonnante qui forme des jugements 

avec les matériaux que lui fournissent les sens. Mais 
cette puissance, à son tour, se sentant encore sujette 
au changement, s'était élevée jusqu’à l'intelligence 
Pure, et, s’affranchissant de l’habitude, s’arrachant à 
la foule des fantômes contradictoires qui l’envahis- 
Sa ient, elle avait cherché d'où lui venait cette lumière qui 
l’illuminait lorsqu'elle déclarait tout haut et sans aucune 
h &sitation que l’immuable vaut mieux que le changeant. 
Ælle connaissait donc cet immuable? Car si elle ne 
Pent pas connu, elle n’eût pu le préférer avec tant de 
Certilude à sa propre mobilité, et parvenir à cet objet 
q tae l’on ne contemple qu’un instant et avec des regards 
tremblants t.» 
Il résulte de ce morceau que la raison diffère , aux 
Y ©ux de saint Augustin, non-seulement des sens exté- 
D eurs et du sens intérieur qui forme le plus haut de- 
S ré de la vie sensitive, mais encore du raisonnement 
Tui appartient déjà à la vie intellectuelle. Ce qui cons- 
La tue l'homme extérieur, l'homme animal (saint Au- 
S Ustin l’a remarqué avant Bossuet, et Aristote l'avait 
remarqué avant saint Augustin), ce n’est pas seulement 


1 Conf., 1. VIE, c. 47. Trad. de M. Janet. 
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le corps, mais encore l’ensemble des opérations enga- 
gées dans le corps, et qui ne peuvent s’accomplir sans 
son concours ; tandis que l’homme intérieur, l’homme 
raisonnable est tout entier dans les opérations de Pin- 
telligence pure {. 

Les sens nous font connaître des choses changeantes, 
passagères, qui n’ont de stable que leur instabilité , et 
d'invariable que leur variabilité même, choses si fluides 
qu'elles s’écoulent sans cesse, si éphémères qu'elles 
traversent le présent sans s’y arrêter, et que leur être 
fugitif est moins un être réel qu’un perpétuel devenir ; 
la raison nous découvre derrière l'apparence la réalité, 
derrière le changement la permanence, derrière les 
fluctuations du temps l'éternité immobile. Les sens 
n'attéignent que la surface des êtres, et se bornent à 
saisir les phénomènes; la raison va au fond des choses, 
et rattache ces phénomènes aux causes qui les ont pro- 
duits. Elle comprend, elle explique ce que les sens se 
contentent de sentir et de percevoir ?. 

Il est vrai que la raison offre des différences moins 
nombreuses avec le sens intérieur qu'avec les sens ex- 
térieurs, puisque ces deux facultés concentrent l’une el 
l’autre les matériaux que les sens proprement dits leur 
fournissent. Cependant il n’y a pas lieu de les con- 
fondre , car elles opèrent sur ces matériaux d’une ma- 
nière fort dissemblable. Le sens intérieur nous avertit 
des propriétés des corps, de l'impression qu’elles pro- 


1 De Trin., 1. XI, c. 4. 
2 De div. quæst., 83, qu. 9. 
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duisent sur nos organes, et des modifications qui s’en 
suivent dans l’âme ; mais il n’est pas admissible qu’il 
juge nettement de ces trois choses, et qu’il les distingue 
les unes des autres. Qui oserait dire que l'animal, qui 
est étranger à la raison et dont le sens intérieur est la 
faculté la plus haute, se fasse une idée claire de la dis- 
tinction à établir entre la couleur et la sensation de 
couleur, et qu’il juge positivement que nous ne saurions 
voir avec les oreilles, ni entendre avec les yeux? Il n’y 
a que la raison à laquelle il soit donné de juger et de 
se prononcer sur quoi que ce soit. Aussi tout ce qui 
appartient au monde extérieur et à l’homme animal, 
les corps, les sens corporels, le sens intérieur lui-même, 
est soumis à ses jugements et relève d'elle. Quand nous 
prononçons que l’une de ces choses vaut mieux que 
l’autre, et que la raison l'emporte sur tout le reste, 
c’est la raison elle-même qui nous le dit. Elle est la 
partie maîtresse et dirigeante de notre nature, la tête, 
l'œil de l'âme. 

Il est encore plus difficile de distinguer la raison du 
raisonnement que du sens intérieur ; car, si celui-ci est 
le degré le plus haut de la vie sensitive, celui-là est 
déjà un degré de la vie rationnelle. 

La raison est aussi essentielle à âme que Ja santé 
au corps: c’est pourquoi on définit l’âme une substance 
douée de raison. La raison est, en effet, l'essence 
même de l’homme adulte, à l’état régulier et normal. 
Le raisonnement est une modification purement acci- 


1 De lib. arb., 1. II, c. 3, B, 6. 
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dentelle de l’âme, à peu près comme se promener, 
s'asseoir sont des modifications accidentelles du corps. 
J'ai toujours ma raison, mais je ne raisonne pas tou- 
Jours ; car je ne vais pas toujours d’une chose accordée 
et manifeste à une autre qui est contestée ou obscure; or 
c'est précisément en cela que le raisonnement consiste. 
La raison est, suivant Augustin, la vue de l'âme , et le 
raisonnement est son regard se promenant parmi les 
choses à la recherche de son objet. En langage mo- 
derne, cela veut dire que la raison a un caractère in- 
tuiuf, et le raisonnement un caractère discursif £. 

Il faut, selon saint Augustin , se défier des sens ex- 
térieurs comme des ennemis naturels de la raison, et 
bien se persuader que tout ce qu'on donne à la vie 
sensitive est retranché à la vie rationnelle. 

«Je ai qu'une loi à te prescrire, fait-il dire à la 
raison. Je n'en connais pas d’autres : nous devons fuir 
sans réserve tous les objets sensibles, et nous en garder 
avec le plus grand soin pendant que nous animons ce 
corps , de peur d'y engluer les ailes de notre âme ; car 
il faut qu'elles soient libres et en bon état, si nous vou- 
lons nous envoler du sein de nos ténèbres vers la 
lumière. Cette lumière ne daigne pas se montrer à 
nous dans la caverne qui nous sert de prison, si nous 
ne savons pas briser nos liens, et nous élever, comme 
dans notre domaine, dans les libres régions de l’air. 


t De quant. an., c. 27; De imm. an., c. 4; De ord., 1. IE, c. 44. 
— On reconnaît là la distinction platonicienne et alexandrine du voÿs 
et de la ĉtavotz. 
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C’est pourquoi, quand tu seras capable de m'aimer 
absolument rien de terrestre, dans ce même moment, 
dans cet instant précis tu verras l’objet que tu dé- 
sires 1,» | 
À ce dédain pour les choses corporelles, à ce mépris 
pour les connaissances qui s’y rapportent, on reconnaît, 
je ne dis pas le disciple du Christ, mais celui de Pla- 
ton et surtout celui des Alexandrins. Le christianisme 
ne maudit pas la chair; car il enseigne que le Verbe 
s'est fait chair, et que nos corps ressusciteront au der- 
nier jour. Le platonisme, au contraire, regarde le corps 
comme un lien qu'il faut briser, comme une prison 
dont il faut sortir, et si la vie du sage lui paraît une 
excellente préparation à la mort, c’est que le sage 
s’efforce constamment de s’isoler et de s’abstraire, dès 
cette vie, des choses corporelles. 
Saint Augustin et les nobles penseurs dont il a suivi 
les traces eussent bien fait, s’il mest permis de le 
dire, de moins dédaigner le monde, et de mieux cher- 
Cher à le connaître. Ils soutenaient eux-mêmes que 
àme et l'intelligence ne sont pas tout entières dans 
l’homme, mais que lunivers est un vaste ensemble 
Qu'un esprit agite et qu’une intelligence règle. Com- 
Ment donc ont-ils pu proscrire l'étude de ce tout vivant 
et bien ordonné , où la force et la raison se manifestent 
En Caractères si éclatants, et révèlent, à qui sait le voir, 
leur principe éternel? 
E n’en est pas du sens intérieur et du raisonnement 


* Solil.,1. 1, c. 44. 
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comme des sens extérieurs. Îls ont avec la raison une 
plus grande affinité, et nous préparent utilement à 
recevoir sa lumière. C’est assez dire que saint Augustin 
est plus favorable à ce qu’on appelle aujourd'hui la 
psychologie et les mathématiques, qu’aux sciences phy- 
siques et naturelles. Leur importance comme introduc- 
tion à la théodicée est, en effet, incontestable, et je ne 
crois pas que personne ose la révoquer en doute. Nous 
replier sur nous-mêmes pour considérer les images qui 
peuplent notre esprit et le mettent en relation avec les 
corps, bien qu’elles soient elles-mêmes incorporelles 
et en quelque sorte vides de matière; nous sentir dans 
cet acte pur de notre intelligence, comme une force 
qui peut fonctionner indépendamment des organes, et 
qui ma pas besoin de leur concours; opérer, par le 
raisonnement, sur les notions de figure et de nombre 
qui n’ont rien à démêler avec les corps, et que les sens = 
extérieurs ne sauraient nous fournir; en dégager des = 
vérités qui ne sont pas vraies seulement ici ou là, au- —- 
jourd’hui ou demain, mais qui le sont dans tous les =: 
temps et dans tous les lieux, c’est là la meilleure ini- — - 
tiation à laquelle nous puissions avoir recours, si nous = - 
voulons entrer en communication avec les réalités éter-— —— 
nelles et invisibles. Voilà sans doute pourquoi le retour r 
de l’âme sur elle-même et la marche dialectique ont® æt 
paru à saint Augustin, comme à Platon, les meilleurs= ~s 
moyens d'épurer notre raison, et de l’élever jusqu’à lea 
connaissance de Dieu. 

N'est-ce pas l'exercice du raisonnement comme ap—— 
prentissage de celui de la raison, n'est-ce pas l'étude 
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des figures et des nombres comme préparation à celle 
des idées elles-mêmes, que saint Augustin recommande 
dans le passage suivant, où il emprunte à Platon non- 
seulement sa pensée, mais encore son langage ? 

« Que la lumière vulgaire, dit-il, nous apprenne, 
autant que possible, la nature de cette lumière supé- 
rieure! Il est des yeux si sains et si fermes qu’à peine 
ouverts ils se tournent, sans baisser la paupière, vers 
le soleil lui-même... Mais d’autres sont blessés par 
cette même lumière qu'ils désirent vivement aperce- 
voir, et souvent retournent avec plaisir, sans lavoir 
vue, dans leurs ténèbres. Il y a du danger pour eux, 
bien qu’on puisse dire qu’ils jouissent de la santé, à 
vouloir leur montrer ce qu'ils ne peuvent voir encore. 
Il faut donc auparavant les exercer, nourrir leur amour 
et différer, dans leur intérêt, de le satisfaire. Car on 
doit commencer par leur montrer certains objets qui 
ne sont pas lumineux par eux-mêmes, mais que la lu- 
mière rend visibles, comme un vêtement, un mur et 
d’autres choses de ce genre. On leur montrera ensuite 
ceux qui, sans briller par eux-mêmes, reçoivent de la 
lumière un éclat plus vif, comme l'or, l'argent et les 
autres choses semblables, dont les rayons pourtant ne 
blessent pas la vue. Alors peut-être on pourra leur faire 
voir avec précaution le feu terrestre, puis les étoiles, 
puis la lune, puis l'éclat de l’aurore quand elle com- 
mence à blanchir le ciel de ses clartés £. » 


' Solil., 1. 1, c. 43. — Rapprocher de ce morceau et du précédent 
les passages bien connus du Phèdre et de la République. — Platon, 
t. VI, p. 48, t. X, p: 64, de la trad. de M. Cousin. 
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IT. 


Non content d’avoir distingué la raison des autres 
facultés de l’âme, et d’en avoir déterminé les conditions 
d'exercice et de développement, saint Augustin se de- 
mande quels en sont les caractères et la nature. 
Qu'est-ce que cette vérité qui récrée les yeux sains par 
sa pureté et son éclat? Qu'est-ce que cette sagesse que 
les yeux malades ne peuvent contempler sans une sorte 
d’éblouissement ? Chaque homme a-t-il une sagesse 
qui lui soit particulière, ou bien n’y a-t-il qu’une seule 
sagesse commune à tous les hommes, et sont-ils plus 
ou moins sages suivant qu’ils participent plus ou moins 
à sa lumière 1? | 

Il semble d’abord que la première opinion soit seule 
soutenable ; car les hommes s'entendent fort peu sur 
les actions et les paroles auxquelles il convient d’appli- 
quer la qualification de sages. Le soldat met la sagesse 
à faire la guerre; le laboureur, à cultiver, loin du 
bruit des armes, son petit champ; l’homme d'argent, 
à faire des spéculations lucratives; l’homme d'étude, 
à poursuivre la vérité avec une ardeur inquiète et à dé- 
daigner les biens que convoite le vulgaire; l’homme 
d'État, à négliger la contemplation pour la vie active 


‘4.1 y a un certain nombre de sages; mais la sagesse, où 
ils puisent comme dans la source, et qui les fait ce qu’ils sont, est 
unique. » (Fénelon. Traité de l’Exist. de Dieu, 4re part., ch. 2.) 

1 
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et à faire triompher la justice dans les sociétés hu- 
maines. S'il n’y avait qu'une seule sagesse commune 
à tous les hommes, comment leur ferait-elle voir les 
choses sous des aspects si différents et porter des juge- 
ments si opposés ? 
L’objection, comme on voit, ne manque ni de gra- 
vité, ni de force. Saint Augustin y répond de la ma- 
nière la plus ingénieuse et de façon à prouver une fois 
de plus la merveilleuse souplesse de son esprit. Il s’ex- 
plique cette divergence dans nos opinions par la diver- 
sité des esprits que la sagesse éclaire et des objets 
qu'elle leur montre. De ce que la lumière du soleil dé- 
couvre à nos regards les spectacles les plus variés, des 
plaines, des vallées, de vastes forêts, la mer avec sa 
Surface mobile, et que l’un prend plaisir à contempler 
une de ces grandes scènes; l'autre, une autre, il ne 
s'ensuit pas qu’il y ait plusieurs lumières : il ny en a 
qu'une seule qui inonde de ses clartés ce panorama aux 
faces multiples et changeantes. Il en est de même dans 
l'ordre moral. Malgré la variété des biens que la sa- 
esse nous découvre, malgré la diversité des senti- 
Ments que ces biens nous inspirent, il peut se faire 
que ce soit la même sagesse qui brille pour tous les 
ommes. 
Augustin va plus loin. Suivant lui, non-seulement 
Cela peut être, mais cela est réellement. Quand j'af- 
firme que tous les hommes veulent être sages et heu- 
eux; qu’il faut pratiquer la justice et rendre à chacun 
e sien; que ce qui n'est point corrompu vaut mieux 
Que ce qui l’est; que l'éternel est supérieur au passa- 
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ger, en est-il de ces vérités générales comme des idées 
particulières que j'ai dans l'esprit, et que vous ne pou- 
vez connaître qu'à la condition que je vous les révèle? 
Non, vous les voyez, ces vérités, vous pouvez les savoir 
sans que je vous les dise. Or ce que nous voyons cha- 
cun avec notre raison, nous est commun à l’un et à 
l’autre, et ce que chacun des hommes voit avec sa rai- 
son propre leur est commun à tous. C’est précisément 
le cas des vérités citées plus haut, et de la sagesse à 
laquelle elles se rapportent et qui les contient. Il y a 
donc une vérité immuable, une sagesse éclatante, qui 
éclaire toutes les raisons, comme la lumière éclaire 
tous les yeux, comme le son frappe toutes les oreilles. 
Ge que voient les yeux de deux personnes ne peut être 
les yeux ni de l’une, ni de l’autre, mais une troisième 
chose sur laquelle leurs regards se fixent également. 
La vérité qui éclaire toutes les intelligences ne peut 
être non plus aucune de ces intelligences; elle est une 
lumière dont toutes, les unes plus, les autres moins, 
sont constamment éclairées !. 

Après avoir établi avec une grande élévation de pen- 
sée et une grande richesse de langage, l’universalité 
des vérités rationnelles, comme nous dirions aujour- 
d'hui, Augustin se pose une autre question qui n'est 


! «Nous recevons sans cesse et à tout moment une raison supé- 
rieure à nous, comme nous respirons sans cesse Pair, qui est un 
corps étranger, ou comme nous voyons sans cesse tous les objets 
voisins de nous à la lumière du soleil, dont les rayons sont des corps 
étrangers à nos yeux.» (Fénel. Traité de l’Exist. de Dieu, Are part., 
ch. 2.) 
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rien moins , sous des formes antiques, que celle de sa- 
voir si la vérité est éternelle et immuable, absolue et 
divine. 

La vérité, se demande-t-il, est-elle inférieure à no- 
tre esprit? Lui est-elle égale? Lui est-elle supérieure 
Si elle lui était inférieure, nous ne jugerions pas d’a- 
près elle, nous jugerions d’elle, comme nous jugeons 
des corps, et souvent des âmes elles-mêmes. Nous ju- 
geons, en effet, non-seulement de ce que ces subs- 
tances sont, mais de ce qu'elles doivent être. Nous 
prononçons que tel corps est moins rond ou moins 
carré qu'il ne faut, telle âme moins douce ou moins 
forte qu'il ne convient. Au contraire, nous ne jugeons 
point de ces vérités, que les choses éternelles sont pré- 
férables aux temporelles, que sept et trois font dix; 
nous nous bornons à les apercevoir, et c'est à leur lu- 
mière que nous jugeons d'une foule d’autres choses. La 
vérité est-elle égale à notre esprit? Mais nos esprits 
voyant tantôt plus, tantôt moins, la vérité serait chan- 
geante, ce quiest contraire à sa nature; car elle peut 
bien être aperçue plus ou moins, mais elle reste tou- 
jours la même, réjouissant les yeux qui la voient, frap- 
pant d'aveuglement ceux qui se détachent d'elle. Il 
reste donc que la vérité soit au-dessus de l’âme hu- 
maine et la surpasse !. 

Doute-t-on que la vérité soit absolue et immuable ? 
On n’a, pour s'en convaincre, qu’à examiner les pro- 
positions suivantes : — S'il y a quatre éléments, il n'y 


' De lib. arb., 1. 1, c. 9, 40, 12. 
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en a pas cinq; — s’il y a un seul soleil, il n’y en a pas 
deux; — une âme ne peut à la fois mourir et être im- 
mortelle; — ou nous veillons ou nous dormons. — 
Dans les premières, qui sont des propositions condi- 
tionnelles, en posant l'antécédent on pose le consé- 
quent; dans les dernières, qui sont des propositions 
disjonctives , en affirmant le premier membre on nie le 
second, et, dans ce cas comme dans l’autre, le juge- 
ment qu'on porte est vrai, absolu, nécessaire. Il en est 
de même de toutes les propositions dont s'occupe la 
dialectique. Ce sent des vérités supérieures aux sens et 
indépendantes du monde réel, que nulle objection ne 
saurait ni atteindre ni infirmer £. 

Le sensible est passager, fluide, éphémère, et ne 
peut être saisi d’une manière ferme et inébranlable, à 
cause de la mobilité qui le caractèrise. Le rationnel, 
au contraire, est su d’une science fixe et certaine, 
parce qu’il est invariable et éternel. Si le monde péris- 
sait, il serait vrai qu'il a péri; sl était vrai qu'il a 
péri, il y aurait encore quelque chose de vrai; s’il y 
avait encore quelque chose de vrai, il y aurait encore 
de la vérité. Donc la vérité est indépendante du monde, 
puisque, sur les débris du monde, elle subsisterait 
encore ?, 

Une preuve que la vérité a quelque chose d'absolu, 
c'est qu'elle s'impose à ceux-là mêmes qui la nient, et 
qu'ils ne sauraient contester son existence sans l’ad- 


1 Contr. Acad., 1. XIT, c. 43. 
? De div. qu , 83, qu. 9; Solil., 1. II, c. 2. 
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mettre implicitement. Dire qu'on ne possède pas la vé- 
rité et que nul ne peut la posséder, c’est dire que l’on 
connaît la vérité, que l’on connaît les facultés de 
l'homme et que l’on voit clairement la disproportion 
qu'il ya entre les facultés de l’homme et la vérité; c’est 
dire, en un mot, que l’on connaît ce dont on regarde 
la connaissance comme impossible !. 

On irouvera peut-être que tous ces raisonnements 
d'Augustin sur la raison et sur la vérité, qui en est 
l'objet naturel, n’ont pas une égale valeur; mais on 
conviendra qu'il y a quelque chose d’ingénieux et de 
solide tout ensemble dans la démonstration par la-- 
quelle il tâche d'établir que la négation de la vérité 
suppose la connaissance de la vérité même. Le novit 
insipiens sapientiam, que je lis dans le traité du Libre 
arbitre, est le pendant du si fallor, sum de la Cité 
de Dieu. Ce sont les deux fondements sur lesquels est 
édifié, aux yeux d’Augustin, tout le système de nos 
connaissances. 

Mais cette vérité que notre raison saisit, où la saisit- 
elle? Réside-t-elle dans notre âme comme une rémi- 
niscence lointaine d’une vie antérieure, comme une 
connaissance sourde que la rencontre des objets ré- 
veille, mais ne produit pas? Avons-nous vu, dans la 
région des essences immuables, de splendides réa- 
lités dont nous n’entrevoyons ici-bas que les ombres 
fugitives? Hôtes de la caverne, reconnaissons-nous à 


t Contr. Acad., 1. NI, c. 44; De lib. arb., 1. Il, c. 45; De Trin., 
l. X, c. 1. 
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leurs pâles simulacres des objets que nous avons con- 
templés jadis inoudés de tous les feux du jour? Au- 
gustin avait commencé par admettre cette poétique 
hypothèse par laquelle le génie de Platon avait cher- 
ché à se rendre compte de la connaissance rationnelle, 
et il l’appelait avec respect la magnifique découverte 
de Socrate. 

Plus tard, dans son Traité de la Trinité et dans ses 
Rétractations?, il rejeta cette théorie qui lui paraissait 
aussi difficile à concilier avec le bon sens qu'avec le 
dogme chrétien. Si je réponds pertinemment, disait-il, 
aux questions que l’on m'adresse soit sur les mathéma- 
tiques, soit sur d’autres sciences, il ne s’ensuit pas que 
j'aie connu la solution de ces questions dans une vie 
antérieure. Ce phénomène peut s'expliquer tout aussi 
bien et plus raisonnablement par une mystérieuse par- 
ticipation à la vérité éternelle, par une illumination 
actuelle du Verbe divin constamment présent dans nos 
âmes. Car, de même que le soleil est, qu'il est visible 
et qu'il rend visibles tous les corps, Dieu est, il est in- 
telligible et il rend intelligible tout le reste 3. 

Si Augustin rejette celte partie de la théorie des idées 
qu'on appelle la réminiscence, il est loin, nous le voyons, 
de rejeter cette théorie en elle-même. Il cherche, au 
contraire, à la fondre avec la doctrine chrétienne, et la 
donne, comme Platon, pour l'explication de toute con- 
naissance en même temps que de toute existence. 


1 Socraticum illud nobilissimum inventum. — Ep. VII. 
2? De Trin., 1. XII, c. 45; Retr., 1. I, €. 4, 8. 
3 Solil., 1. 1, c. 8; De lib. arb., 1. IT, c. 44. 
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« Les idées, dit-il, sont, pour ainsi dire, les formes 
primordiales, les raisons stables et immuables des 
choses. Elles n’ont point été formées, et subsistent par 
conséquent éternelles et toujours les mêmes, dans 
l'intelligence divine qui les contient. Étrangères à la 
naissance et à la mort, elles sont néanmoins les types 
d’après lesquels se forme tout ce qui peut naître et 
mourir, et tout ce qui naît et meurt réellement 1. » 

C’est bien là la doctrine platonicienne, à une seule 
différence près, c’est que saint Augustin rattache net- 
tement et sans hésitation à la substance divine ce 
monde des idées que Platon laissait flotter d’une ma- 
nière un peu indécise entre l’unité absolue et les êtres 
particuliers. 

Cette heureuse correction que le philosophe de Ta- 
gaste fait subir à la théorie de son maître, en croyant 
se borner à l’exposer et à la reproduire, est fortement 
motivée dans le passage suivant: «..... Qui oserait dire 
que Dieu a fait les choses d’une manière irraisonnable? 
Que si on aurait tort de le croire ou de le dire, il reste 
que chaque chose ait eu*sa raison. Et la raison de 
l'homme n’est pas la même que celle du cheval : il se- 
rait absurde de le penser. Donc chaque créature a sa 
raison propre. Mais ces raisons, où faut-il penser 
qu’elles existent, sinon dans l'intelligence même du 
Créateur? Car ce n’était pas sur un modèle placé au 
dehors de lui qu’il fixait ses regards en créant ce qu'il 
créait: le penser serait un sacrilége °. » 


t De div. qu., 83, qu. 46. 
2 Id. 
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Ici encore, Augustin perfectionne, en l’exposant, la 
doctrine de Platon. Ce dernier admet que la plupart 
des choses du monde sensible ont leurs types dans le 
monde intelligible; mais parmi les objets de cette terre 
il en est de si vils et de si bas, que, suivant lui, il est 
difficile de croire qu'ils aient là-haut leurs exemplaires 
éternels. Saint Augustin montre plus de décision et de 
logique et assigne à chaque créature, quelle qu'elle soit, 
son idée propre: — « Singula propriis sunt creata ra- 
tionibus. » | 

«Mais, ajoute-t-il, parmi les choses que Dieu a 
créées, il en est une qui surpasse toutes les autres : 
c’est l’âme raisonnable. Elle est près de Dieu quand 
elle est pure; et plus elle s'attache à lui par l'amour, 
plus elle est éclairée et inondée par lui de cette lumière 
intelligible, non pas par les yeux du corps, mais par 
cette partie principale d'elle-même qui constitue son 
excellence, je veux dire par son intelligence, et mieux 
elle voit ces raisons dont la vue la comble de féli- 
cité‘, » > 

S'exprimer ainsi, c’est recénnaître que l'âme est, sur 
cette terre, unie à Dieu, et qu’elle puise directement la 
vérité dans la contemplation de cette vérité suprême; 
c’est admettre son union actuelle avec l'intelligible, et 
rendre inutile l’hypothèse de son union avec lui dans 
une vie antérieure, ainsi que celle de la réminiscence. 

Ainsi, union immédiate de l’âme avec l’intelligible 
et négation de la réminiscence, participation de toutes 


' Id. 
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les créatures aux idées, identification du monde intelli- 
gible et de la pensée divine, voilà trois points d’une 
importance considérable sur lesquels saint Augustin se 
sépare de Platon et modifie heureusement sa doctrine. 

Il y a donc une sagesse, et c’est la sagesse de Dieu, 
qui contient en elle toute la richesse de la vie intelli- 
gible, toutes les idées invisibles et immuables dont les 
choses visibles et changeantes offrent à nos yeux la mer- 
veilleuse réalisation. Pourquoi? Parce que Dieu fait 
tout, et qu'il ne peut rien faire sans en avoir l’idée: 
autrement il serait au-dessous de l'artisan le plus vul- 
gaire. Pour que nous connaissions le monde, il faut 
qu'il soit; mais pour qu'il soit, il faut que Dieu le con- 
naisse. Non-seulement toutes les idées de toutes les 
choses de ce monde sont en Dieu, mais elles y sont 
éternelles et immuables, parce que tout ce qui est en 
Dieu participe à l'éternité et à l’immutabilité divines £. 

Parmi les intelligences créées, les plus hautes, telles 
que les intelligences angéliques, connaissent les choses, 
non-seulement en elles-mêmes, mais encore dans 
leurs modèles. Au lieu de s’arrêter aux corps qui frap- 
pent leurs regards, elles remontent jusqu'aux idées 
qui résident dans le Verbe divin et dont ces corps sont 
d’'imparfaites imitations. Il y a bien de la différence 
entre connaître par les yeux une figure tracée sur le 
sable, et connaître son idée par une vision purement 
rationnelle. La première de ces deux connaissances 
ressemble à la lumière douteuse du soir; la seconde, 


' De Civ. D., 1. XI, c. 10; De div. qu. 83, qu. 46. 
17 
F. 


208 DE LA RAISON. 
à la pleine lumière du jour. Quiconque veut parvenir à 
la connaissance véritable doit donc laisser les ouvrages 
de l’art qui remplissent le monde, pour s'élever jus- 
qu'à l'art qui les a produits; il doit se détourner des 
corps pour se tourner vers Dieu qui en est le principe; 
car on ne connaît parfaitement les objets qu'autant 
qu'on les connait dans leurs causes *. 

Si nous voulons nous instruire, il ne faut pas écou- 
ter Jes hommes qui se disent nos maîtres, et qui nous 
parlent extérieurement ; mais le Verbe divin qui réside 
au plus profond de notre âme, et qui juge souveraine- 
ment de tout ce que les hommes peuvent nous dire. 
Ceux-ci nous révèlent seulement les pensées qui sont - 
dans lcur esprit; mais, pour savoir si elles sont vraies - 
ou fausses, nous sommes obligés de consulter ce mai-—— 
Lu intéricur que nous portons toujours en nous-mêmes 
ot dont les réponses ne sont jamais trompeuses?. Sms 
parfois nous nous égarons, ce n’est pas la faute de> 
antin lumière indéfectible qui luit constamment à no 
login, mais celle de nos yeux qui se ferment à secs 
olarkin divines, ou qui ne peuvent les contempler san 
une aorta d'éblouissement è. 

Ausi, suivant saint Augustin, la raison éternelle es ! 
donatannmont présente dans nos esprits, et les éclaire 
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En proprement parler, il n'y a qu’un seul véritable maître qus- i 
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Mona mmònent tunfuurs dans cette école intime, où il parle seul. -= 
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ar son rayonnement dans les pensées qu’ils con- 
jivent et dans les jugements qu'ils portent : c’est la 
imière illuminante ; ils ne sont que des lumières illu- 
inées. L’illustre Père va plus loin : il prétend que 
utes les fois que nous pensons bien, c’est l’être divin 
ai pense en nous, et que par le fond de notre être 
Jus ne sommes que ténèbres. « Ceux qui voient par 
n esprit, dit-il, c’est toi qui vois en eux... Ainsi, tout 
» que l'Esprit de Dieu leur fait voir comme bon, ce 
est pas eux, c’est Dieu qui le voit comme tel ‘. » 

On serait tenté de croire, en lisant ces lignes, que 
int Augustin absorbe la raison humaine dans la rai- 
m divine, et qu’il se laisse séduire aux doctrines dé- 
‘vantes du panthéisme. Mais pour qui connaît len- 
mble de sa philosophie, ce sont là des expressions 
ai excèdent sa pensée, et qui lui sont arrachées par 
| piété ardente et par son vif désir de rehausser Dieu 
1x dépens de l'homme. Dans maint autre endroit, il 
stingue avec le soin le plus sévère la raison humaine 
> Ja raison divine, et attribue à la première des carac- 
res qui ne sauraient convenir à la seconde. 
Considère-t-il la raison humaine comme immuable, 
niverselle et infaillible? Nullement. Ce sont là des 
tributs qu’il reconnaît à la vérité, c’est-à-dire à Fob- 
t de la raison, mais non à la raison elle-même; ce: 
ənt des caractères qu’il accorde au Verbe divin, mais 
u’il dénie à l'intelligence de l’homme. Immuable, elle 
e peut pas l’être. Tantôt elle se porte vers le vrai, 


‘ Conf., 1. XII, c. 34. 
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tantôt elle ue s y porte pas; tantôt elle atteint, Lantôt 
elle ne l’atteint pas, et se trouve par là même convain- 
cue de mutabilité '. Universelle, elle ne l'est pas davan- 
tage. Chacun voit la vérité avec sa raison à lui, non 
avec celle d'un autre, et sa raison fait parte intégrante 
de lui-même ?. « L'intelligence n'est pas autre chose 
que l'âme, mais elle est quelque chose de Fâme : c'est 
ainsi que l’œil n’est pas autre chose que le corps, mais 
quelque chose du corps. Bien que l'œil soit quelque 
chose du corps, il est seul cependant à jouir de la lu- 
mière : les autres organes corporels peuvent la recevoir 
et ne peuvent pas en jouir, tandis que l'œil la reçoit et 
en jouit tout ensemble. De même, il y a dans notre 
âme quelque chose qu'on nomme intelligence. Cette 
partie de l’âme, qu’on appelle intelligence et raison, 
est éclairée par une lumière supérieure. Gette lumière 
supérieure qui éclaire l'intelligence humaine, c’est 
Dieu °. » 

La raison n'étant ni immuable, ni universelle, saint 
Augustin devait en conclure qu'elle n’est pas infailli- 
ble. Pourquoi, en effet, serait-elle plus infaillible que 
la volonté n’est impeccable? Si la vérité, qui est lob- 
jet de l’une, et la justice, qui est l’objet de l’autre, 
sont absolues, ces deux facultés ne le sont pas pour 


1 Ipsa ratio, cum modo ad verum pervenire nititur, et aliquando 
pervenit, aliquando non pervenit, mutabilis esse profecto convin- 
citur. (De lib. arb., 1. IE, c. 6.) 

2 Unusquisque id nec mea, nec tua, nec cujusquam alterius, sed 
sua mente conspiciat. (De lib. arb., 1. II, c. 40.) 

3 In Joan. Ev. Tract., 1. XV, c. 14. | 
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cela. La vérité, dit Augustin, a beau n’être susceptible 
ni de diminution, ni d’accroissement : la raison la sai- 
sit tantôt plus, tantôt moins, tantôt bien , tantôt mal, 
et participe, par conséquent, à l'instabilité et à lim- 
perfection des autres éléments de notre nature !. 

Si ces distinctions ne paraissent pas suffisantes, et 
si l’on doute encore de la différence profonde que saint 
Augustin établit entre la raison humaine et la raison 
divine, on n’a qu’à lire les hautes considérations qu’il 
développe à ce sujet dans son Traité de la Trinité et 
dans sa Cité de Dieu, et où l’on reconnaîtra à la fois - 
l'inspiration de Platon et celle d’Aristote. 

Le Verbe humain, dit-il, diffère du Verbe divin en 
ce qu'il n’est pas, comme lui, permanent et sans inter- 
mittence. Mon âme vit toujours et elle sait toujours 
qu’elle vit; mais elle ne pense pas toujours à sa vie et 
à la science qu'elle en a; car elle cesse d'y penser du 
moment qu’elle pense à autre chose. Ainsi, lors même 
que sa science serait éternelle, sa pensée ne le serait 
pas. Or c’est cette pensée, par laquelle elle s'entretient 
avec elle-même et connaît son être et son savoir, qui 
est, à proprement parler, son Verbe. On dira peut-être 
que son Verbe n’est pas la pensée en acte, mais la fa- 
culté de penser, et que cette faculté est permanente 
comme la science elle-même. Mais comment appeler 
Verbe une faculté nue, une simple possibilité, une vir- 


* Mentes nostræ aliquando eam plus vident, aliquando minus, 
et ex hoc fatentur se esse mutabiles, cum illa in se manens nec 
proficiat, cum plus a nobis videtur, nec deficiat, cum minus. (De 
lib. arb., 1. IE, c. 42.) 
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tualité inerte et endormie? Autant vaudrait appeler 
parole le simple pouvoir d'articuler des sons. Il n’y a 
véritablement Verbe que du moment où la matière en- 
core informe et flottante de la pensée reçoit sa forme et 
sa détermination, et où la puissance passe à l’acte. En 
admettant même que le Verbe humain soit, non pas 
simplement la pensée actuelle, mais encore la pensée 
possible, qui ne voit quelle différence il y a entre le 
Verbe ainsi considéré et ce Verbe divin qui n’est jamais 
simple matière et pure possibilité, mais qui est tou- 
jours acte pur et forme simple, égale et coéternelle à 
Dieu lui-même ! ? Quel rapport y a-t-il entre une raison 
qui saisit les choses d’une manière partielle, fragmen- 
taire, successive, et une raison qui les embrasse toutes 
à la fois dans un présent immobile? Quelle ressem- 
blance peut-on apercevoir entre la sagesse humaine 
qui se distingue de l'être humain, comme la qualité de 
la substance, et la sagesse divine qui se confond avec 
l'être divin, au point d'en être indiscernable ? Dieu ne 
possède ni la sagesse, ni aucun autre attribut; mais il 
est la sagesse et chacun de ses attributs ; et ces attri- 
buts divers et multiples se fondent, pour ainsi dire, 
dans l'unité et la simplicité de son être ineffable : 
« Que habet, et hec est. et ea omnia unus est ?. » 


U Qnis non videt quanta kic sit dissimilitudo ab illo Dei Verbo, 
gaad Ên Forma Dei sic est, ut non antea fuerit formabile prius- 
QNAN IWAN , nec aliguwardo csse possit informe, sed sit forma 
simper et simpliciter wgualis eì de quo est, et cui mirabiliter 
MANARA A? De Frin, 1. NN, € 15.) 
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Il est impossible, en présence des textes que nous 
venons de citer, de prétendre, comme on l’a fait quel- 
 quefois, que saint Augustin identifie la raison divine 
et la raison humaine. Il maintient entre elles la même 
distinction qu'entre le Créateur et la créature, et n’a 
garde de confondre les attributs, quand il ne confond 
pas les substances. Il nous semble qu’il est, en cela, 
parfaitement conséquent, et qu’une telle confusion n’a 
de sens que dans le panthéisme. 


II. 


La raison qui nous fait connaître Dieu, nous fait 
connaître aussi le beau, le bien et le vrai; elle nous 
découvre, en même temps que les fondements de la 
religion , ceux de l’art, de la morale, de la science et, 
en particulier, des sciences mathématiques. Quel rap- 
port y a-t-il entre la divinité et la quantité, pour que 
les idées relatives à l’une et les idées relatives à l’autre 
soient rapportées à une seule et même faculté? Il m'est 
assez indifférent de connaître tout ce qui concerne les 
diverses grandeurs, tandis que la connaissance de Dieu 
me remplirait de joie. Saint Augustin, qui se pose cette 
question, y répond lui-même. La ligne, dit-il, et la 
sphère ne se ressemblent pas, et cependant les notions 
que l’on s’en fait se ressemblent, au moins quant à leur 
certitude ; le ciel et la terre nous causent, quand nous 
les regardons, des émolions différentes, et ce sont 
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néanmoins les sens qui nous donnent également con- 
naissance de l’un et de l’autre. Il n’est donc pas ex- 
traordinaire que la notion de Dieu et les notions ma- 
thématiques, malgré la différence de leurs objets et des 
sentiments qu’elles éveillent au dedans de nous, déri- 
vent de la même source. 

Les notions mathématiques ne peuvent provenir que 
de la raison; car elles sont claires, éternelles, immua- 
bles, et les sens et l’imagination sont dans une égale 
impuissance de les expliquer. 

Quand j'’affirme qu’une ligne ne saurait être partagée 
en deux dans le sens de sa largeur, mais que dans le 
sens de sa longueur elle est susceptible d’être divisée à 
l'infini, jJ énonce des vérités évidentes, inébranlables, et 
qui n'ont rien à démêler avec les sens ; car je prononce 
sur des lignes idéales et non sur des lignes réelles t. 

J'ai vu des lignes d’une ténuité et d’une délicatesse 
extrêmes, tracées par les mains les plus habiles et aussi 
déliées que les fils de l’araignée peuvent l'être. Malgré 
cela, mes affirmations n'auraient aucune valeur, si elles 
portaient sur ces lignes qui ont frappé mes yeux et non 
sur celles qui sont présentes à ma raison ©. 

Tout nombre est un assemblage d’unités. Qui dit un, 
deux, trois, quatre, dit l’unité prise deux, trois, quatre 
fois. Or d'où me vient l’idée de l'unité ? Ce n’est pas des 
sens corporels ; car tout objet sensible est, non pas un, 
mais multiple et composé d’un nombre infini de parties. 


1 Solil., l. 1, C. k, 8. 
2 Cunf., 1. X, €. 42. 
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Prenez un corps aussi petit qu'il vous plaira, vous y 
distinguerez un côté droit et un côté gauche, un dessus 
et un dessous, c'est-à-dire une multiplicité véritable. 
Les corps ne peuvent donc pas vous donner l'idée de 
l'unité, et pour chercher si les corps la réalisent, il 
faut que vous l’ayez déjà. Où l'avez-vous prise, si ce 
n’est dans votre raison ? Mais l’idée de l’unité ne venant 
pas des sens, l’idée du nombre ne saurait en venir, 
puisque le nombre n’est autre chose que l'unité prise 
plusieurs fois £. 

Cette même raison qui nous fait connaître les nom- 
bres en eux-mêmes, nous les fait connaître encore dans 
les sons qu’ils mesurent, dans les mouvements qu’ils 
règlent, dans les figures qu’ils déterminent et aux- 
quelles ils impriment le caractère de la beauté; car le 
beau consiste essentiellement dans l’ordre, et il n’y a 
d'ordre que dans ce qui est fait avec nombre, poids et 
mesure °. 

Saint Augustin s'était posé de bonne heure, et du 
sein même des plaisirs où il consuma sa jeunesse, la 
question de la nature du beau’. C'étaient — chose 
singulière ! — les objets de ses plus profanes attache- 
ments, qui avaient donné lieu à son esprit investigateur 
de se demander en quoi consiste le beau, et comment 
il se fait qu’il maîtrise les âmes avec tant d’empire. On 
comprend, en effet, que le beau agissant avec une 
force souveraine sur les cœurs encore jeunes, les hom- 


1 De lib. arb., 1. Il, c. 8. 
? De ver. relig., c. $1. 
3 Conf., 1. IV, c. 43, 45. 
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mes en qui la curiosité philosophique s'allie à une vive 
sensibilité, soient tout d'abord attirés par cette question 
qui plaît à leur cœur par les brillantes images qu’elle 
éveille, en même temps qu'elle captive leur esprit par 
sa complexité et sa profondeur. Le premier ouvrage de 
Platon fut, dit-on, le Phèdre, où il traite de la beauté; 
le premier écrit d’Augustin fut un livre, aujourd’hui 
perdu, sur le Beau et le Convenable, et ce fut aussi 
par un travail sur le Beau que s’ouvrit naguère la car- 
rière philosophique, trop tôt déterminée, d’un illustre 
penseur contemporain. 

L’essence du beau, suivant saint Augustin, réside 
dans l'unité; — «omnis... pulchritudinis forma uni- 
tas $+.» — Qu'est-ce qui fait la beauté du corps humain ? 
Ce n’est pas seulement la perfection de chacune des 
parties qui le composent, mais encore et surtout l’ordre 
qui préside à leur arrangement et à leur distribution, 
les parties doubles étant conformées et disposées exac- 
tement de la même manière et se répondant entre 
elles, tandis que celles qui sont uniques dans leur 
genre sont placées à égale distance des autres, et satis- 
fout aux exigences de la symétrie la plus sévère. Un pied 
considéré seul peut ètre beau; une main considérée seule 
peut ètre belle. Cependant combien ces membres ne 
parlent-ils pas de leur beauté à être séparés du tronc, 
et combien leur convenance avec le tout dont ils font 
partie n'ajoute-t-elle pas à leur gràce?! 

D'où vient la beauté qui éclate dans la plupart des 
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êtres vivants? Ceux-ci sont remarquables par les pro- 
portions exactes et les contours harmonieux de leurs 
formes; ceux-là, par les teintes habilement nuancées et 
artistement fondues de leur plumage; les uns se dis- 
tinguent par les mouvements aisés et rhythmiques de 
leurs membres; les autres, par les notes cadencées et 
pénétrantes de leur voix. Qu'est-ce que tout cela, sinon 
l'unité, l’harmonie, la convenance ? Qu'est-ce que la 
vie réalise dans ces êtres sans raison, sinon une idée 
qu'elle ignore, un type qui la surpasse, un exemplaire 
qui réside dans la raison de Dieu , et que nous trouvons 
aussi dans la nôtre 1? 

Si nous considérons ces mêmes êtres, non plus en 
eux-mêmes, mais dans leurs rapports les uns avec les 
autres, et dans les actions diverses auxquelles ils se 
hvrent, nous verrons que là encore toute beauté a pour 
conditions essentielles la convenance et l'unité. Pour 
expliquer sa pensée, saint Augustin a recours, comme 
le fait souvent Platon, son maître, à un exemple fami- 
lier, mais caractéristique : il décrit un combat de coqs, 
dont 1l a été témoin. Les deux champions sont en pré- 
sence. Les voilà, la tête en avant, la chevelure hérissée 
autour du cou! Quels vigoureux coups de bec; mais 
aussi quelle prestesse pour les éviter! Comme tout se 
fait avec convenance dans ces êtres dépourvus de rai- 
son , grâce à la direction d’une raison plus haute! Et, à 
la fin, quel chant de triomphe entonne le vainqueur! 
Comme il fait la roue, et comme tout son extérieur res- 


' De ver. rel., c. 31, 42. 
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pire l’enivrement de la victoire! Son adversaire, de son 
côté, le cou déplumé, la voix timide et comme hon- 
teuse, la contenance embarrassée, a aussi de la beauté 
à sa manière, la beauté qui résulte de la convenance 
entre l'expression et les sentiments exprimés. Tant il est 
vrai qu’il n’est pas de fait si vulgaire qui wait sa loi, 
pas de désordre où l’ordre n’ait laissé sa trace, pas de 
laideur qui n'offre un reflet de la beauté {! 

Ces considérations suffisent pour montrer que le 
beau , et particulièrement le beau sensible, comme on 
dirait aujourd’hui, consiste, suivant saint Augustin, 
dans l'unité. Il s’agit maintenant de faire voir que le 
beau sensible n’est pas saisi et apprécié par les sens, 
comme on serait tenté de le croire au premier abord, 
mais que la seule raison le connaît et en juge. Cicéron 
avait bien compris cette vérité, car il dit en parlant de 
l'homme que c’est le seul animal qui connaisse l’ordre 
et la beauté, parce que c’est avec sa raison qu'il saisit 
la beauté, et que la raison est Pattribut distinctif de 
l'homme ?. Bossuet, s'inspirant sans doute de saint 
Augustin, exprime la même pensée d’une manière tout 
aussi explicite et aussi nette. «....Il appartient à l'esprit, 
dit-il, c’est-à-dire à l'entendement, de juger de la 
beauté, parce que juger de la beauté, c'est juger de 
l’ordre, de la proportion et de la justesse, choses que 
l'esprit seul peut apercevoir è. » 


1 Ubi non lex?.... Ubi non umbra constantiæ? Ubi non imitatio 
verissimæ illius pulchritudinis? (De Ord., 1. I, c. 8.) 

2? De Offic., 1. I, c. 4. 

3 Conn. de Dieu et de soi-même, c. 1, § 8. 
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Mais ce n’est ni Cicéron ni Bossuet, c’est saint Au- 
gustin qu'il faut lire, si l’on veut voir celte pensée dé- 
veloppée avec ampleur et mise dans tout son jour. Il 
y a dans le Traité de la vraie religion un morceau 
remarquable et souvent cité, qui montre clairement, 
d'une part, quelle est la nature du beau; de l’autre, 
quel est le rôle de la raison dans nos jugements esthé- 
tiques. Si je demande, dit Augustin, à un architecte 
d'un esprit ordinaire, qui vient de construire une ar- 
cade d'un côté d'un édifice, pourquoi il en construit 
une autre du côté opposé, 1l me répondra que cela 
plaît : il ne pourra m'en dire davantage. Mais si je m’a- 
dresse à un homme qui soit doué de la vue intérieure, 
du sens de l'invisible (virum intrinsecus oculatum et in- 
visibiliter videntem, dit ingénieusement saint Augustin), 
il remontera plus haut dans la série des explications, et 
s’instituera juge du plaisir que le beau lui procure, au 
lieu de se borner à prendre ce plaisir pour règle de ses 
jugements. Il ne se contentera pas de dire : Je fais ainsi 
parce que cela plaît. Ce serait s'en tenir au fait; ce se- 
rait ne consulter que les sens et l'expérience. Il ajou- 
tera : Cela plaît parce que cela est beau, et cela est 
beau à cause de la similitude des parties et de la 
symétrie qui résulte de leur arrangement ; en d’autres 
termes, il consultera la raison; car cette vue de la 
raison des choses ne peut être attribuée qu’à la raison 
seule. Il ira plus loin. Que je lui demande si un corps 
peut réaliser complétement l’unité qu'il imite, il me 
répondra que cela est impossible. Un corps n'offre 
jamais qu’une image trompeuse de l’unité, parce que 
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toutes ses parties sont séparables. Cependant nous 
avons dans l'esprit l’idée de l’unité parfaite, sans quoi 
nous ne pourrions pas juger si les corps possèdent ou 
ne possèdent pas l’unité. Où l’avons-nous prise cette 
idée de l’unité, sinon dans la raison à laquelle elle est 
partout et toujours présente; car en même temps que 
je juge que tel objet est un, un autre homme porte le 
même jugement, au fond de l'Orient, sur un objet 
semblable. Saint Augustin place donc le Beau, comme 
Platon, comme Plotin et plusieurs autres philosophes, 
dans l'unité; et pour lui, comme pour eux, l'unité 
typique et primordiale est en Dieu, est Dieu lui- 
même !. 

C'est donc parce que nous sommes raisonnables que 
nous connaissons ce qu'il y a de rationnel dans les 
corps, et que nous dégageons le beau du milieu des 
éléments avec lesquels il était confondu. Mais de tous 
les sens, l'ouïe et la vue sont ceux qui nous fournissent 
le plus souvent l’occasion de saisir le caractère ration- 
nel des choses. Quand je vois un objet dont la figure 
offre de la proportion et de la symétrie, je dis qu’il y a 
de la raison , et, par conséquent, de la beauté dans sa 
composition. Quand j'entends un concert où toutes les 
voix s'accordent à ravir, ce concert me paraît avoué 
de la raison , et je le trouve délicieux : usage réserve 
le nom de beau aux seuls objets sensibles qui frappent 
la vue. Quant à l'odeur, à la saveur, à la dureté, à la 
mollesse, au chaud, au froid, qui n’ont absolument 


' De ver. rel., c. 32, 36. 
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rien de ratiounel, il est clair que nulle qualification 
esthétique ne saurait leur convenir. 

Jusqu'ici tout est pour le mieux. Mais comment se 
fait-il que saint Augustin, qui a si bien montré que la 
seule raison connaît le beau sensible, et qui a si net- 
tement distingué le beau de l’agréable, se contredise 
un peu plus loin ? 

Qu'un danseur, dit-il, joue devant moi le rôle de 
Vénus, avec des ailes au dos, ou celui de Cupidon, 
avec un manteau sur les épaules, et qu’il déploie dans 
son rôle une grâce parfaite et une souplesse merveil- 
leuse, ma raison sera choquée ; mais mes sens seront 
ravis. Pourquoi? Parce qu’il y a là, d’une part, une 
disconvenance et une laideur qu’il appartient à la raison 
d'apprécier, et, de l’autre, une convenance et une 
beauté dont les sens sont les véritables juges. — N’est- 
ce pas là, je le demande, admettre que le beau sensible 
n’est pas tout entier du ressort de la raison, et que les 
sens peuvent en juger comme elle 1? 

Ailleurs il étend de telle sorte l’idée de la conve- 
nance, qui est, suivant lui, l’essence de la beauté, qu'il 
n’est pas de choses agréables auxquelles cette idée ne 
s'applique, depuis celles qui flattent la vue et le tou- 
cher, jusqu’à celles qui chatouillent le goût et l’odorat ?. 
Que recherchons-nous, dit-il, dans la lumière et les 
couleurs , sinon leur convenance avec nos yeux? Que 
recherchons-nous dans les odeurs et les saveurs, sinon 


i De Ord., 1. Il, c. 41. 
2 De Mus., I. VI, c. 43. 
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leur convenance avec les organes de l’odorat et du 
goût? C’est bien là, si je ne me trompe, confondre 
l'accord de l’objet et de l'organe avec l'accord des 
parties constitutives de l’objet, et identifier l’agréable 
avec le beau. Pouvons-nous, ajoute-t-1l, aimer autre 
chose que le beau? Num possumus amare nisi pulchra? 
Oui, pourrait-on lui répondre, on peut aimer une foule 
d'objets fort agréables au goût et à l'odorat, mais où il 
n’y a pas trace de beauté. 

Il en est, suivant saint Augustin, de la beauté morale 
comme de la beauté physique: elle réside également 
dans l’unité, et c’est également la raison qui nous en 
procure la connaissance. Qu'est-ce, en effet, que la - 
beauté de l’homme intérieur, sinon la justice; et en 
quoi consiste la justice, sinon dans une vie bien ordon— 
née, c'est-à-dire conforme à la raison? Or qui juge deœ 
cet ordre de la vie et de sa conformité avec la raison 
si ce n’est la raison elle-même? Les stoïciens tombent 
dans une contradiction manifeste quand ils prétendent , 
d’une part, que le sage seul est beau ; de l'autre, qu'il 
n'y a de réel que ce qui est perçu par les sens. Car cette 
beauté du sage qui leur paraît non-seulement une 
beauté réelle, mais la seule beauté réelle, échappe à 
tous nos organes, et la raison est seule capable de la 
saisir £. 

C'est aussi la raison qui nous fait connaître la beauté 
divine, cette unité première et ineffable que les corps 
imitent sans pouvoir l’égaler, et que nos esprits pren- 


! De Civ. D., 1. VIII, c. 7. 
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nent pour règle de leurs jugements quand ijs pronon- 
cent sur la beauté et sur la laideur des choses corpo- 
relles. Mais cette même raison nous révèle un principe 
si semblable à cette suprême unité, qu’il la réalise de 
tout point, tandis que les créatures ne la réalisent 
qu'imparfaitement; et qu’il en est la véritable image, 
tandis que celles-ci n’en sont que des images menson- 
gères : c'est la vérité immuable, c’est le Verbe éternel 
qui réside dans l’Étre premier, qui est en Dieu, qui est 
Dieu lui-même. Le Dieu de saint Augustin est, en effet, 
une unité parfaite, toujours et partout semblable à 
elle-même , et cependant il n’est pas une unité vide et 
morte comme celui de Plotin. Crainte de rabaisser 
l'Étre divin en lui laissant quelque chose de commun 
avec les créatures, Plotin le dépouille successivement 
des plus beaux attributs de notre humanité. Il lui dénie 
non-seulement la bonté et l'intelligence, mais encore 
la vie et être, et en fait une unité inconcevable, 
innommable , véritable néant d’où l’être ne peut sortir, 
et qui ne possède pas plus la beauté qu'aucune autre 
perfection. Le Dieu d’Augustin, au contraire, renferme 
en lui-même, dans l'ineffable simplicité de son essence 
pure, les éternelles raisons des choses passagères , el 
toute la création est contenue éminemment dans son 
ample sein. Les choses sensibles et périssables ne peu- 
vent avoir la perfection qui convient à leur nature 
qu’à la condition d’être informées par cette forme in- 
telligible et immuable qui façonne les créatures inté- 
rieurement et suivant des lois éternelles. C’est en elle 
que subsiste cet ordre vivant qui ne s'étend point dans 
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l’espace, qui ne se développe point dans la durée, et 
qui domine, du sein de son immutabilité et de son 
immensité, tous les temps et de tous les lieux. C’est elle 
qui est l'artiste par excellence et le principe de toute 
beauté; car il n’est pas d'artiste qui soit égal à Dieu, 
pas d’art qui approche de son Verbe. 

Loin de posséder seulement les attributs qu’on a 
appelés métaphysiques, il possède encore la bonté, 
l'intelligence, la justice et les autres attributs moraux. 
Sa beauté n’est incomparablement supérieure à celle 
des hommes que parce que sa justice est incompara- 
blement supérieure à la leur ?. Le Dieu de saint Augus- 
tin est le même dont Leibniz dira un jour : « Les per- 
fections de Dieu sont celles de nos âmes, mais il les 
possède sans bornes: il est un océan dont nous n’avons 
reçu que des gouttes ; il y a en nous quelque puissance, 
quelque connaissance, quelque bonté, mais elles sont 
tout entières en Dieu. L'ordre, les proportions, l’har- 
monie nous enchantent : la peinture et la musique en 
sont des échantillons. Dieu est tout ordre; il garde tou- 
jours la justesse des proportions, il fait l'harmonie 
universelle : toute la beauté est un épanchement de 
ses rayons ?. » 

Nous ferons quelques remarques sur cette théorie 
de la connaissance esthétique telle que saint Augustin 
l'a exposée. 


1! De ver. rel., c. 36, 55; De Civ. D.. 1. XI, c. 21; 1. XIT, c. 2. 

2 Eoque justorum mentibus credendus est incomparabiliter pul- 
.Chrior, quo est incomparabiliter justior (Epist. 420). 

3 Leibniz. Théodicée, Préface. 
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Avouons d’abord que notre auteur y montre à un 
rare degré le caractère qui distingue l’esthéticien émi- 
nent du critique vulgaire. Tandis que la critique se 
borne à noter, dans leur mobilité infinie et leur ca- 
pricieuse variété, les émotions que produisent en nous 
les merveilles de la nature et les chefs-d’œuvre-de l’art, 
l'esthétique recherche les raisons dernières de ces 
émotions délicieuses et leurs lois les plus générales. 
Elle répond à un des besoins les plus élevés de notre 
esprit, que la connaissance des phénomènes ne satis- 
fait qu'à moilié, et qui ne s'arrête que quand il en a 
saisi les causes. Trouver une formule qui explique les 
beautés gracieuses et terribles de la mer, celles de la 
terre avec ses forêts et ses montagnes, celles du ciel 
parsemé d'étoiles ou étincelant des feux du jour, celles 
de l’âme humaine, soit qu’elle déchaîne ses passions, 
soit qu’elle les soumette au frein du devoir, celles qui 
brillent également dans les pages inspirées d'Homère 
ou de Bossuet et dans les grandes œuvres de Raphaël ou 
de Michel-Ange : tel est le but suprême que poursuit 
la science du Beau. Saint Augustin a eu le mérite, après 
Platon, il est vrai, après Aristote, après Plotin, d’en- 
trevoir ce but et d'essayer de l’atteindre. 

Reconnaissons, en second lieu, que la conception 
générale à laquelle il cherche à ramener toutes les 
beautés particulières, était une des plus fécondes et 
des plus compréhensives qu'il pût choisir. Platon et 
Aristote, parmi les philosophes, Cicéron et Horace, 
Fénelon et Buffon, parmi les littérateurs, ont attaché 
avec raison une importance capitale à la coordination 
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et à l'agencement des parties, à ce qu'on appelle d’un 
seul mot, la composition. Fénelon veut que les diffé- 
rentes parties d’un discours aient entre elles une telle 
adhérence et concourent si nécessairement au même 
but, qu’on ne puisse rien retrancher sans couper dans 
le vif. Aristote s'exprime d’une manière encore plus 
précise et plus heureuse : Un ouvrage, dit-il, doit être 
un, comme un animal est un. — À qui n'est-il pas ar- 
rivé d'entendre un discours animé des mouvements les 
plus aisés et les plus naturels, relevé par les pensées les 
plus fines et les plus ingénieuses, paré des couleurs 
les plus fraîches et les plus brillantes, et de n’être ce- 
pendant qu'à demi satisfait? Pourquoi? Parce que 
toutes ses parties ne tendaient pas vers une même fin, 
qu’elles ne formaient pas un véritable ensemble et en 
quelque sorte un tout organique. Saint Augustin est 
donc dans le vrai en faisant de l’unité une condition 
essentielle de la beauté. Il est dans le vrai en expli- 
quant par l'unité, non-seulement les beautés de la na- 
ture et de l’art, mais encore celles de la vie morale, et 
j'ai vraiment de la peine à comprendre qu'on ait si 
souvent rejeté sa définition de la beauté par unité , en 
se fondant sur ce que l’unité ne saurait rendre raison 
de la beauté qui brille dans les actions humaines. 
Qu'est-ce donc qu’une belle, vie, sinon une vie bien 
ordonnée? Qu'est-ce qu’une action laide et honteuse, 
sinon une action contraire à l’ordre et qui nous choque, 
suivant la remarque de Platon, comme une note fausse 
dans un concert harmonieux ? 

L'erreur de saint Augustin n’est pas là. Elle consiste, 
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suivant moi, en ce qu'il a fait de l'unité non-seulement 
une condition, mais la seule condition de la beauté. 
N'est-il pas vrai que la figure la plus régulière n’est 
point belle, si elle est froide? N’est-il pas vrai que le 
poëme le mieux ordonné ne produit aucune émotion 
esthétique , si le cœur du poëte ne palpite point sous le 
tissu uniforme de sa composition ? N’est-il pas vrai 
qu'une vie qui nous offre le tableau d’une suite de 
devoirs exactement, mais sèchement accomplis, ne 
nous touche pas comme une vie moins régulière, mais 
où éclatent de loin en loin les saillies d’une grande 
âme? Qu'est-ce à dire, sinon que le Beau n’est pas seu- 
lement l'unité, mais l’unité vivante, la force discipli- 
née, l’union harmonieuse de la vie et de l’ordre 1? 
C’est parce que la force est, comme l'ordre, un élé- 
ment de la beauté, que la force, même quand elle est 
séparée de l’ordre, n’est pas d’une entière laideur et 
conserve un certain prestige. Cléopâtre, dans Corneille, 
Lady Macbeth, dans Shakespeare, ne sont-ellés pas de 
magnifiques créations toutes resplendissantes d’une 
beauté sinistre ? Pourquoi quelques types du dérègle- 
ment et du libertinage exercent-ils une telle fascination 
sur la jeunesse de notre temps, sinon parce qu'ils sem- 
blent avoir un certain caractère de grandeur et d’indé- 
pendance, qui tranche avec ce qu’on nomme dédai- 
gneusement la vulgarité des vertus bourgeoises? D'une 


' Consulter sur ce point le brillant et remarquable ouvrage de 
M. Charles Lévêque , intitulé : Science du Beau, qui a été récemment 
couronné par l’Académie des sciences morales, par l’Académie fran- 
çaise et par l’Académie des beaux-arts. 
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part, c’est la force ou son apparence, sans l'ordre; de 
l’autre, c’est l’ordre sans la force, et c’est à la force 
qu'on donne la préférence. Prenons des exemples plus 
élevés et plus nobles. Le héros d'Utique et le fonda- 
teur de l’Union américaine étaient sans doute des âmes 
mieux ordonnées que le vainqueur de Pharsale et que 
le capitaine qui a rempli notre siècle de sa gloire. D'où 
vient donc que ces derniers balancent les premiers, si 
même ils ne les surpassent, dans l'admiration des 
hommes? Qu'on y réfléchisse, et on verra que cela doit 
venir de ce qu'ils ont eu une vie plus riche et plus puis- 
sante. | 

Du reste, il ne faudrait pas croire que saint Augus- 
tin méconnaisse entièrement la vie comme principe de 
perfection et de beauté. Il déclare positivement, nous 
l'avons vu plus haut’, qu’un cheval qui s’égare est au- 
dessus de la pierre qui ne peut pas s'égarer; qu’un 
homme dans l'ivresse reste supérieur, malgré son état 
de dégradation, à un corps sans âme. Pourquoi cela? 
Évidemment parce que l’homme et le cheval, lors 
même qu’ils transgressent les lois de l’ordre, conser- 
vent une vie plus élevée que celle des corps bruts. Ail- 
leurs, il met la lumière, le plus brillant de tous les 
corps, au-dessous du dernier des insectes, parce que 
celui-ci est mu par une force vivante. Ailleurs enfin, il 
s'élève énergiquement contre les âmes tièdes que rien 
ne saurait émouvoir, et réserve toute son admiration 
pour les âmes ardentes que l’amour, c’est-à-dire la vo- 


' Page 90. 
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lonté enflammée par la passion, anime et vivifie. Que 
conclure de tout cela, sinon que saint Augustin a bien 
compris la nature du beau, et qu’il ne lui a manqué 
que de se rendre compte un peu plus nettement de ce 
qu'il pensait lui-même pour en donner la véritable dé- 
finition ? 

L'idée du bien se résout, suivant lui, comme celle 
du beau, dans l’idée de l’ordre, du nombre, de l’unité 
et finalement de l'unité suprême, dont toutes les autres 
unités ne sont que d'imparfaites imitations. Suivant 
lui, le bien, comme le beau, dépend de la raison et 
quant à son existence et quant à la connaissance que 
nous en avons, de sorte que cette faculté ne domine 
pas moins souverainement dans la sphère des notions 
morales que dans celle des notions esthétiques et ma- 
thématiques. 

Qu'est-ce que la vertu, sinon le cours harmonieux 
d'une vie qui est en plein accord avec la raison’? Si la 
vie d'un homme offre la dissonnance la plus légère, je 
n'en suis pas moins choqué que de voir une circonfé- 
rence dont tous les points ne sont pas également éloi- 
gnés du centre. Il importe donc que les principes infé- 
rieurs de notre nature, ceux qui nous sont communs 
avec les végétaux et les animaux, tels que le besoin de 
se nourrir et celui de se reproduire, et ceux qui parais- 
sent particuliers à l’homme, tels que lamour du pou- 
voir et lamour de la gloire, soient assujettis à un prin- 
cipe supérieur de coordination et d'harmonie. Les élé- 


De qu. an., c. 16. 
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ments les meilleurs doivent prévaloir sur les moins 
bons; la raison, l’entendement, l'esprit, comme on 
voudra l'appeler, doit gouverner les penchants irration- 
nels et aveugles de l’âme. A cette condition seulement, 
l’homme sera un être convenablement ordonné et mé- 
ritera le nom de sage. | 

La raison ne règle pas seulement par ses décisions la 
vie des individus, mais encore celle des sociétés, et la 
morale publique, comme la morale privée, rentre dans 
son domaine. Si un peuple est plein de sagesse et si 
chacun des membres qui le composent est disposé à 
sacrifier son intérêt propre à l'intérêt général, ce sera 
une bonne loi que celle qui permettra aux citoyens de 
nommer les chefs qui doivent gérer les affaires de l’État. 


Mais si ce même peuple se déprave, si, peu soucieux de 


t 


Putilité publique, il vend ses suffrages au plus offrant 
et livre le gouvernement de la société aux plus vils et 
aux plus scélérats des hommes, ne sera-ce pas une loi 
équitable que celle qui lui enlèvera le droit d'élire ses 
magistrats et qui fera plier toutes ces volontés perverses 
sous la volonté d’un ou de plusieurs hommes sages? 
Quelle est la loi immuable et toujours identique à elle- 
même où ces deux lois essentiellement passagères et 
en apparence contradictoires ont leur principe et leur 
unité, sinon la raison souveraine? C’est elle qui pro- 
clame invariablement la justice de ces variations 
mêmes, et toutes les lois. particulières ne sont que des 
applications à des circonstances transitoires de cette 
loi générale et éternelle. C’est elle qui déclare qu’il est 
juste qu'un peuple s’appartienne, quand il sait se ré- 
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gler, mais qu’il doit être réglé par d’autres, quand il ne 
sait pas se régler lui-même ; car il faut, avant tout, que 
la raison règne et que l’ordre se réalise!. 

N'est-il pas curieux de voir saint Augustin, à une 
époque où la philosophie politique était tombée dans le 
plus complet discrédit, reprendre les grandes thèses 
que Platon et Cicéron avaient soutenues, et incorporer 
aux doctrines chrétiennes les idées de ces illustres 
maîtres? Pendant que la littérature profane épuisée ne 
s'inquiète plus que de philologie et d'érudition, et que 
ses derniers représentants ne cherchent plus dans le 
De republicä que des exemples à l’appui de leurs con- 
sidérations grammaticales, n'est-il pas intéressant, 
comme l'a remarqué un écrivain célèbre?, de voir la 
littérature sacrée, plus soucieuse des pensées que des 
mots, essayer de faire revivre, au milieu d’un siècle 
abâtardi et impuissant, les hautes théories de l’ancien 
monde ? 

Non-seulement la loi morale est immuable et univer- 
selle, mais encore elle est connue de tous les hommes, 
et il n’y a pas de peuple qui puisse arguer de son igno- 
rance pour se dispenser d'en suivre les prescriptions. 
Qui ne sait, par exemple, qu’il faut pratiquer la jus- 
tice; que le plus parfait doit être préféré au moins par- 
fait; que le crime doit être puni et la vertu récompen- 
sée; qu'une âme que les plus grands malheurs ne 
peuvent faire dévier de la ligae du devoir, vaut mieux 


1 De lib. arb., 1.1, c. 6, 7, 8, 9. 
2 M. Villemain, Traduct. de la Républ. de Cicéron, Introduction. 
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que celle que les accidents les plus légers découragent 
et jettent dans l'abattement ? Ce sont là des vérités évi- 
dentes pour tous les hommes sans exception, parce 
que la raison les révèle à tous indistinctement. Les im- 
pies mêmes jugent, et souvent jugent bien, des actions 
humaines!. Par quelles règles en jugent-ils, sinon par 
celles dans lesquelles ils voient comment chacun doit 
vivre, quoique eux-mêmes vivent mal? Où les voient- 
ils ? Ce n’est pas dans leurs esprits, car ces règles sont 
justes et immuables, et leurs esprits sont injustes et 
changeants. 

« Où sont-elles donc écrites ces règles, pour que Pin- 
juste même puisse connaître ce qui est juste, pour qu'il 
puisse voir quelles qualités il devrait avoir, lors même 
qu’il ne les possède point? Où donc sont-elles écrites, 
sinon dans le livre de cette lumière qu'on nomme vé- 
rité, d'où toute loi juste est tirée et passe dans le cœur 
de l’homme qui accomplit la justice, non par voie de 
migration, mais par voie d'impression, comme la forme 
passe de l’anneau à la cire sans quitter l’anneau ? Mais 
celui qui ne la pratique point et qui voit cependant 
qu'il faudrait la pratiquer, celui-là se détourne de la 
lumière, et néanmoins elle le frappe.» 

La raison est donc la véritable maîtresse de la vie 
humaine, et il s’agit ici de cette droite et parfaite raison 
qui atteint son objet comme l’œil atteint le sien, quand 
aucune maladie, aucune lésion ne l'altère. Or cet objet 


1 De lib. arb., 1. 11, e. 10. 
? De Trin., l. XIV, e. 15. 
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que la raison nous découvre et qu’elle nous montre 
comme la fin naturelle de notre existence, c’est le sou- 
verain bien. Mais ce souverain bien ne peut être ni en 
nous, comme le veulent les Stoïciens, ni au-dessous de 
nous, comme les Epicuriens le prétendent; il ne peut 
être qu’au-dessus de nous, comme l’ont compris les dis- 
ciples de Platon. Aspirer à ce bien supérieur, c’est s’é- 
lever ; tendre vers les biens inférieurs, c’est se rabaisser 
soi-même. Quel peut être ce bien souverain qui est si 
fort au-dessus de tous les autres et qui doit être la vie 
de âme, comme l'âme est la vie du corps, sinon ce 
Dieu qui n'est pas seulement le principe de l'être, mais 
encore celui du connaître et du vouloir, et dont toute 
existence, toute lumière, toute félicité découlent? 

Ainsi, de quelque manière qu'Augustin considère 
l'objet de la raison, comme vérité, comme beauté, 
comme bien absolu, il voit toujours dans cet objet une 
face de Dieu ou plutôt Dieu lui-même. La logique, 
l'esthétique, la morale, toutes les sciences particu- 
lières aboutissent dans ses écrits, comme dans ceux de 
Platon, à la théologie; elles forment comme une pyra- 
mide immense dont les diverses parties, fort éloignées 
les unes des autres à la base, se rejoignent au sommet 
et ont l'idée de Dieu pour centre et pour couronne- 
ment. 


' Ep. CXVII, c. 3. 
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IV. 


Voilà certes une des plus belles théories de la razm- 
son que la philosophie spiritualiste, si riche en travauæ X 
de ce genre, ait jamais conçues. 

Sans doute Platon avait fourni à Augustin la plupasest 
des matériaux de son œuvre, et il n’entre pas dans mamma 
pensée de comparer à celui qui créa de toutes pièce, 
avec une force et une puissance qu’on n’a point égalée=, 
la grande doctrine de l'idéal, l'esprit heureux et bri 1- 
lant qui essaya, souvent avec succès, de la conciliæ=r 
avec la doctrine chrétienne. Cependant on peut dir œ, 
sans chercher à diminuer le philosophe athénien, quae 
s'il est resté incontestablement supérieur à l’évêque 
d'Hippone pour la fécondité et le génie, celui-ci l'a 
quelquefois surpassé pour la justesse et l’exactitude, et 
qu'en purifiant sa théorie de la raison des hypothèses 
qui l’altéraient, il lui a rendu une autorité qu’elle avait 
perdue, et lui a donné, dans le monde chrétien, une 
influence à laquelle elle ne pouvait prétendre. 

Parmi les modernes, Malebranche, qui s’appuie du 
reste si volontiers sur saint Augustin, a montré peut- 
être plus d'originalité que lui en traitant le même su- 
jet, mais on sait à quel prix. Soutenir, ainsi qu'il le 
fait, que nous ne connaissons pas les corps directe- 
ment, mais dans les idées, qu’il appelle de petits êtres 
nullement méprisables, ou dans l'étendue intelligible, 
qui le paraissait si peu au grand Arnauld, c’est professer 
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sur la raison une doctrine fort peu raisonnable. Quant 
à Bossuet et à Fénelon , ils se sont contentés de repro- 
duire, presque dans les mêmes termes, les idées d’Au- 
gustin , et d'en condenser la substance dans leurs ou- 
vrages, en hommes qui s'en étaient nourris et pénétrés. 
Citer, comme on le fait souvent, les belles pages que 
ces deux écrivains illustres nous ont laissées sur la rai- 
son, sans rien dire des pages éclatantes d’Augustin dont 
iis se sont inspirés, c'est commettre envers ce dernier 
une véritable injustice. Ajouter, comme on le fait quel- 
quefois, que dans les œuvres d’Augustin la philosophie 
chrétienne nous apparaît encore débile et pour ainsi 
dire dans les langes, tandis que les écrits de Bossuet et 
de Fénelon nous la montrent dans toute la vigueur de 
sa maturité, c’est être plus injuste encore et donner à 
ces grands hommes un éloge dont ils n’auraient pas 
voulu. En s’appropriant la théorie de Platon et des 
Alexandrins, Augustin la modifie, sinon dans son en- 
semble, du moins dans quelques détails. En s’appro- 
priant celle d'Augustin, Bossuet et Fénelon ne lui font 
subir aucun changement, aucune amélioration; bien 
plus, il leur arrive parfois de l’affaiblir ou de la muti- 
ler: c’est ainsi que Bossuet se borne à effleurer la ques- 
tion du beau, et que Fénelon la supprime. Je ne crains 
donc pas de le dire, la théorie de la raison est à la fois 
plus originale, plus complète et plus richement déve- 
loppée dans saint Augustin que dans ses deux éminents 
disciples. 
Il est une autre théorie de laquelle on pourrait rappro- 
cher celle de l’évêque d'Hippone : c’est celle qui a été 
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exposée parmi nous, avec un éclat incomparable, par 
le plus glorieux représentant de la philosophie contem- 
poraine, et qui, pendant quarante ans, a entretenu 
dans les âmes , en morale, en politique, en littérature . 
à travers des vicissitudes de toute sorte, le culte d æ 
l'idéal. Ces deux théories offrent des ressemblance s 
nombreuses et ont entre elles comme un air de famili. e 
qui trahit une origine commune. Dans l’une et l’autre, 
le Vrai, le Beau, le Bien sont identifiés avec Dieu et com- 
sidérés comme la fin suprême de l’âme; dans l’une ——t 
l’autre, le sens est regardé comme loccasion ét nn 
comme la cause de la connaissance intellectuelle; dammns 
l’une et l’autre, le Logos est représenté comme le pr~ æ- 
cepteur et le maître de chacun de nous‘. Seulement il 
existe entre elles quelques dissemblances détermine <s 
par les circonstances sociales au milieu desquelles ell es 
se sont produites, et par les besoins intellectuels q wi 
ont provoqué leur apparition. En face des hérésies qui 
confondaient la nature divine et la nature humaine, 
saint Augustin dut s'attacher à distinguer soigneuse- 
ment la raison de l’homme et la raison de Dieu, tout 
en maintenant le rapport qui les unit et en affirmant 
‘que l’une est sans cesse éclairée par l’autre. En présence 
du scepticisme de Kant, qui se fondait sur la person- 
nalité et la subjectivité de la raison, pour lui refuser 
toute autorité en dehors du sujet pensant, M. Cousin a 
dû s’efforcer, avant tout, de faire ressortir son carac- 


* Voir surtout le livre si justement célèbre, Du Vrai, du Beau tt 
du Bien, où M. Cousin développe sa théorie dans toute la variété de 
ses applications et dans toute la richesse de ses conséquences. 
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tère absolu, impersonnel, et quelques-uns de ses dis- 
ciples sont allés encore plus loin que lui dans cette voie. 
Cest ainsi que je m'explique ce phénomène étrange, au 
premier abord, d’un prêtre du cinquième siècle, d’un 
Père de l’Église, d’un saint, naturellement enclin à tout 
rapporter à Dieu, lui donnant peut-être moins de part 
dans la connaissance que nous avons des premiers 
>rincipes, que les héritiers immédiats du dix-huitième 
siècle, que des raisonneurs nourris au milieu des pré- 
>ccupations toutes profanes de notre société positive. 
SEj'avais à considérer la théorie de saint Augustin au 
point de vue ontologique, et non au point de vue psy- 
chologique, j'adresserais à cet illustre Père un reproche 
qui a dû se présenter à l'esprit de plus d’un lecteur en 
parcourant ce travail: c’est d'affirmer, sans l’établir par 
des preuves assez concluantes, que l’objet de la raison 
est Dieu, c’est-à-dire un être réel, aperçu sous plusieurs 
faces différentes, et non pas simplement telle ou telle 
conception générale. Avancer que l'Unité est un être, 
que le Beau est un être, que le Bien est un être, ce sont 
là des assertions assez extraordinaires pour qu’on tâche 
de les démontrer, et de les démontrer deux fois plutôt 
qu’une. C’est la question de la portée objective des no- 
tions rationnelles qui devait plus tard tant préoccuper 
Kant et s'emparer si puissamment de ce vigoureux es- 
prit. Je m'étonne qu'Augustin n'ait pas vu les difficul- 
tés auxquelles elle pouvait donner lieu, et n'ait institué 
à ce sujet aucune discussion sérieuse. 


' Nous sommes heureux de nous rencontrer ici avec un des esprits 
les plus éminents du clergé contemporain. L’illustre évêque de Sura 
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Quant à la distinction qu'il établit, avec la plupart de= «ss 
philosophes anciens, entre les sens et la raison, elleme= € 
paraît aussi remarquable par son exactitude que par == 
profondeur. Loin d’avoir quelque chose d’arbitraire e -t 
d’artificiel, elle est indiquée par la nature même, que i 
nous montre les sens fonctionnant sans la raison dans 
l'animal, et concurremment avec elle dans l’homme. Or 
si, pour distinguer deux facultés l’une de l’autre, i | 
suffit de s'assurer qu’elles sont séparables entre elles!  , 
comment trouver des facultés plus évidemment dis—— 
tinctes que celles qui non-seulement sont séparées 
mais qui sont, dans certains sujets, réellement sépa— 
rées? C'est-là une distinction qui repose sur la nature 
des choses et que l'on peut (point capital) constale = 
expérimentalement. | 

La raison est donc une faculté originale, sus generis, 
qui s'ajoute aux sens, qui est en quelque sorte greffe 
sur eux, mais qui n'en vient pas. Comprendrait-on sans 
cela que l'animal, ayant des sens comme nous, perce- 
vant comme nous les objets, ne pût s'élever comme 
nous à des connaissances véritables et transformer en 
idées ses diverses perceptions? C'est ce qu’Augustin 
exprime, à & manière, en disant que notre âme est à 
la fois sensitive et raisonnable, tandis que celle de Ta- 

nimal est purement sensitive. 





dit, en partant de la doctrine de saint Augustin sur ce point : «Les 
Minamas Re WA pas pousses à ker derer terme; 03 sent que 
LORS AS Nes RQUTERRE TE Memè à aae ansivse ples pro- 
ke, et NMR NAS tie rune pus ernie. +  Thédicé chré- 
None, pAr M. Nan. muswir à kh Fiat de tivologie de Paris, 
L'ONU 

Vo M crmuer, Duw Les “ruis de Pême. AU. € ter. 
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La raison de l’homme est pour notre auteur la fa- 
culté de connaître la raison des choses. Elle se meut 
sans cesse des principes aux conséquences et des con- 
séquences aux principes, allant toujours de raison en 
raison dans le domaine du connaître et dans celui de 
l'être, jusqu’à ce qu'elle arrive à une raison incondi- 
tionnelle qui explique tout et n’ait besoin de rien pour 
l'expliquer. Mais cette opération, par laquelle la raison 
saisit l'absolu, se rattache, comme les autres opérations 
rationnelles, à notre substance propre et non à la subs- 

tatka divine : elle diffère des autres par la dignité de 
son objet et non par celle de son sujet. Augustin ne fait 
pas plus de l’homme un Dieu qu’une bête: il le prend 
pour ce qu'il est et le laisse à sa véritable place. 

Parmi nos diverses conceptions, il a principalement 
approfondi celle du Vrai, celle du Beau et celle du 
Bien. Il a parfaitement vu qu'elles ne dérivent point des 
sens, mais de la raison, et que l’animal, qui est pure- 
ment sensilif, reste étranger à des conceptions si hautes. 
Îl a compris qu’elles interviennent dans tous les juge- 
ments que nous portons sur les pensées, les paroles, 
les actions de nos semblables ; qu’elles embrassent la 
science, l’art, la vie humaine tout entière, et que, quand 
elles changent dans les esprits, tout change; car cha- 
cune d’elles est comme le centre où une foule de ques- 
tions de détail viennent aboutir. 

On dit tous les jours que l’homme est un animal et 


' Ratio est mentis motio, ea quæ discuntur dislinguendi et con- 
nectendi potens. (De Ord., 1. I, c. 44.) 


T 19 


290 DE LA RAISON. 


qu'il faut uniquement le considérer comme tel. — Il est 
un animal sans doute, mais il est autre chose encore: 
il est un être doué de raison. Voilà pourquoi il a, de 
plus que l'animal, des sciences, des arts, des devoirs, 
des droits; voilà pourqnoi il combat et se fait tuer 
pour des principes. Ce sont là des faits de l’ordre pure- 
ment humain, des faits aussi certains, aussi positifs 
qu'on puisse les désirer, qu'il est permis d'opposer à 
ceux de l’ordre purement animal, pour mettre notre 
espèce hors de pair. Or c’est précisément tout ce monde 
supérieur que saint Augustin et les anciens philosgghes 
ont admis implicitement, en distinguant l’homme inté- 
rieur de l'homme extérieur, et en ajoutant à la vie sen- 
sitive la vie rationnelle. | 

Il faut donc laisser la raison au sommet de la psy- 
chologie, comme elle est au sommet de la vie humaine, 
ot l’étudier non-seulement comme une partie réelle, 
mais comme la partie la plus haute de notre nature, 
comme le principe de tout progrès et de toute civilisa- 
tion. Supprimez-la, et notre activité s’agite impuissante 
et stérile dans le cercle où se meut sans avancer l’ins- 
tinct des animaux; supprimez-la, et le penseur, Par- 
tiste, le citoyen, Phomme moral s’évanouissent en cha- 
cun de nous: il n’y reste plus que le mammifère. 
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CHAPITRE X. 


DE L'AMOUR. 


Augustin ne se borne pas à décrire — on a vu avec 
quelle exactitude et quelle profondeur — les diverses 
opérations de notre esprit, pour résoudre les grands 
problèmes que toute philosophie se pose: il est encore 
amené, tantôl par une question, tantôt par une autre, 
à retracer les mouvements variés de notre cœur. Il em- 
brasse donc, dans ses recherches, tous les phénomènes 
dont la réunion constitue ce qu’on appelle de nos jours 
la vie psychologique. Étudier l'esprit et le cœur de 
Fhomme, n'est-ce pas, en effet, étudier l’homme tout 
entier, sans laisser en dehors de la science aucun des 
éléments dont il se compose? N'est-ce pas remonter au 
double principe d’où découlent toutes ses pensées et 
tous ses actes, et essayer de surprendre, en même 
temps que le secret de leur nature, celui de leur ori- 
ging.et de leur formation ? 

- Mais le cœur est encore plus difficile à connaître que 
l'esprit. Si les principes du raisonnement sont fixes et 
invariables, ceux du sentiment, Pascal l’a remarqué, 
sont ce qu’il y a au monde de plus ondoyant et de plus 
mobile. L'âge, le sexe, le tempérament, le régime, 
une foule de circonstances qu’il est presque impossible 
de déterminer, les modifient de mille manières, et dé- 
concertent à chaque instant la sagacité de l'observateur. 


a a 
We 
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H en résulte qu’il ne trouve que des phénomènes chan- 
geants et capricieux lå où il cherchait des lois stables 
et rationnelles, et qu’il est obligé de se borner à dé- 
crire, quand il espérait pouvoir généraliser. En outre, 
le philosophe, en étudiant l'intelligence, étudie une 
faculté qui fonctionne constamment en lui-même de la 
manière la plus variée et la plus énergique : pour la 
connaître, il n’a en quelque sorte qu'à la regarder. 
Mais, en étudiant ce qu'on nomme aujourd'hui la sen- 
sibilité, il étudie une faculté qui agit rarement en lui 
avec autant de puissance, et qui, par conséquent, se 
se révèle rarement avec autant de netteté. Il peut se 
faire que les phénomènes de sa vie affective soient obs- 
curcis et comme étouffés par ceux de sa vie intellec- 
tuelle, de sorte qu’il lui soit difficile de faire; en se 
prenant pour sujet de ses propres observations, une 
théorie lumineuse et complète de cette partie de notre 
constitution morale. Il faut avoir pratiqué l’art d'écrire, 
pour parler pertinemment de style et de littérature; il 
- faut avoir pratiqué la science, pour parler des diverses 
méthodes autrement que d'une manière banale; de 
même, il faut avoir pratiqué la vie et avoir une cexfgine 
expérience des passions, pour en faire des peintures où 
l’on sente l'impression directe et toute vive de la réalité, 
et qui ne soient point de pâles reflets des peintures des 
autres. 

Cet avantage, qui fait quelquefois défaut aux philo- 
sophes, le fils de Monique le possédait à un degré re- 
marquable. Son âme saignait encore des blessures que 
les passions lui avaient faites et en conservait la trace 
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profonde, si bien que l'intensité des phénomènes à ob- 
server, les rendant plus apparents et en quelque sorte 
plus visibles, garantissait la sûreté et la netteté de lob- 
servation. C’est ce qui explique comment on trouve dans 
un évêque, dans un saint, dans un Père de l’Église des 
peintures, je ne dirai pas si larges et si systématiques, 
mais si vraies et si vivantes des passions humaines. Là 
est la partie vraiment originale de sa psychologie; là ił 
n’emprunte rien à personne: il est lui-même. 

Cest, du reste, un travail assez difficile et assez déli- 
cat que celui de résumer et de coordonner les idées 
d'Augustin sur cet important sujet, et cela pour plu- 
sieurs raisons. D’abord, il brille plus par la richesse des 
détails que par les vues d'ensemble; ensuite il ne groupe 
pas toujours les passions de la même manière et passe 
volontiers d’une classification à une autre; en outre, 
tout en s’attachant à connaître l’homme, il cherche 
constamment à le corriger, de sorte que sa psychologie 
est ordinairement engagée dans sa morale; enfin, ses 
observations sont souvent mêlées au récit de certains 
faits particuliers : or il faut bien dégager de ces faits les 
observations en question, si l’on veut faire de la science; 
Bis pourtant on ne peut pas omeltre entièrement ces 
faits eux-mêmes, si l’on tient à conserver à la psycho- 
logie augustinienne sa physionomie véritable. 

Toutes les passions de l’homme, malgré la diversité 
de leur nature et de leurs objets, peuvent se ramener 
à un seul et même principe que saint Augustin appelle 
indifféremment volonté ou amour, comme le feront plus 
tard saint Thomas et Malebranche, volonté quand il 


à. 
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n’a qu'un certain degré d'énergie, amour quand il a 
une intensité plus grande t. Étudier l’amour, c’est donc 
étudier à la fois les passions dans lesquelles il se diver- 
sifie et la volonté dont il n’est qu’une modification. 

« Les différents mouvements de cet amour, dit saint 
Augustin, font toutes les passions. S'il se porte vers 
quelque objet, c’est le désir; s’il en jouit, c’est la joie; 
s'il s’en détourne, c’est la crainte; s’il le sent malgré 
lui, c’est la tristesse ?. » 

Saint Thomas a emprunté cette idée à saint Augus- 
tin, et Bossuet l’a empruntée ou à saint Augustin ou à 
saint Thomas. 

« Tous les autres mouvements de l'appétit, dit le doc- 
teur angélique, ont leur commune racine dans lamour. 
Nul ne peut désirer que le bien qu’il aime; nul ne peut 
se réjouir d'autre chose. La haine aussi n’a d'autre ob- 
jet que le contraire de la chose aimée. Il en est de même 
de la tristesse et des autres passions. Toutes ont leur 
principe dans lamour et peuvent se ramener à la- 
mour. » | 

« Otez lamour, dit Bossuet, il n‘y a plus de passions, 
ct posez lamour, vous les faites naître toutest, » 

Ainsi saint Augustin, saint Thomas et Bossuet s'aj- 
cordent à dire que tous les sentiments de l’âme naissent 


.. Amorem seu dilectionem, quæ valentior voluntas est. (De 
Trin., l. XV, c. 24.) 
2 Cité de Dieu, 1. XIV, c. 7. Trad. de M. Saisset. 
8 L. 4,5. q. XX, art. 4. Trad. de M. Jourdain. Philos. de saint 
Thomas, t. 4er, p. 330. 
4 Bossuet. Connaissanct de Dieu et de soi-même, c. 4er, S 6. 
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de l'amour. Telle ne semble point, au premier abord, l’o- 
pinion d'un illustre philosophe contemporain. M. Jouf- 
froy nous montre, dans un morceau de ses Mélanges!, 
d'une part, le plaisir engendrant la joie, l’amour et le 
désir; de l’autre, la peine engendrant la tristesse, la 
haine et l’aversion, de sorte que tous les mouvements 
de l'âme auraient, suivant lui, leur principe dans la 
sensation soit agréable, soit désagréable. Il y a entre 
ces deux manières de voir une contradiction qui n’est 
peut-être qu’apparente, mais dont il est bon de se rendre 
compte. Est-ce la sensation qui engendre lamour, ou 
l'amour qui engendre la sensation ? Aime-t-on parce 
qu’on jouit, ou jouit-on parce qu’on aime? 

La première opinion paraît d'abord extrêmement 
plausible. Pour qu’un objet excite en moi un mouve- 
ment d'amour, il faut qu'il m’ait modifié agréablement. 
Je ne puis dire que jaime un fruit que quand je l'ai 
goûté et qu'il ma fait plaisir; je ne puis affirmer que 
j'aime une'personne qu'autant que son extérieur, ses 
manières, sa conversation, ses qualités physiques ou 
morales ont fait sur moi une impression agréable. C’est 
donc soit la jouissance, soit la joie, ou, plus géné- 
ralement, le plaisir qui est ici, à ce qu'il semble, le 
sentiment générateur; Pamour n’est qu’un sentiment 
engendré. 

Mais le mot amour ne signifie pas seulement une émo- 
tion , c'est-à-dire un mode instable et passager de l’âme; 
il désigne encore une inclination , c’est-à-dire une ten- 
dance persistante et fixe. Or toute émotion suppose ung 


' Mélanges philos., 3° édit., p. 202. 
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inclination dont elle n’est, en quelque sorte, qu'une 
modification particulière. Ainsi la joie et la tristesse ne 
sont, l’une qu’une inclination satisfaite, l’autre qu’une 
inclination froissée; l’une qu’un amour qui possède son 
objet, l’autre qu’un amour auquel son objet échappe. Il 
est vrai de dire, dans ce dernier sens, qui est celui de 
saint Augustin, que toutes nos émotions ou passions 
naissent de amour. Seulement cet amour n’est pas 
considéré comme en acte, mais comme en puissance; 
ce n’est pas un fait qui en précède un autre; c’est une 
prédisposition qui peut donner naissance à tel ou tel 
fait, suivant que l’être qui la possède subira telle ou 
telle action et se trouvera en rapport avec des objets 
conformes ou contraires à sa nature. 

Il en est des phénomènes sensibles comme des phé- 
nomènes intellectuels : la sensation les précède, mais 
elle ne les produit pas; elle en est la condition, mais 
non la cause. Leur cause est dans cette possibilité 
sourde, dans cette virtualité subjective qu’on appelle 
la faculté de sentir et d'aimer, et qui contient en elle 
en puissance la série des actes que le contact des objets 
sensibles en fait jaillir. À ceux qui prétendaient qu'il 
n'ya rien dans l’entendement qui mait été auparavant 
dans les sens, Leibniz répondait par la célèbre restric- 
tion : excepté l’entendement lui-même. On pourrait ré- 
pondre à ceux qui soutiendraient qu’il n’y a rien dans 
le cœur qui ne vienne de la sensation: excepté le cœur, 
nisi ipsum peclus!. 


Ry voir sur cette question subtile et délicate le Traité des facultés 
‘Râme de M. Garnier, 1. IV, c. 4. 


DE L'AMOUR. Gis 297 


Puisque l'amour remplit une fonction si importante 
dans la vie psychologique, il convient d’en étudier la 
nature, les lois, les effets, les variétés, et de signaler 
les principaux faits sociaux qui trouvent leur explica- 
tion dans les mouvements divers de cette tendance fon- 
damentale. 

L'idée que saint Augustin se fait de amour est pleine 
de grandeur et trahit un vif sentiment de l'analogie 
universelle. Il commence à apercevoir, sinon lamour; 
au moins quelque chose qui lui ressemble et qui joue 
un rôle fort approchant, dans le règne animal, dans le 
règne végétal et jusque dans le monde des corps bruts. 
Si nous étions des bêtes, dit-il, nous aimerions la vie 
charnelle avec tout ce qui s’y rapporte, et nous ne sot- 
gerions pas à désirer autre chose. Si nous étions des 
arbres, nous ne pourrions rien aimer d’un amour véri- 
table, mais nous aurions sans doute comme une sourde 
appétence pour tout ce qui serait propre à nous donner 
une riche et libérale fécondité. Si nous étions des pierres, 
des flots, du vent, de la flamme, nous aurions encore 
un certain penchant vers tel ou tel endroit déterminé. 
Car ce que les amours sont à l’âme, les poids le sont 
au corps: ils le font tour à tour descendre et monter, 
et emportent dans les directions les plus différentes. 

On reconnaît dans cette dernière pensée une idée 
chère à Malebranche et que l'illustre oratorien a sans 
doute puisée dans la lecture de saint Augustin, son 
maître. « La différence des inclinations, dit-il, fait dans 


' De Civ. Dei, 1. XI, c. 28. ' F 
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les esprits un effet assez semblable à celui que la diffé- 
rence des mouvements produit dans les corps, et les 
inclinations des esprits et le mouvement des corps font 
ensemble toute la beauté des êtres créés.» 

Cette doctrine, qui n’est qu’indiquée ici, a été repro- 
duite, avec de plus riches développements et un carac- 
tère plus systématique, par un auteur contemporain 
sous le nom de doctrine de l'attraction passionnelle, 
doctrine grandiose malgré la singularité des détails, 
parce qu’elle ramène à un seul principe l'infinie variété 
des phénomènes de lunivers et qu’elle explique le 
monde physique et le monde moral par une seule et 
même formule! Doctrine séduisante, parce qu'elle sa- 
tfsfait ce besoin d'unité qui tourmente notre espèce dans 
l’ordre de la science encore plus que dans celui de l’art, 
et que l’homme qui la possède croit tenir, en quelque 
sorte, dans sa main la clef de la création! 

Si l’on considère lamour d’une manière plus parti- 
culière et dans l’homme seulement, on verra que l’une 
de ses premières conditions, l’une de ses lois essen- 
lielles, c'est la connaissance de l’objet auquel il se rap- 
porte. L'homme ne-saurait s'attacher à ce qu’il ignore. 
- C’est là un point que saint Augustin traite avec une subti- 
lité excessive peut-être, mais extrêmement ingénieuse. 

On objectera sans doute, dit-il, que l’homme se prend 
quelquefois de belle passion pour une science dont il 
ne sait pas le premier mot, et se promet de l'étudier 
avec ardeur. Or n’est-ce pas là aimer une chose incon- 


ur. Rech. de la vér., 1. IV, c. 4. Voir aussil. 1 c.4. 
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nue? Augustin répond qu'on ne saurait s’éprendre 
d'une science dont on ne saurait absolument rien, et 
que, si on brûle de la cultiver, c’est que l'on sait 
déjà, ne serait-ce que d’une manière générale, en 
quoi elle consiste. Qui s’aviserait, par exemple, de se 
passionner pour la rhétorique, sans savoir au moins 
qu’elle est l’art de bien parler? Ce que l’on aime dans 
la rhétorique, quand on commence à l’aimer, ce ne 
sont donc pas les particularités que l’on ignore encore, 
mais c’est cet art lui-même pris d'une manière géné- 
rale, parce qu’ainsi considéré, il paraît réellement beau 
et digne de l’homme. Quelqu'un qui ne sait ni lire ni 
écrire peut, en songeant combien il est utile d’être en 
état de communiquer ses pensées à de grandes distances 
et en peu de temps par le moyen de certaines combi- 
naisons de lettres, désirer vivement de connaître les ca- 
ractères qui hi serviront à atteindre son but. Qu'est-ce 


qu’il aime alors? Ce ne sont pas les lettres qu’il ne con-" 


naît pas et dont il ignore le sens, mais l’utilité de l’é- 
criture, et c’est le sentiment de cette utilité qui le 
pousse à apprendre à écrire. Quand j'apprends une 
langue inconnue, ce n’est pas cette langue que jaime, 
mais la beauté, l'utilité qu'il y a à la savoir de manière 
à pouvoir m'entretenir avec ceux qui la parlent et lire 
les ouvrages qu’ils ont composés. 

Il est question devant moi d’une personne que je n’ai 
jamais vue; on vante beaucoup sa beauté et sa grâce. 
Bref, je brûle de la voir et de l’entretenir. Pourquoi cela, 


puisque je ne la connais pas? Dire que je ne la connais. 


pas, ce n’est pas s'exprimer exactement. Je connais d'elle 
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au moins ceci, qu'elle est belle, et, comme j'aime la 
beauté, c’est par là que cette personne m'attire. Si elle 
ne répond point à l’idée que je men suis faite, je cesse- 
rai de l'aimer; si elle y répond, jè pourrai lui dire : je 
t'aimais déjà; tu n'es pas pour moi une inconnue. 
Ceux-là mêmes qui se livrent à l’étude de la manière 
la plus désintéressée et sans penser aux avantages qu’on 
en retire, n’aiment pas pour cela les choses inconnues 
qu'ils recherchent, mais la connaissance de ces mêmes 
choses, ce qui est bien différent. Ils aiment si peu des 
choses inconnues qu'ils désirent, avant tout, qu’elles 
cessent de l'être et qu’elles leur deviennent connues. 
Qu’'aiment-ils donc? Ils aiment le savoir. Or le savoir 
n'est inconnu ni de celui qui sait, ni même de celui 
qui ignore; car, même pour dire: j'ignore, il faut bien 
savoir ce que c’est que savoir et distinguer le savoir de 


l'ignorance, F4. 


Cependant si nous n’aimons que ce que nous con- 
naissons, nous connaissons mieux une chose — l’illustre 
docteur en tombe d'accord — à mesure que nous Pai- 
mons davantage. L’amour et la connaissance sont deux 
fonctions faites pour s'entraider et se compléter mu- 
tuellement plutôt que pour s’entraver et se nuire. 

Une autre loi de lamour, suivant saint Augustin, 
c'est qu’il ne se détourne d’un objet que pour se porter 
vers un autre, et que, si une de nos tendances s’affaiblit 
ou disparaît, une autre se fortifie ou prend sa place. 


! De Trin., l. X, c. 1,2. 
2 In Joann. Tract., XCVI, c. 4. 
3 De bono viduit., c. 21. 
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C’est là, je crois, une opinion qu’on ne saurait ad- 
mettre à la rigueur ; car il y a bien de l'apparence que 
la vieillesse, en énervant quelques-uns de nos prin- 
cipes d’action, ne donne pas à ceux qui restent une 
énergie proportionnelle; mais, telle qu’elle est et à n’y 
voir qu'une vérité approximative, cette pensée me pa- 
raît encore digne de remarque. Je m'étonne que les 


Augustiniens, comme Malebranche, qui comparaient ° 


volontiers lamour au mouvement et qui prétendaient 
qu'aucun mouvement ne se perd, n'aient pas dit la 
même chose de lamour, et rapproché ainsi les lois du 
monde moral de celles du monde physique. 

C’est par cette loi de lamour que je m'explique les 
prodiges que l'esprit de corps a enfantés dans l’ordre 
politique et dans l’ordre religieux, toutes les fois que 
le corps est parvenu à absorber plus ou moins complé- 
tement l'individu et à confisquer à son profit ses diverses 
inclinations naturelles. Le Spartiate n’aimait tant son 
pays que parce que c'était la seule chose qu'il pût ai- 
mer, et que toutes ses affections, venant se perdre dans 
la seule qui lui fût permise, ajoutaient à sa force celle 
de chacune d’elles. Il en était de même du moine. Ne 
“pouvant avoir de l’orgueil et de l'ambition pour son 
propre compte, il en avait pour l’ordre auquel il ap- 
parteñait et dépensait pour cet être collectif l’activité 
qu'il s'était interdit de dépenser pour lui-même. La 
puissance et les richesses auxquelles l’homme avait 
renoncé, le moine les retrouvait avec. usure : le diable 
n'y perdait rien. 

Augustin ne se livre point à ces considérations so- 
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ciales ; mais pour être renfermées dans la sphère de la 
vie privée, ses observations n'ont pas moins de prix. Il 
remarque que les veuves chrétiennes ne cessent guère 
de rechercher le plaisir que pour convoiter largent, et 
que c'est d'ordinaire ce vil métal qui prend dans leur 
cœur la place laissée vide par leur mari. Il en est à cet 
égard, dit-il très-bien, de lamour comme de la con- 
naissance. Quand un homme devient aveugle, il ac- 
quiert bientôt un tact plus subtil. La faculté de con- 
naître, repoussée sur un point, semble se porter plus 
vive et plus pénétrante sur un autre et cherche à res- 
saisir par l'organe du toucher ce qui échappe à celui 
de la vue. De même, lamour détourné des jouissances 
du mariage demande à l’argent des jouissances d’une 
autre sorte, et tend vers lui avec un redoublement de 
force et d'ardeur t. a 

= De nos jours, on a remarqué que l’homme se porte 
souvent vers certaines fins qui le repoussent pour arri- 
ver à des fins ultérieures qui l’attirent: c’est ce qu’on 
appelle l'attraction indirecte, par opposition à l’attrac- 
tion directe par laquelle nous recherchons un objet 
comme fin dernière et non plus comme fin subordon- 
née. Augustin avait déjà reconnu cette loi de Pamour 
et l’avait nettement mise en lumière. Que fait-il, en 
effet, autre chose, quand il montre que lamour adou- 
cit toutes les peines, facilite tous les travaux et fait 
braver tous les périls? — «Celui qui aime, dit-il, a 
beau avoir en perspective les souffrances les plus 


! Idem. 
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amères, son imagination l’emporte au delà : au bout 
du chemin, il voit briller le but. Comme c’est avec un 
grand amour qu'il songe au but, c’est avec un grand 
courage qu'il marche dans le chemin qui y conduit.» 

Les personnes pieuses et enflammées de l’amour di- 
vin ont-elles de la répugnance à prier, à jeûner, à veil- 
ler, à chanter des psaumes , pour plaire au Dieu qu’elles 
aiment? En aucune sorte. Ce sont là des peines qui, 
non-seulement deviennent légères, mais qui se chan- 
gent en plaisirs sous l'influence merveilleuse de Fa- 
mour, à peu près comme celles qu’endurent les chas- 
seurs , les commerçants, les vendangeurs et ceux qui se 
livrent au divertissement du jeu. Il serait, en effet, 
honteux que l'amour fit prendre plaisir à la peine qu’on 
se donne pour s'emparer d’une bête, pour remplir une 
cuve de vin, pour entasser des piles d'écus ou pour 
faire sauter une paume en l'air, et qu'il n'adoucît point 
les pratiques pénibles que l’on s'impose en vue de la. 
divinité !, 

A ces lois qui régissent les développements de l’a- 
mour en général, ajoutons-en quelques autres qui se 
rapportent uniquement à l’amour des êtres animés et 
que Smith a retrouvées plus tard dans sa Théorie des 
sentiments moraux. Le meilleur moyen de se faire ai- 
mer, dit Augustin, c’est d'aimer soi-même. Les âmes 
les moins disposées à prévenir l'affection d'autrui, ne 
sont pas assez dures pour ne pas y répondre. « Aussi 
voyons-nous, ajoute-t-il avec cette expérience des pas- 


! De bono viduit., c. 21. Serm. LXX, c. 2. 
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sions qui fait, on l’a remarqué, le charme de ses ou- 
vrages, aussi voyons-nous que, dans les amours pro- 
fanes, ceux qui veulent se faire payer de retour, se 
bornent à découvrir et à prouver par tous les moyens 
qui sont en leur pouvoir, la vivacité de leur tendresse, 
. et qu'invoquant ensuite un simulacre de justice, ils 
supplient ceux qu’ils veulent fléchir de leur rendre 
amour pour amour. Dès qu'ils sentent qu'ils ont com- 
muniqué à ceux qu'ils aiment le feu qui les consume, 
eux-mêmes brûlent plus ardemment. Si donc l’âme en- 
gourdie se réveille en se sentant aimée, et si l’âme 
déjà brûlante s'enflamme davantage en se sentant payée 
de retour, il faut convenir que rien ne fait naître et 
grandir lamour comme la persuasion que lon est 
aimé, quand on n'aime pas encore, et l'espoir ou la 
certitude qu’on est payé de retour, quand on aime déjà. 
Ce qui a lieu quand il s’agit des amours illicites arrive, 
à plus forte raison, dans l'amitié. Pourquoi nous gar- 
dons-nous si fort d’offenser un ami? Parce que nous 
craignons qu’il ne s'imagine que nous ne l’aimons pas 
ou que nous l’aimons moins qu’il ne nous aime. Car 
une telle croyance une fois établie dans son esprit, ne 
manquerait pas de refroidir cette affection qui rend 
l'intimité si délicieuse?.» 

Si un impudique aime une belle femme, il est, àla 
vérité, touché des charmes extérieurs de sa personne, 
mais il l’est aussi des sentiments de son âme et éprouve 
un vif désir de ne pas lui être indifférent. « Qu'il vienne, 


1 M. S. Marc Girardin, Cours de littérature dramatique. 
2 De catech. rud., c. 
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ən effet, à apprendre que cette femme le hait, est-ce que 
la chaleur qu'excitait en lui cette belle personne n’est 
pas sur-le-champ refroidie? Est-ce que l’impétuosité 
qui l’emportait vers elle ne s’en détourne pas et n’est 
pas comme repoussée en arrière? Que dis-je? Il com- 
mence à haïr celle qu’il aimait. Sa beauté est-elle donc 
changée? Tous les charmes qui l’avaient séduit ne sont- 
ils pas là?» Oui, tous, excepté les charmes intérieurs, 
excepté les sentiments de l'âme. Tant il est vrai que, 
même dans les relations criminelles, lamour ne s’adresse 
pas uniquement à la beauté du corps, et qu’il a comme 
des élancements vers une beauté supérieure et plus 
parfaite ! 

Je ne voudrais pas avoir lair d'instituer une discus- 
sion solennelle sur ces matières délicates, qui étaient 
autrefois du ressort des cours d'amour plutôt que du 
domaine de la philosophie. Me sera-t-il toutefois per- 
mis de remarquer que les’ observations d’Augustin, 
malgré un grand fonds de justesse, ne peuvent guère 
se généraliser sans restriction et n’ont que cette uni- 
versalité incertaine que les anciens logiciens appelaient 
très-bien universalité morale? La nature humaine est 
si complexe qu’il est presque impossible, en ce qui la 
concerne, de formuler une loi qui ne soit pas limitée 
par une autre. L’amour augmente quand il se sent par- 
tagé. Cela est vrai, je le veux bien, dans la plupart des 
cas; mais n’arrive-til pas quelquefois qu’un triomphe 
trop facile refroidit ce sentiment et le fait tomber en 


' Serm. XXXIV, c. 2. 
F. ` l 20 
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temps plus nécessaire. Par cela seul que nous y sommes 
habitués, nous avons plus de peine à nous en passer, 
nous y tenons plus fortement, nous l’aimons davan- 
tage; il est devenu pour nous un véritable besoin et 
comme un complément de notre nature. C’est ainsi 
qu'Augustin l'entend. Il croit qu’une des lois de Fa- 
mour, c’est qu'il se fortifie par l’habitude, et il met par- 
faitement en lumière cette vérité un peu trop négligée 
peut-être par quelques psychologues contemporains. 

Quand un homme jouit d’un objet qu’il aime, les 
plaisirs que cet objet lui cause enfoncent dans tout son 
être des impressions si vives et si profondes qu’il ne 
soupire plus qu'après le moment où il les sentira se re- 
nouveler, et qu'il les renouvelle le plus souvent possible. 
Avec le renouvellement de ces impressions, le besoin 
de les renouveler augmente encore et finit par être ir- 
résistible et, pour ainsi dire, fatal. C'est ainsi que l’a- 
mour devient passion, la passion habitude, l'habitude 
nécessité, et que l’homme se trouve comme enlacé dans 
les anneaux d’une chaîne qu'il ne peut rompre. 

Nul n’a décrit plus vivement que saint Augustin cet 
état d’une âme qui voit le bien, qui laime et qui se 
laisse entraîner au mal par la force d’une habitude de- 
venue invincible. La raison a beau lui faire envisager 
tonte la beauté d’une vie pure, consacrée sans réserve 
à la recherche de la vérité et à la pratique du bien, il 
ne peut résister à la fatalité de la chair et du sang. Les 
sens et l'habitude lui crient: Quoi! tu ne pourras plus 


' De Mus., 1. VI, c. 44; Conf., 1. VIII, c. 5. 
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faire ceci! tu ne pourras plus faire cela! tu vas renon- 
cer pour jamais à tous ces plaisirs où tu as trouvé jus- 
qu'ici tant de délices! Il ferme l'oreille à la voix de la 
raison pour écouter des paroles si douces, et se laisse 
séduire à ces discours de sirène. 

Descartes, luttant contre l’influence de l'habitude 
pour s'élever à la lumière de la vérité, se compare 
` à un homme qui lutte contre le sommeil, mais qui 
n'en triomphe un instant que pour céder de nouveau 
à sa douceur!. Cette image par laquelle le philosophe 
moderne exprime ses élans et ses défaillances dans la 
poursuite du vrai, Augustin l’emploie pour caractériser 
ses victoires et ses défaites dans ses aspirations vers le 
bien. Il était persuadé qu'il valait mieux se livrer à Pa- 
mour divin que de céder à l'amour des choses péris- 
sables; mais à la voix qui lui criait: — Réveille-toi ! 
lève-toi d’entre les morts et Dieu va t'éclairer de sa 
lumière, — il n'avait que la force de répondre d’une 
voix somnolente : — Bientôt! Encore un moment! — 
Mais ce moment m'avait pas de fin, tant l'habitude do- 
minait dans son âme avec empire?! 

L'influence de l'habitude sur le développement des 
passions n'avait pas échappé à Aristote. Dans le qua- 
trième livre de sa Politiques, ce philosophe blâme les 
unions prématurées comme peu favorables à la conti- 
nence future des époux, et croit que les femmes ont 
peu de retenue quand elles ont connu les hommes de 


1 Descartes, 4re Médit. 
2 Conf., 1. VII, c. 5. 
3 Arist., Polit., 1. IV, c. 44. 
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trop bonne heure. Saint Augustin exprime à peu près 
la même opinion. Il remarque que la veuve a plus d’ef- 
forts à faire pour être chaste que la jeune vierge; la 
courtisane, que la veuve. Car les efforts doivent être 
proportionnés à la force de la passion, qui est elle- 
même déterminée par celle de l'habitude. 

Si nous ne voulons pas nous laisser iyranniser par 
nos habitudes, il importe de les surveiller à leur nais- 
sance et d'épier leurs plus humbles commencements, 
Pour le faire voir, Augustin emprunte à ses souvenirs 
de famille et aux récits de sainte Monique, sa mère, 
un exemple plein d'intérêt et de naïveté. 

Celle-ci avait été élevée avec ses sœurs par une vieille 
domestique qui avait autrefois, comme il arrive aux 
filles déjà grandelettes, porté sur son dos le père de ses 
jeunes maîtresses, quand il était encore tout enfant. 
Avec une sagesse bien au-dessus de sa condition, elle 
s’attachait à prémunir ces jeunes personnes contre 
toutes les habitudes vicieuses qu’elles auraient pu con- 
tracter., Elle allait jusqu’à leur interdire de boire, même 
de l’eau, dans l'intervalle des repas: «Si je vous le per- 
mets, disait-elle, vous ne boirez que de leau quant à 
présent, parce que vous m'avez pas d’autre boisson à 
votre disposition ; mais une fois mariées et maîtresses 
de la cave, l’eau vous paraîtra fade et l'habitude de 
boire restera.» 

Malgré ces sages avis, un peu plus tard, la jeune Mo- 
nique, qu’eu égard à sa sobriété, on envoyait souvent 


' Contr. Jul. Pelag., 1. NT, c. 18. 
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à la cave, se mit un jour à effleurer du bout des lèvres, 
par passe-temps et par caprice de jeune fille, les bords 
du vase qu’elle avait rempli de vin, non sans faire une 
petite moue en goûtant à ce liquide. Bientôt elle en but 
sans répugnance, puis avee plaisir, puis avec une pas- 
sion véritable, si bien qu’au lieu de quelques gouttes 
dont elle s'était contentée dans le principe, ce furent 
des coupes entières qu’elle absorba à linsu de ses pa- 
renis. Sans une dispute qu'elle eut avec une servante, 
dans laquelle celle-ci, emportée par son humeur, se 
permit de l'appeler ivrognesse, il est à croire que, cette 
habitude s’enracinant en elle, elle eût toute sa vie mé- 
rité cette ignoble qualification. 

Le meilleur moyen de rompre les habitudes vicieuses 
est d'en contracter de bonnes. Que esprit s'applique 
aux choses spirituelles, et s’y applique d’une manière 
suivie, l'habitude charnelle s’usera peu à peu et fera 
place à une habitude contraire. Elle ne sera pas annu- 
lée du premier coup, mais elle sera amoindrie; car 
elle n’a d'autre force que celle que nous lui avons don- 
née, et, dès que notre concours lui fera défaut, elle ne 
pourra manquer d'aller s’affaiblissant?. C’est ainsi que 
nous arriverons graduellement à eoncilier notre amour 
avec notre raison, le principe qui meut notre vie 
avec celui qui la règle, et que nous substituerons à la 
lutte et aux déchirements que produisent toujours la 
dualité et la discorde, la paix et le bonheur que l'unité 
et l’harmonie engendrent. Qu’est-ce que la vertu, sinon 


' Conf., 1. IX, c. 8. 
2 De Mus., l. VI, c. 41. 
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l'accord de la vie avec la raison? Qu'est-ce qui peut trou- 
bler cet accord, sinon les passions, qu’on nomme pour 
cela perturbations (perturbationes), et qui ne sont pro- 
pres qu’à nous rendre malheureux, en brisant l’unité 
de notre être! ? 


H. 


Non content d'exposer la nature de lamour et d'en 
déterminer les principales lois, Augustin recherche en- 
core les diverses modifications dont son développement 
est susceptible; en d’autres termes, il analyse ce qu’on 
appelle ordinairement les passions de l’âme, et ce qu'il 
vaudrait peut-être mieux nommer ses mouvements ou 
ses émotions. 

À l’exemple des stoïciens, il ne reconnaît dans l'âme 
que quatre passions principales : la joie et la tristesse, 
le désir et la crainte. C’est la classification de Cicéron 
dans les Tusculanes, et aussi celle d'Horace et de Vir- 
gile, s’il est permis de citer ces poëtes, qui n’ont eu 
sans doute, en l’adoptant, aucune intention scienti- 

fique. Horace dit dans ses Épitres: 


Gaudeat an doleat, cupiat metuatve, quid ad rem°? 


et Virgile, faisant l’énumération des sentiments qui ont 
Leur principe dans la chair, dit à son tour dans l'Enéide: 


Hinc metuunt cupiuntque, dolent gaudentquei. 


‘ Conscindunt et dissipant animum, et faciunt vilam miserri- 
mam. (De Gen. contr. Man., l. I, c. 20.) 

2 Hor., Epist., 1. 1, ép. 6, v. 12. 

$ Virg., En., 1. VI, v. 733. 
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Quoi qu'il en soit, tous ces phénomènes ne sont que 
les modes divers d’une faculté unique, qui est la fa- 
culté d'aimer. Augustin définit chacun d'eux de la ma- 
nière la plus heureuse. Il trouve pour les caractériser 
des termes expressifs que M. Jouffroy (qui sans doute 
avait peu lu notre auteur) semble reproduire et com- 
menter dans un des morceaux les plus célèbres de la 
. psychologie moderne. Quand M: Jouffroy appelle la joie 
dilatation de l’âme, la tristesse contraction, Pamour 
expansion, ne répète-t-il pas presque littéralementles 
expressions suivantes de saint Augustin: « Lœtilia, 
animi diffusio; tristitia, animi contractio; cupiditas, 
animi progressiot? » Il est vrai que le dernier se borne 
à jeter en passant ces indications rapides et sans y at- 
tacher une grande importance, tandis que le premier 
les développe, les systématise et en fait un tout savant 
et bien ordonné. 

Nous n'avons pas dessein de suivre saint Augustin 
dans l'analyse détaillée de chacune de nos passions: 
ce serait un travail qui n'offrirait qu'un intérêt mé- 
- diocre. Qu'il nous suffise de relever, parmi les observa- 
tions que ce sujet lui suggère, quelques-unes de celles 
qui offrent le plus de finesse et de profondeur. 

Tout le monde a lu ce curieux passage du Phédon, où 
Socrate, délivré de ses fers et remarquant qu'il éprouve 
un soulagement très-agréable, se demande si le plaisir 
n’a pas pour condition invariable la peine, et regrette 
qu’il ne soit pas venu à l'esprit d'Ésope de faire quelque 


' In Joan. Evang., c. X. Tract. 46. 
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fable gracieuse sur ces deux compagnons si différents et 
pourtant inséparables. 

Augustin développe, dans ses Confessions , une idée 
analogue, et l'éclaircit par quelques exemples familiers 
qui la mettent dans le plus beau jour. Après avoir ra- 
conté avec quels transports fut accueillie parmi les 
chrétiens la conversion du rhéteur Victorinus, qui s’é- 
tait rendu célèbre par ses travaux sur l’école d’Alexan- 
drie et par son attachement aux doctrines néoplatoni- 
ciemnes, il cherche la cause d’une allégresse si vive. I 
la trouve dans une loi de notre nature morale que je 
n’admettrais pas sans restriction, mais dont la généra- 
lité ne paraît pas douteuse au philosophe de Tagaste, 
c'est que la grandeur de nos joies est en raison de celle 
de nos peines précédentes , — ubique majus gaudium 
molestia majori præceditur. — Qu’un général livre ba- 
taille à l'ennemi; plus le danger aura été pressant et 
la victoire disputée, plus sera grand l’enivrement du 
triomphe. Voilà des navigateurs qui sont tout à coup 
surpris par la tempête; les vents et les eaux se dé- 
chaînent avec furie et semblent conjurés pour les en- 
gloutir. Les malheureux pâlissent et frissonnent à la 
pensée de leur mort prochaine. Mais bientôt le vent 
tombe, le ciel sourit à travers les nuages déchirés, le 
calme renaît sur la mer. Quel sentiment peuvent-ils 
éprouver, sinon une allégresse immense, comme l'avait 
été leur frayeur ? 

«Non content, ajoute Augustin, des plaisirs que lui 
causent les maux imprévus et involontaires qui viennent 
assaillir, l’homme cherche à s’en procurer d'autres en 
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se faisant souffrir volontairement et de propos délibéré. 
L'on n’a point de plaisir à manger et à boire, si l'on 
n’a point souffert auparavant de la faim et de la soif. 
Aussi les buveurs mangent-ils salé, pour allumer en 
eux une ardeur désagréable et se donner ensuite le 
plaisir de l'éteindre. Enfin, la coutume veut que la jeune 
fiancée ne soit pas livrée sur-le-champ à son époux, 
dans la crainte qu’il ne l'apprécie pas suffisamment, 

si on ne la lui a pas ai attendre et s’il n’a pas soupiré 
longtemps pour elle. 

Pour compléter cette analyse délicate du plaisir et 
de la joie, citons encore un morceau beaucoup moins 
connu où saint Augustin réussit, en enseignant à un 
prêtre la manière de faire le catéchisme, à dérober d’a- 
vance à Adam Smith ses observations les plus fines sur 
le caractère contagieux de la sympathie: 

« On nous écoute, dit-il, avec plus de plaisir, quand 
nous prenons plaisir nous-mêmes à ce que nous disons; 
car alors la trame de notre discours est comme péné- 
trée de notre joie et se déroule avec plus de facilité et 
d'agrément. » 

Il nous est difficile, ajoute-il, d’éprouver ce senti- 
ment de plaisir et cette chaleur communicative, quand 
nous enseignons des choses communes et qui nous sont 
depuis longtemps familières. Cependant, si nous ai- 
mons véritablement nos auditeurs, l'intérêt que nous 
prendrons aux personnes nous en fera prendre aux 
choses. «La sympathie, en effet, a tant de force que, 


‘ Conf., l. VII, c. 3. 
2 De Catech. rud., c. 2. 
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les auditeurs sympathisant avec nous et nous avec eux, 
nous vivons en quelque sorte les uns dans les autres. 
Ainsi, les auditeurs disent, pour ainsi parler, en nous 
ce qu'ils écoutent, et nous écoutons en eux ce que nous 
leur apprenons!. La même chose n’arrive-t-elle pas 
quand nous faisons voir de belles villes, de vastes cam- 
pagnes, devant lesquelles nous passions sans plaisir 
pour les avoir vues trop souvent, à des personnes qui 
ne les avaient jamais vues? N’est-il pas vrai que notre 
émotion se renouvelle au contact de la leur?. » 

Écoutons maintenant Adam Smith, et nous verrons 
que l'économiste s’exprime exactement comme le Père 
de l'Église: 

« Nous pouvons, dit-il, avoir lu un poëme assez sou- 
vent pour y trouver peu d'intérêt, et prendre cependant 
beaucoup de plaisir à le lire à un autre. S'il a pour cet 
autre les charmes de la nouveauté, nous partageons la 
curiosité qu'il lui inspire, quoique nous n’en soyons 
plus capables nous-mêmes ; nous envisageons l'ouvrage 
sous tous les rapports qu’il lui présente, de préférence 
à ceux sous lesquels nous sommes parvenus à le voir, 
et nous jouissons de l'intérêt qu’il ressent et qui ranime 
le nôtre. » 


1 «On se voit soi-même dans ceux qui nous paraissent comme 
transportés par de semblables objets. On devient bientôt nn acteur 
secret dans la tragédie : on y joue sa propre passion; et la fiction au 
dehors est froide et sans agrément, si elle ne trouve au dedans une 
vérité qui lui réponde. » (Boss., Lettre au P. Caffaro.) 

2 De Catech. rud., c. 12. 

3 Théorie des sent. moraux, sect. 1°, ch. 2. Trad. de Mme Con- 
dorcet. | 
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Augustin n'apporte pas dans l'étude de la douleur et 
de la tristesse moins de précision que dans celle du 
plaisir et de la joie. Est-ce un ancien, est-ce un mo- 
derne qui s'exprime ainsi ? 

« Les douleurs dites corporelles sont des douleurs de 
l’âme qui ont leur siége et leur principe dans le corps. 
Car quelle douleur ou quel désir le corps peut-il éprou- 
ver par lui-même et sans l’âme?.. La douleur du corps 
n'est qu'un froissement de l’âme provenant du corps et 
une sorte de répulsion pour ce qu’il éprouve: comme la 
douleur de l’âme, qu’on nomme tristesse, n’est qu’une 
répulsion pour ce qui arrive malgré nous t. » 

On voit que la distinction de la tristesse et de la dou- 
leur, ou plus généralement du sentiment et de la sen- 
sation, n’est pas aussi récente qu’on pourrait le croire, 
et que les deux-caractères sur lesquels elle repose, ont 
été parfaitement saisis par saint Augustin. Bossuet ne 
fait guère que le commenter, quand il dit : 

« Le plaisir et la douleur naissent à la présence ef- 
fective d’un corps qui touche et affecte les organes; ils 
sont aussi ressentis en un certain endroit déterminé... 
Il n'en est pas ainsi de la joie et de la tristesse, à qui 
nous n’attribuons aucune place certaine. Elles peuvent 
être excitées en l'absence des objets sensibles, par la 
seule imagination ou par la réflexion de l'esprit.» 

Augustin signale un troisième caractère assez curieux 
qui distingue la tristesse de la douleur, et fait d’autres 
remarques qui ne manquent pas d'originalité. « La tris- 


' De Civ. D., 1. XIV, c. 45. 
2 Conn. de Dieu et de soi-méme., ch. 4er, S 2. 
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tesse, dit-il, est ordinairement précédée de la crainte 
qui réside, comme elle, dans lâme et non dans le 
corps. Quant à la douleur corporelle, elle n’est point 
précédée d’une sorte de crainte corporelle qui soit res- 
sentie par le corps avant la douleur. Le plaisir, au con- 
traire, est précédé d’un appétit éprouvé dans le corps 
et qui en est comme le désir, tel que la faim, la soif et 
le prurit des parties génitales, qu’on appelle plus parti- 
culièrement concupiscence, bien que ce soit là un terme 
générique qui sert à désigner toutes les passions t.» 
Aristote, qui a défini et dépeint les passions hu- 
maines avec tant de supériorité, avait dit dans sa Rhé- 
torique : «La colère est le désir d’une vengeance écla- 
tante pour l'injuste mépris qu’on a montré envers 
quelqu'un des nôtres?.» C'était supposer que le mépris 
est seul capable d'exciter notre colère. Or, si l’on veut 
se donner la peine d'y penser, on verra que ce n’est 
pas seulement en nous méprisant , c’est-à-dire en frois- 
sant en nous le désir de l'estime, mais encore en heur- 
tant en nous l'amour de la vie, lamour de la propriété, 
l'amour proprement dit, en un mot, l’un de nos prin- 
cipes d'action quel qu’il soit, qu’on provoque en nous 
ce sentiment de réaction énergique qui se nomme la 
colère. Aussi Augustin me paraît avoir donné une défi- 
nition de ce sentiment qui a sur celle d’Aristote l’avan- 
tage d’être plus générale et plus profonde. Après avoir 
remarqué que toute opposition mise à notre activité et 


' De Civ. D., 1. XIV, c. 48 
3 Rhét., 1. II, c.2; De la psychologie Œ Aristote, par M. Wadding- 
ton, p. 168. 
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à l'accomplissement de nos désirs allume notre colère, 
il ajoute: «La colère est, d'après moi, le désir violent 
de renverser les obstacles qui gênent notre action. 
Aussi nous nous irritons d'ordinaire, non-seulement 
contre les hommes, mais encore contre la plume qui 
nous sert à écrire, nous la brisons et la mettons en 
morceaux ; le joueur s'emporte contre ses dés, le peintre 
contre son pinceau, le premier venu contre tout ins- 
trument qui paraît lui faire obstacle t.» 

Augustin joint à ces considérations sur la nature de 
la colère quelques détails physiologiques sur ses causes 
et ses effets. Je les cite, parce que les détails de ce 
genre se rencontrent rarement sous sa plume: « Com- 
ment, dit-il, le fiel nous pousse-t-1l à la colère quand 
il surabonde? Nous n’en savons rien; cependant il est 
positif qu’il nous y pousse... Quand notre fiel augmente, 
nous nous emportons facilement et presque sans rai- 
son. Ainsi ce que les mouvements de l’âme ont produit 
dans le corps peut réagir à son tour sur les mouve- 
ments de l'âme ?.» | 

La colère n’a pas seulement des effets physiologiques, 
elle a encore des effets moraux considérables. Les prin- 
cipaux sont le plaisir qu’elle procure ordinairement et 
la haine que, pour peu qu’on la caresse, elle ne manque 
pas de produire. Aristote exprime avec une rare énergie 
le plaisir qu’on trouve à s'irriter: «La colère, dit-il, 
est accompagnée de plaisir, parce que nous nous ven- 
geons déjà par la pensée. Or nous nous délectons à 


' Ep., IX. 
è? ld. 
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celte image comme à celles de nos songes. Elle s’é- 
lève, on l’a dit, mille fois plus douce que le miel dans 
le cœur de l’homme.» Augustin n’est guère moins ex- 
pressif quand il explique comment nous nous complai- 
sons dans la colère et la faisons tourner en haine. «La 
haine, dit-il, se glisse dans le cœur, parce qu’un 
homme qui s'irrite ne s’avoue jamais qu’il a tort. 
Ainsi la colère, en vieillissant, devient de la haine, 
parce que la douceur d’un juste ressentiment qui s’y 
mêle la retient trop longtemps dans le vase, jusqu’à ce 
qu'elle s’aigrisse tout à fait et infecte le vase lui-même ©.» 


CHAPITRE XI. 
DE L'AMOUR DU MONDE. 


Il en est de l'amour comme de l'intelligence: pour 
bien le connaître, il ne suffit pas d'étudier sa nature, 
les lois qui le gouvernent, les modifications dont il est 
susceptible; il faut encore l’envisager dans ses rap- 
ports avec les objets auxquels il tend. Or lamour, 
comme l'intelligence, nous porte vers les choses pas- 
sagères ou vers les choses éternelles, vers les créatures 
ou vers le Créateur; il nous rabaisse au-dessous de 
nous-mêmes ou nous élève au-dessus. Plus nous des- 
cendons vers les choses inférieures à nous, non d’un 
mouvement physique, mais d’un mouvement moral, 
plus nous nous enfonçons dans l'ignorance et la mi- 


1 Arist., Rhét., I. JI, c. 2. 
* Ep. XXXVIII. 
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sère; plus nous montons vers les choses supérieures à 
nous et vers Dieu, qui en est le centre éternel, plus 
nous nous rapprochons des sources de la lumière et 
des régions de la béatitüde. Nous attacher au corps, 
c'est nous attacher à un être placé entre nous et le non- 
être, à un être amoindri et appauvri, puisqu'il est 
étranger à la pensée et à la vie; c’est, par conséquent, 
nous amoindrir et nous appauvrir nous-mêmes, c’est 
rétrogader vers le néant d'où nous sommes sortis. 
Nous attacher à Dieu, c’est nous attacher au principe 
de l'être et du connaître; c’est nous agrandir et nous 
enrichir en nous unissant à celüi qui possède la pensée 
el la vie dans leur plénitude et les communique sans 
s'épuiser jamais. De là, la distinction capitale dans la 
philosophie augustinienne, de la concupiscence ou 
amour du monde et de la charité ou amour de Dieu. 
C'est ainsi que, dans l’ordre intellectuel, Augustin op- 
pose aux sens, par lesquels nous connaissons le monde, 
la raison par laquelle nous connaissons Dieu, et que, 
dans l’ordre social, il creuse un abîme entre les hom- 
mes de chair et sang qui forment la cité terrestre, et 
les hommes avides du vrai et du bien qui composent 
la cité divine". 

En sa double qualité de platonicien et de chrétien, 
l'évêque d'Hippone est grand partisan de amour et 
regarde comme des âmes inertes et mortes, misérables 
et haïssables, celles que ce sentiment ne remue jamais. 
Mais l'amour répand autour de lui la fécondité ou la 


! De ver. relig., c. A4; De mor. Ecel. cath., 1. 1, c. 42; Epist. II. 
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désolation, suivant la direction qu’on lui donne et le 
but qu’on lui assigne: il est fécond, quand il se porte 
vers le Créateur; subversif, quand il tend vers la 
créature. Or on ne peut aimer le Créateur et la créa- 
ture tout ensemble : lamour de l’un nuit à celui de 
l’autre. 

De nos jours, des penseurs ingénieux se sont effor- 
cés d'établir que ces deux amours doivent être placés 
sur la même ligne, et que, depuis l’avénement de la 
religion chrétienne, on a trop complétement sacrifié le 
monde à Dieu, la chair à l'esprit. Quelques-uns sont 
même entrés, pour soutenir leur thèse, dans des dé- 
tails qui font sourire et qui montrent à quel point ils 
se sont préoccupés des choses corporelles. En retra- 
çant l’image de l'humanité future et en dépeignant 
l'idéal de bonheur et de perfection que lavenir lui ré- 
serve, ils n’oublient pas de nous promettre plusieurs 
espèces de fruits encore inconnues et de nous faire es- 
pérer que nous écrirons un jour avec les pieds comme 
avec les mains; car l’homme ne sera point tout ce qu'il 
doit être, tant qu’il n’éprouvera pas plus de sensations 
qu'aujourd'hui, et que quelqu'un de ses organes de- 
meurera imparfait ou inutile. 

Le saint docteur n'a garde de donner dans des idées 
aussi charnelles. Il sait qu’il en est du cœur comme de 
l'esprit; qu'il ma qu’une certaine capacité, et que, si 
on le remplit de petites choses, il n’y reste pas de place 
pour les grandes. Se partager entre plusieurs senti- 
ments, c’est se condamner à n’en éprouver aucun avec 


force. Il est rare que l’on soit à la fois très-amoureux et 
F. | 21 
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très-ambitieux, et que l’on soit également passionné 
pour la vérité et pour les bons morceaux. 

Aussi entretenir la concupiscence c’est, suivant Au- 
gustin, empoisonner la charilé; diminuer la concu- 
piscence, c’est augmenter la charité; détruire la con- 
cupiscence, c’est donner à la charité son achèvement 
et sa perfection. L'âme, embarrassée dans les liens des 
amours terrestres, a comme de la glu aux ailes et ne 
peut voler. Mais une fois qu'elle est dégagée de l'amour 
du monde, elle prend son essor, et lamour de Dieu et 
celui du prochain la portent comme deux ailes dans le 
pur espace du ciel!. 

Augustin divise la concupiscence, comme saint 
Jean, en concupiscence de la chair, concupiscence des 
yeux et orgueil de la vie. C’est ce que les modernes ap- 
pellent lamour du plaisir, l'amour de la science et 
lamour de la supériorité. Il ne laisse pas toutefois de 
décrire aussi d’autres sentiments, tels que l’amour de 
la vie et l'amitié, qu’il serait assez difficile de ramener 
à l’un des trois précédents et dont il ne précise pas 
bien la place au sein de sa classification. Nous allons 
le suivre dans l'étude qu’il fait de ces diverses ten- 
dances. | 

Nous sommes obligés, remarque-t-il, de réparer — 
les pertes de notre corps par une alimentation journa— 
lière. Nous avons faim et soif, et nous prenons plaisir 
à manger et à boire. Mais il ne faut pas confondre l’ap— 
pétit avec le plaisir qui accompagne. Nous devons sa— 


1 De div. qu. 83, qu. 36; Enarr. in Psal. A91. 
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Sisfaire l’un sans rechercher l’autre. Virgile les a par- 
faitement distingués. Quand il nous montre les compa- 

ænons d'Énée échappés à la tempête et à la mort, et 
trop heureux de irouver de quoi apaiser leur faim et 
ranimer leurs membres languissants, il dit: Postquam 
exempta fames epulis, mensæque remotæ.— Mais, quand 
Énée est accueilli par Évandre avec une somptuosité 
royale dans un festin où les mets surabondent, le poëte 
ne se borne pas à dire: Postquam exempta fames ; il 
ajoute : et amor compressus edendi. 

La faim et la soif sont des douleurs semblables à la 
fièvre : elles tuent, si on n’y porte pas remède en temps 
opportun. C’est donc pour l’homme un droit et un de- 
voir tout ensemble de prendre des aliments, pourvu 
toutefois qu'il les prenne comme des médicaments. 
Mais, quand il veut passer de la faim qui le tourmente 
à la satiété qui le calme, la concupiscence est là au 
passage qui lui tend ses filets. Il s’'écoute, il cherche la - 
volupté sous ombre de santé, et passe tout doucement 
les bornes du nécessaire, alléché qu’il est par l’appât 
de l'agréable. 

Au point de vue psychologique, on ne saurait mieux 
dire; mais, au point de vue moral, notre auteur se 
montre peut-être d'une austérité excessive. Que la 
santé doive être le but principal de l'alimentation, cela 
est incontestable, mais qu'il faille éviter avec une sorte 
d'horreur religieuse le plaisir qui accompagne et se 
‘frapper la poitrine toutes les fois qu’on a dîné avec ses 
amis, c’est ce que peu de personnes, même parmi les 
plus religieuses , seront disposées à admettre. 
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Des plaisirs du goût, Augustin passe, par une tran- 
sition assez naturelle, à ceux de l’odorat. Il avoue que 
le plaisir des odeurs n'exerce pas sur lui une séduction 
irrésistible, et il n’y a pas lieu de s’en étonner beau- 


coup. C’est généralement une passion fort modérée que | 


celle dont le nez peut être le siégef. 

Quant aux plaisirs de l’ouie, ils ont sur lui plus d'em- 
pire; mais il ne les traite pas avec moins de rigueur 
que ceux du goût. Il se reproche d’rntendre, je ne. dis 
pas les chants licencieux, mais les chants sacrés, avec 
trop d'émotion. Il remarque avec cette finesse d’obser- 
vation qui se mêle constamment à son austérité mo- 
rale, que le chant finit par se faire aimer pour lui- 
même, au lieu de se faire aimer pour les choses qu'il 
est destiné à rendre plus touchantes. Faut-il voir ici 
une inspiration platonicienne, ou bien serait-ce que 
des doctrines également sévères ont fait naître dans de 





esprits divers des scrupules également exagérés ? Quo- 


qu’il en soit, Augustin serait peu éloigné de bannir les 
musiciens de l’Église, comme Platon bannissait les 
poëtes de la République, en les couronnant de fleurs. 

On devrait, suivant lui, être touché plus vivement 
des choses chantées que des chants eux-mêmes. Mal- 
heureusement les chants suffisent, à eux seuls, pour 
imprimer à tout notre être un ébranlement incroyable. 
A chaque mouvement de l’âme, correspond dans les 
sons une modulation propre à lexciter, en vertu d’une 





affinité mystérieuse. «Ce plaisir tout charnel, dit le- 


1 Conf., 1. X, c. 34, 32; Contr. Jul. Pelag., 1. 1V, €. 18. 
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saint évêque, auquel je ne devrais pas me laisser cor- 

rompre, usurpe trop de place en moi à mon insu. Le 
sentiment accompagne la raison, mais il ne se résigne 
pas facilement à la suivre. Admis par égard pour celle- 
ci, il s'efforce de prendre le pas sur elle et de se mettre 
au premier rang. Ainsi, je pèche sans m'en apercevoir, 
et ne m'aperçois de mon péché que quand il est com- 
mis 1.» 

Augustin n’exprime pas avec moins de vivacité le 
plaisir que nous procurent les objets qui frappent la 
vue, et ne le condamne pas moins sévèrement. 

«Les formes belles et variées, dit-il, les couleurs 
brillantes et agréables plaisent à mes yeux... Elles 
m'affectent durant tout le jour, quand je veille, et ne 
me donnent point de relâche, comme font les sons 
harmonieux qui parfois cessent tous et laissent régner 
le silence. Car la lumière elle-même, cette reine des 
couleurs qui inonde tous les objets que nous voyons, 
m'enveloppe de toutes parts pendant le jour, en quel- 
que lieu que je sois, et me flatte délicieusement, lors 
même que je suis occupé d'autre chose et que je ne 
fais nulle attention à elle. Mais elle s'insinue si bien 
que, si elle west tout à coup ravie, je la regrette et la 
redemande, et que son absence trop prolongée attriste 
mon âme.» 

La seconde espèce de concupiscence est celle des 
Yeux ou curiosité. On l’appelle concupiscence des yeux, 
parce que la vue est le premier des sens, et que, bien 


1 Conf., 1. X, c. 33. 
1 Id., c. 34. 
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qu’elle ne soit qu’un moyen particulier de connaît. mre, 
elle se prend souvent pour la connaissance en géné). 
C’est ainsi qu’on dit: Vois comme cela résonne! b ois 
comme cela sent! Vois comme cela est dur ! bien eue 
ni les sons, ni les odeurs, ni la dureté ne soient sam_ sis- 
sables à la vue. 

Elle diffère de la concupiscence de la chair em ce 
qu'elle n’a pas pour but la volupté des sens, mais œ ælle 
de l'esprit par le moyen des sens, et qu’elle s’ingén Fe å 
le remplir de connaissances futiles et vaines en se pa- 
rant du nom et en se drapant dans le manteau de Ja 
science. Le voluptueux ne cherche dans les choses que 
la beauté, la douceur, le plaisir; le curieux les y 
cherche si peu, qu’il y cherche parfois leurs contraire 
quand ils sont utiles à ses fins, et passe par-dessus mil 
sensations désagréables pour contenter son envie de 7 
savoir. Quel plaisir y a-t-il à considérer un cadavre 
blême, hideux, avec ses chairs déchirées ? Et cepen- 
dant qu’il y en ait un quelque part, on s’y portera en 
foule et avec avidité, on s’étouffera pour le voir. - 

Que de fois ne nous arrive-t-il pas d'écouter des 
billevesées ! D'abord c’est pour ne pas offenser les 
faibles qui nous les racontent, puis insensiblement 
nous y prenons un véritable plaisir. Si j'apprends, dit 
Augustin, qu'un chien doit courir un lièvre dans le 
cirque, je ne me dérangerai certes pas pour l'aller 
voir; mais, si le même spectacle s'offre à moi dans les 
champs, j'aurai peine à en détacher ma vue. Un lézard 
qui poursuit des mouches, une araignée qui en prend 
dans ses filets, l'incident le plus futile, la plus insigni- 
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fiante bagatelle suffiront pour captiver ma pensée; et 
cet esprit fait pour s'élever jusqu’au créateur de toutes 
choses s’abaissera jusqu'aux plus viles créatures. Que 
de gens ne songent qu’aux corps, au lieu de songer au 
Dieu qui les a faits! Ils ignorent Dieu, sa nature im- 
muable, sa majesté souveraine, et croient faire mer- 
veille, s'ils étudient avec une attention curieuse cette 
masse corporelle que nous appelons le monde. Aussi 
sont-ils enflés d’un tel orgueil qu'on dirait qu'ils s’ima- 
ginent habiter ce ciel sur lequel roulent la plupart de 
leurs discussions. Il en résulte deux maux également 
graves : le premier, c’est que leur pensée n’a pas un 
objet digne d'elle, puisqu’au lieu de s’attacher à Dieu, 
elle s'attache aux corps; le second, c’est que, quand 
elle cherche à concevoir Dieu même, elle est incapable 
de le faire autrement qu'avec des images corporelles, 
et qu’elle finit par croire qu’il n’y a que des corps !. 
Augustin est bien près, on le voit, de condamner 
d’une manière absolue l’astronomie et l’histoire natu- 
relle, et il a de la peine à admettre qu’on puisse être 
chrétien et physicien tout ensemble. Cela nous explique 
les paroles dédaigneuses que, du haut de leur dogma- 
tisme théologique, les solitaires de Port-Royal et Male- 
branche? laissent tomber sur les savants qui s'occupent 
des corps, qui passent leur temps à tracer des lignes, 
à mesurer des angles, et restent constamment pendus 


1 De Mus., 1. VI, c. 39; Conf., 1. X, c. 35; De Mor. Ecel. cath., 
LI, c. 24. 

2 Log. de Port-Royal, ire disc. prélim.; Malebr., Rech. de la vér., 
préface. 
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à une lunette ou attachés à un fourneau, comme si WE $ À 


vie humaine n’était pas trop courte, l'esprit de l’homnzeæ 
trop grand pour de si petits objets. Le langage de ce g 


penseurs illustres n’était guère, comme on en peut 
juger, que l’écho de celui de saint Augustin leur maître. 

Sous le nom d'orgueil , d'ambition , de désir de pri- 
mer, saint Augustin réunit deux sentiments qui sont 
parfaitement distincts, puisqu'ils peuvent exister l’un 
sans l’autre, mais qui ont néanmoins entre eux quelque 
affinité : je veux parler de l’amour de la louange et de 
l'amour du pouvoir. 

L'observation de nos sentiments qui est, en général, 
si difficile, offre encore, remarque-t-il, des difficultés 
particulières, quand il s’agit de l’amour de la louange. 
Si je veux savoir quel empire exerce sur moi la concu- 
piscence charnelle ou la curiosité, je wai qu’à me pri- 
ver quelque temps de leurs objets. Le degré de peine 
que j'éprouverai à men passer mesurera exactement le 
degré de force de ces deux penchants. Mais, pour con- 
naître quelle intensité possède en moi lamour de la 
louange, je ne puis pas me priver de l'estime des hon- 
nêtes gens : il me faudrait pour cela mener une vie 
criminelle et dont la seule pensée m'inspire de lhor- 
reur. | 

L'âme devrait aimer le bien pour lui-même et sans 
égard aux louanges des hommes; mais un désintéres- 
sement aussi pur n’est pas compatible avec la faiblesse 
de notre nature. Les meilleurs d’entre nous sont, non 
pas ceux qui aiment le bien sans la louange, mais ceux 
qui préfèrent le bien à la louange. Être loué est, du 
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Teste, une si douce chose que chacun de nous trouve 
à ta fond de son cœur mille raisons, toutes plus morales 
les unes que les autres, de s’applaudir des louanges 
Œux'on lui donne et de se contrister du blâme dont il 
est l’objet. Nous sommes contents des progrès du pro- 
Chain qui nous approuve, et nous concevons de lui les 
Nnaeilleures espérances; quant au prochain qui nous 
blime, nous plaignons son ignorance, et ses erreurs 
nous affligent. 

À ces observations piquantes, Augustin en ajoute 
U ne autre, contestable sur quelques points, mais pleine 
de finesse, qu'Hume devait renouveler plus tard. 

Il m'arrive quelquefois, dit-il, d’être attristé des 
éloges que je reçois. C’est qu’alors on loue en moi une 
Chose qui me déplaît ou qu'on surfait en moi un avan- 
tage médiocre. Est-ce, dans ce cas, l'erreur du pro- 
Chain qui me fait de la peine? N'est-ce pas plutôt qu'il 
n’est désagréable de voir mon jugement sur certaines 
de mes qualités démenti par un de mes semblables. 
C’est mettre des restrictions désobligeantes à l’éloge de 
moi-même que de ne pas approuver de tout point mon 
opinion sur moi-même. | 

La même vanité, qui nous rend si avides de louanges, 
trouve son aliment jusque dans le mal que nous disons 
d'elle; car, en se glorifiant du mépris de la gloire, on 
cesse par cela même de la mépriser t. 


1 Conf., 1. X, c. 37, 38; De Civ. Dei, 1. V, c. 49. — «.….Ceux qui 
écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit, et ceux qui 
le lisent veulent avoir la gloire de l'avoir lu, et moi qui écris ceci, 


ai peut-être cette envie; et peut-être que ceux qui le liront...» (Pascal, 
Pens., p. 24, édit. Havet.) 
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Augustin ne décrit pas moins bien les enivrements 
de lambition que les satisfactions de la vanité. 

Il y a dans la Logique de Port-Royal un passage fort 
remarquable où l’auteur, cherchant à s'expliquer le bon- 
heur des puissants de la terre, le met non-seulement 
dans l'empire qu’ils exercent sur les corps et dans les 
services matériels qu’ils se font rendre par leurs sem- 
blables, mais encore dans le sentiment qu'ils agissent 
sur d’autres âmes et y produisent des mouvements d’es- 
time, de respect et d’abaissement. Supposons, en effet, 
qu'un homme fût seul au monde, dit l’auteur de la Lo- 
gique, et qu’il eût à sa disposition une multitude d’au- 
tomates. Son amour de dominer serait-il aussi satisfait 
par les services qu’il pourrait tirer de ces automates et 
par les révérences qu’il pourrait se faire faire par eux 
que par les mêmes services rendus avec empressement, 
les mêmes révérences faites de l’air le plus respectueux 
par des hommes réels? 

Augustin avait déjà entrevu cette vérité, et ses dis- 
ciples de Port-Royal n'ont eu qu'à méditer ses paroles 
pour en faire sortir les curieuses réflexions qui pré- 
cèdent. 

«L'âme, dit-il, éprouve le besoin de tenir sous elle 
d'autres âmes, non pas des âmes d'animaux, c’est un 
droit que Dieu lui a concédé, mais des âmes raison- 
nables, c’est-à-dire semblables à elle et vivant avec elle 
sous la même loi. L’âme superbe désire agir sur elles, 
et cette action lui paraît aussi supérieure à celle qu’elle 


! Log. de P. R., Ate part., c. 40. 
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exerce sur les corps que l’âme est elle-même supérieure 
au Corpsi. » 

L'amour de la lonange et l'amour de la domination 
ne sont, comme nous l'avons dit, aux yeux d’Augustin, 
que deux formes différentes d'un même sentiment qui 
est l’orgueil. — «En quoi consiste l'orgueil , dit-il, si- 
non à sortir du sanctuaire de sa conscience et à vou- 

loir paraître au dehors ce qu’on n’est pas?» — «L’or- 
gueil, dit-il ailleurs, est le désir d’une élévation con- 
traire à l’ordre.» — « L’orgueil, ajoute-t-il dans un autre 
endroit, fait que l’âme aime mieux rivaliser avec Dieu 
que de le servir. » En d’autres termes, l’orgueil est un 
Sentiment qui porte l’homme à se faire le centre de 
toutes choses et le but de l’univers, à se mettre à la 
place de Dieu au lieu de rester à la sienne. Il ne devrait 
pas même oser louer Dieu, et il veut, lui, une parcelle 
imperceptible de ses ouvrages, lui qui porte en tout 
lieu le poids de sa mortalité, être loué lui-même. Il 
veut être indépendant, et il n’est rien par lui-même: 
autrement il ne serait pas changeant et ne subirait dans 
son être ni défaillance ni diminution. D'où vient tant 
d'orgueil à la cendre, tant de prétention à la pous- 
sière ?? 

Rien n’est plus funeste que le sentiment de l'orgueil. 
L’orgueilleux, quand on l'offense ou qu'on le rabaisse, 
est altéré de vengeance et ne songe plus qu’à punir ce- 
lui qui l’a outragé, comme si on pouvait trouver un vé- 


1 De Mus., 1. V1, c. 13 
2 De ver. relig., c. 52; De Civ. Dei, 1. XIV, c. 13; De Mus., |. VI, 
c. 43; Conf. l. 1, c. 1. 
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ritable bien dans le mal d'autrui! L’orgueilleux abonde 
dans son propre sens, et se montre disposé à défendre 
une opinion, moins parce qu'elle est vraie que parce 
qu’elle est sienne. De là les opinions particulières qui 
divisent les hommes, les hérésies qui infectent la terre. 
La même contrée ne produit pas toutes les hérésies. Il 
en est qui naissent en Orient, d’autres en Afrique, 
d’autres en Égypte, d’autres en Mésopotamie, mais 
toutes ont également pour père l’orgueil, comme le ca- 
tholicisme, qui réunit par le lien d’une même foi une 
grande partie du genre humain, a pour mère la cha- 
rité. Tant il est vrai que la charité est un principe d’u- 
nité et de paix, et l’orgueil un principe de division et 
de discorde!! 

L'orgueil, du reste, saint Augustin l’avoue, est un 
principe d’action qui a fait faire aux hommes de grandes 
choses, si toutefois l’on peut appeler grandes celles qui 
ne sont pas inspirées par le pur amour du bien. C'est 
en obéissant à ce mobile que les anciens Romains se- 
couèrent le joug dé leurs tyrans et se donnèrent des 
chefs incapables de porter atteinte à leur liberté et de 
rabaisser leurs courages, et qu’une fois maitres d'eux- 
mêmes, ils entreprirent de se rendre maîtres des autres 
et détendre leur domination sur toute la terre; car ils 
préféraient aux arts cultivés ailleurs l’art essentielle- 
ment romain, de soumettre et de régir les nations: 


« Excudent alii spirantia mollius æra. 
Tu regere imperio populos, Romane, memento. » 


' Serm. CXXV1, c. 4; Serm. XLVI, c. 8; Conf., 1. XII, c. 25. 
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| Dédaignant les voluptés qui efféminent les âmes et les 
corps des hommes ordinaires, ils étaient tout entiers 
possédés par l’amour de la gloire et les autres passions 
viriles. Ce fut sous leur influence qu'ils produisirent 
tant d'actes d’héroïsme qui finirent par mettre le monde 
à leurs piedsf. 


IL. 

Les trois tendances que nous venons de décrire en 
Supposent une autre qu'Augustin décrit sans la classer, 
et dont elles ne sont en quelque sorte que le prolonge- 
ment: nous voulons parler de lamour de la vie. N’est- 
31 pas clair, en effet, comme le remarque Malebranche, 
que l’amour du plaisir, c’est-à-dire du bien-être, que 
Pamour de la connaissance et de la supériorité, c'est- 
à-dire du développement de l’être, sont comme greffés 
sur lamour de l'être lui-même? 

L'amour de la vie est un sentiMent si naturel au 
cœur de l’homme que bien des poëtes, depuis Homère 
jusqu'à Gœthe, se sont complu à l’exprimer, et que les 
moralistes, tant anciens que modernes, en ont fait à 
l’envi la description. Qui ne connaît les plaintes d’Iphi- 
génie regrettant la douce lumière du jour et reculant 


avec épouvante devant les ténèbres souterraines ?? Qui 
n'a lu les vers moins poétiques, mais non moins vive- 


1 De Civ.' Dei, 1. V, c. 42 et suiv. 
2 Voir les délicates analyses de M. Patin (Trag. grecs, 1. IV, ch. 4er), 
et de M. S. Marc Girardin (Cours de litt. dramat., ch. 2). 
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ment sentis de Mécène? Qui ne sait par cœur les strophes 
ailées et harmonieuses auxquelles un poëte du dix-hui- 
tième siècle, sur le point de quitter la vie, a confié la 
dernière plainte, le suprême regret d’un cœur qui allait 
cesser de battre ? 

Même après ces morceaux d’une éclatante poésie, où 
l'expression brillante et sonore donne un charme si vif 
et si pénétrant aux sentiments exprimés, on ne lira 
pas sans intérêt la description d'Augustüin. — Peut-on 
ne pas songer au bücheron de Lafontaine et aux lazza- 
ronis de Montesquieu vêtus de la moitié d’un habit de 
toile et tremblants à la moindre fumée du Vésuvet, en 
lisant les lignes suivantes: 

«Être, c'est naturellement une chose si douce que 
les misérables mêmes ne veulent pas mourir, et quand 
ils se sentent misérables, ce n’est pas de leur être, mais 
de leur misère qu’ils souhaitent l’anéantissement. Voici 
des hommes qui se croient au combledu malheur, et qui 
sont en effet très-malheureux;... donnez à ces hommes le 
choix ou de demeurer toujours dans cet état de misère 
sans mourir, ou d’être anéantis, vous les verrez bondir 
de joie et s'arrêter au premier parti... Aussi, lorsqu'ils 
sont près de mourir, ils regardent comme une grande 
faveur tout ce qu’on fait pour leur conserver la vie, c’est- 
à-dire pour prolonger leur misère. Par où ils montrent 
bien avec quelle allégresse ils recevraient immortalité, 
alors même qu'ils seraient certains d’être toujours mal- 
heureux.» 


1 Grand. et décad. des Romains, ch. 14. 
2 Cité de Dieu, l. XI, c. 27. Trad. de M. Saisset. 
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La vie paraît aux hommes un si grand bien qu’ils 
font tout pour la conserver: — «Ils jettent quelquefois 
dans la mer, pendant la tempête, jusqu’à leurs aliments, 
et sacrifient pour vivre les choses mêmes qui entre- 
tiennent la vie... Quels tourments les médecins, avec 
leurs remèdes et leurs incisions, ne font-ils pas souffrir 
à leurs malades? Est-ce pour les empêcher de mourir? 
Non, mais pour qu'ils meurent un peu plus tard. Ces 
derniers se résignent néanmoins à mille tourments cer- 
tains pour gagner quelques jours incertains, et quel- 
quefois ils meurent sur-le-champ, brisés par les dou- 
leurs mêmes que la crainte de la mort leur fait braver... 
Naguère , ajoute Augustin en reportant sa pensée sur le 
plus grand événement de son époque, naguère, quand 
Rome, la capitale du plus illustre empire, était envahie 
et saccagée par les barbares, combien d'hommes, amou- 
reux de cette vie temporelle, la rachetèrent, pour la 
prolonger misérable et nue, en sacrifiant tous les tré- 
sors qu'ils gardaient non-seulement pour la charmer 
et embellir, mais encore pour l’entretenir et la con- 
server f!» 

C’est que tous les hommes aiment la vie, et il ny a 
là rien qui doive nous étonner. Tout ce qui est, les ani- 
maux, les végétaux, les corps bruts eux-mêmes, tient 
à persévérer dans l’être : «Quoi! s’écrie Augustin; quoi! 
les animaux mêmes privés de raison, à qui ces pensées 
sont inconnues, tous, depuis les immenses reptiles jus- 
qu’aux plus petits vermisseaux, ne témoignent-ils pas, 


1 Ep. CXXVII, c. 4. 
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par tous les mouvements dont ils sont capables, qu'ils 
veulent être, et qu'ils fuient le néant? Les arbres et les 
plantes, quoique privés de sentiment, ne jettent-ils pas 
des racines en terre à proportion qu'ils s'élèvent dans 
l'air, afin d'assurer leur nourriture et de conserver leur 
être? Enfin, les corps bruts, tout privés qu'ils sont et 
de sentiment et même de vie, tantôt s’élancent vers les 
régions d'en haut, tantôt descendent vers celles d’en 
bas, tantôt enfin se balancent dans une région inter- 
médiaire, pour se maintenir dans leur être et dans les 
conditions de leur nature.» ` 

Il est un autre sentiment qui n’occupe pas une place 
mieux déterminée que lamour de la vie dans la classi- 
fication un peu étroite de saint Augustin : c’est l’amitié. 
Toutefois, ce sentiment rentre évidemment, à ses yeux, 
dans le domaine de la concupiscence, qui nous attache 
au monde et à tout ce qui est dans le monde. Aussi le 
frappe-t-1l d’une condamnation assez rigoureuse, mais, 
en revanche, il en décrit les causes, la nature, les effets 
avec une vérité parfaite et une grâce inexprimable. 

C'est surtout à la fleur de l’adolescence, au milieu 
des jeux et des études. du premier âge, entre jeunes 
gens que le même pays a vus naître, que se forment 
les amitiés tendres et durables. Ainsi, Augustin avait 
un ami du même âge que lui et du même municipe. 
«Nous nous étions connus tout enfants, dit-il; nous 
avions grandi ensemble, nous avions été ensemble à 
l'école et avions joué ensemble ?. » 


1 Cité de Dieu, 1. XI, c. 27. Trad. de M. Saisset. 
? Conf., 1. IV, c. 4. 


— 


DE L'AMOUR DU MONDE. 337 


Qu'est-ce qui fait le charme de l'amitié? C’est un cer- 
tain fonds d'idées communes que diversifient agréable- 
ment quelques dissidences légères; c’est une source in- 
tarissable de sentiments affectueux qui nous échappent 
de mille manières et qui nous unissent dans une douce 
et mutuelle sympathie. «Ce qui m'enchantait encore 
davantage, dit saint Augustin, c'était le plaisir de causer 
et de rire ensemble, de nous combler de prévenances 
et d’amabilités réciproques, de lire ensemble de beaux 
livres, de badiner ensemble, de nous combattre par- 
fois sans aigreur dans nos opinions, à la manière d’un 
homme qui discute avec lui-même, et d’assaisonner 
par ces rares dissentiments un accord habituel. Quel 
bonheur d'apprendre des autres et de leur apprendre 
une foule de choses! Avec quelle tristesse on se regret- 
tait dans l'absence! avec quels transports on se re- 
voyait au retour! Ces signes d’une affection partagée 
qui passaient du cœur sur le visage, sur les lèvres, 
dans les yeux, et se manifestaient par mille mouve- 
ments aimables, étaient comme des aliments qui em- 
brasaient nos âmes et les fondaient en une seule.» 

Mais plus ces relations amicales ont de douceur, 
plus, quand la mort les brise, elles nous laissent d’a- 
mertume. On se souvient des pages touchantes où les 
auteurs les plus divers, Euripide, M™° de Sévigné et 

bien d’autres? se rencontrent dans l'expression des 
mêmes regrets et nous montrent les objets longtemps 
associés à un être chéri, nous renvoyant obstinément 


1 Conf., 1. IV, c. 8. 
2 Chateaubriand, René; M. de Lamartine, Jocelyn, T° époque. 
F. 22 
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son image et nous rappelant à chaque instant que nous 
l'avons perdu. Il y a quelque chose de cela dans les 
lignes où Augustin nous retrace la désolation où le 
plongea la mort de son ami. Son âme, nous dit-il, 
était comme obscurcie par une sombre douleur, et 
tout ce qu'il voyait lui offrait des images de mortt. Il 
était malheureux dans sa patrie, il ne pouvait souffrir 
sa maison, et tous les objets au milieu desquels ils 
avaient vécu ensemble, tous les plaisirs qu’ils avaient 
partagés, faisaient maintenant son supplice. Ses yeux 
le demandaient à tout ce qui l’environnait, et il ne 
s'offrait point à leur vue. Il prenait en haine tout ce 
qui l’entourait, parce que rien ne lui disait comme de -= 
son vivant : Le voici! il va venir?. 

Mais enfin, chose triste à dire, on se console de tout -=m 
et le temps guérit les blessures les plus cruelles. Bos- — 
suet le dit éloquemment, quand il parle de cette dou- —— 
leur que le temps emporte avec tout le reste; La Fon 
taine et Voltaire le disent aussi, chacun à sa manière. , 
l’un dans la Jeune veuve, l’autre dans les Deux consolés— -. 
Augustin constate, comme eux, cette disposition de 
notre nature; mais il fait plus, il en cherche la raisonss—? 
et la trouve dans la succession des phénomènes qua i 
nous traversent l'âme. «Le temps, dit-il, n’est pas san5 
action sur notre âme et ne roule pas en vain à travers 
nos sens: il y produit, au contraire, des effets merveil—— 
leux. Les jours venaient et passaient, et en venant ent 
en passant, ils introduisaient en moi d’autres image== 





1 Quidquid aspiciebam mors erat. 
2 Conf., 1. IV, €. &. 
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et d’autres souvenirs, et cicatrisaient peu à peu mes 
blessures avec le baume de mes anciens plaisirs. Ma 
douleur se dissipait ainsi graduellement pour faire 
place, non pas à de nouvelles douleurs, mais à de nou- 
velles causes de douleurs; car d’où vient, ajoute Au- 
gustin, que la douleur avait si facilement pénétré jus- 
qu'à mes entrailles, sinon de ce que j'avais répandu 
mon âme sur une poussière Inconsistante, en aimant un ` 
être mortel comme s’il n’avait pas dû mourir *?...» 


I. 


Du reste, amour du plaisir, la vaine curiosité, le 
désir de la prééminence et les autres sentiments que 
nous venons de décrire, ne se produisent pas dans 
notre âme, suivant saint Augustin, d’une manière acci- 
dentelle et sans qu'on puisse se rendre compte de leur 
éclosion. Nous en apportons le germe en naissant, en 
même temps que le péché de notre premier père, et ils 
se manifestent, dès notre enfance, par des signes nón 
équivoques. L'enfant encore à la mamelle se jetle sur 
le sein de sa nourrice, et se gorge de son lait, avec la 
même avidité déréglée qu’il se gorgera plus tard des ali- 
ments que le progrès des années lui aura rendus néces- 
saires?. Dans l’état d'ignorance et de ténèbres où il est 
encore plongé, et qui fait frissonner quand on y pense, 
son premier mouvement n’est pas de se replier sur lui- 


1 Id., c. 8. — Voir M. Villemain, Tableau de l’éloquence chrélienne 
au ke siècle, édit. in-8°, p. 373. 
? Conf., 1. 1, c. 7. 
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même, mais de se répandre au dehors, et d’entrer en 
commerce avec les choses extérieures par le moyen 
des sens. Rien n’égale le plaisir qu'il éprouve à satis- 
faire sa curiosité, en la promenant sur tous ces objets, 
qui lui sont d’autant plus agréables qu’ils sont plus 
nouveaux pour lui. On a vu des enfants couchés dans 
_ leurs berceaux, la tête et le reste du corps assujettis de 
manière à ne pouvoir se Lourner vers la lumière laissée 
la nuit dans leur appartement, diriger vers elle leurs 
regards avec tant d’avidité et de persistance que leurs 
yeux ont conservé la même direction qu'ils avaient pris 
l'habitude de leur donner dans un âge si tendre, et 
qu'ils sont demeurés louches toute leur viet. Les vices 
qui tiennent au sentiment exalté de la personnalité hu- 
maine et à l'envie de primer, ne se manifestent pas 
d’une manière moins précoce ni moins intense. Qu'on 
refuse à un enfant un objet qui pourrait lui nuire, aus- 
sitôt il emporte contre sa nourrice, contre ses pa- 
rents, contre tous ceux qui l’environnent, comme s'ils 
étaient faits pour obéir à toutes ses volontés et pour se 
plier à tous ses caprices. Il va même quelquefois jus- 
qu’à les frapper, et s'efforce autant qu'il est en lui de 
leur faire du mal. S'il ne leur en fait pas, ce n'est pas 
à l’innocence de son âme, mais à la faiblesse de son 
corps qu'il faut l’attribuer. Que l’on caresse un autre 
enfant en sa présence et qu’on le traite, non pas mieux, 
mais aussi bien que lui, il éclatera en sanglots et suf- 
foquera de douleur. Augustin raconte'qu'il en a vu un 


1 De Trin., l. XIV, c. 5. 
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que l'envie avait rendu livide, et qui jetait sur son frère 
de lait des regards pleins de haine". 

Get amour de la vie, qui joue un si grand rôle dans 
l'homme fait, se manifeste dans l'enfant avant qu'il 
sache ce que c’est que la mort. Il redoute tous les ac- 
cidents capables de lui ravir un bien si cher, sans les 
avoir jamais éprouvés et sans en connaître les consé- 
quences. Qui apprend au petit enfant à s'attacher à ce- 
lui qui le porte (adhærescere bajulo suo), quand celui- 
ci menace de le jeter par terre? Il faut, il est vrai, 
qu'il ait déjà un certain âge pour éprouver cette crainte, 
mais il l'éprouve antérieurement à toute expérience?. 

Je ne veux pas relever la grâce familière de ces dé- 
tails; mais je ne puis m'empêcher de remarquer avec 
quelle sagacité l’illustre auteur démêle le véritable ca- 
ractère de l'instinct de la conservation, comme de tous 
les instincts, à savoir, une sagesse non acquise et qui 
signore. Quand les Écossais ont voulu traiter ce sujet, 
ils n’ont rien trouvé de mieux à dire. 

A mesure que l'enfant croît en âge et en force, ses 
passions se produisent au dehors sous des formes un 
peu différentes, mais le fond reste à peu près le même. 
Lorsqu'Augustin adolescent volait à ses parents les 
mets de leur table et les provisions de leur garde-man- 
ger, quel était le mobile qui le poussait, sinon Pamour 
du plaisir ? Il voulait satisfaire sa gourmandise ou bien 
attirer autour de lui les compagnons de ses jeux en 
flattant leur sensualité. Que se proposait-il, quand il 


1 Conf., 1. I, c. 7. 
2 De Gen. ad litt., 1. VIII, c. 46. 
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allait, à l’insu de ses parents el de ses maitres, et en 
les abusant par mille mensonges, repaître ses yeux des 
spectacles les plus frivoles, sinon d’assouvir une curio- 
sité puérile? D'un autre côté, quand, en jouant avec ses 
camarades, il montrait tant d’ardeur pour les surpasser, 
s'irritait si violemment de leurs stratagèmes et souffrait 
si impatiemment qu'on lui reprochäât les siens, qu’est- 
ce qui le faisait agir, sinon l’indomptable besoin de la 
prééminence 1? 

Platon ayant fait des reproches à un enfant qui jouait 
aux noix, l'enfant lui dit : Tu me tances pour peu de 
chose. — Ce n’est pas peu de chose que l'habitude, 
répondit le philosophe. 

«J'ai vu, dit Rousseau, d'imprudentes gouvernantes 
animer la mutinerie d’un enfant, l’exciter à battre, s’en 
laisser battre elles-mêmes et rire de ses faibles coups, 
sans songer qu'ils étaient autant de meurtres dans l'in- 
tention du petit furieux, et que celui qui veut battre 
étant jeune, voudra tuer étant grand ?.» 

Augustin juge les jeux et les polissonneries de len-  — 
fance avec la même sévérité que ces deux philosophes.  - 
On a commencé, dit-il, par se faire punir par ses mai- — 
tres pour des noix, des balles, des moineaux; on finit —Æ 
par se faire punir par les magistrats pour de For, des = 
domaines, des esclaves. La matière du délit a changé , «= 
ainsi que la main qui le réprime; le délit est resté le 
même. C’est le même fonds de perversité qu’on punis— 
sait hier de la férule et que l’on punit aujourd’hui due 


1 Conf., 1. I, ¢. 19. 
2 Emile, 1. Il. 
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dernier supplice!. Ce n'était donc pas de l'ignorance 
des enfants, mais de leur petitesse considérée comme 
un symbole d'humilité, que voulait parler Jésus quand 
il disait: «Le royaume des cieux est pour ceux qui leur 
ressemblent.» 

Augustin, on le voit, ne se fait pas plus illusion sur 
les vices de l'enfance que sur ceux de l’âge mûr, et il 
porte sur les uns et les autres un regard également in- 
vestigateur et sévère. Ce n’est point lui qui eût dit avec 
Racine : 


Cet âge est innocent: son ingénuité 
N’altère point encor la simple vérité. 


Il se fût bien plutôt rangé à l’avis de cet autre grand 
poëte qui remarque durement que cet âge est sans 
pitié. Aussi il a beau citer l'Évangile et chercher à con- 
cilier la pensée de Jésus avec la sienne, il n’y saurait 
parvenir. Son langage et celui du Sauveur ne produi- 
sent pas sur nous la même impression. Quel rapport y 
a-t-il entre les observations exactes, mais chagrines, 
d'un esprit pénétrant et désabusé, dont la grâce de 
l'enfance ni son sourire n’ont pu désarmer la rigueur, 
et les sympathiques effusions d’un cœur plein damour 


1 aLes enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, cu- 
rieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, men- 
teurs, dissimalés; ils rient et pleurent facilement; ils ont des joies 
immodérées et des afflictions amères sur de très-petits sujets; ils ne 
veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire. Ils sont déjà des 
hommes.» (La Bruyère, ch. 11.) 

? Conf., 1.1, c. 49. 
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et de tendresse, qui s'écrie: « Laissez venir à moi les 
petits enfants, »— et s’entoure, comme d'une couronne, 
de ces jeunes têtes naïves et rayonnantes d'espérance? 
Le langage d’Augustin me rappelle bien moins la dou- 
ceur du Nouveau Testament que les colères de l’An- 
cien; il semble moins un écho des paroles de Jésus que 
de celles de Jéhovah déclarant Phomme mauvais dès 
le sein de sa mère. 


IV. 


C’est par le jeu des passions que nous venons de dé- — 
crire et de celles qui s’y rattachent, qu'il faut expliquer —: 
toutes les fautes et tous les crimes qui se commettent -È t 
parmi les hommes. On ne fait pas le mal simplement t 
pour le faire : on se propose, en le faisant, un but ulté— -- 
rieur. Aussi, dès qu’un meurtre vient à épouvanter un 
ville, nul ne s’avise de penser qu’il a été commis san= s 
raison; chacun, au contraire, se demande instinctive— - 
ment à quel sentiment a obéi le meurtrier, et que == 
mobile a conduit son bras. Voulait-il s'emparer dæ» e 
l'argent de sa victime, lui enlever sa femme, se vengez -r 
d'un outrage reçu? On peut n'être pas d'accord à C= € 
sujet; on peut ignorer si c’est la cupidité, si c’est Pa—- 
mour, si c’est la vengeance qui l’a fait agir; mais il —7 
a une chose dont on est sûr, une chose sur laquelle == 
n’y a.pas de dissentiment possible, c estque cestà Pun € 
de ces passions ou à quelque autre semblable qu’il fa! 
remonter pour se rendre compte de sa conduite. Soa- 
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vent même il y a des faits qui ne peuvent pas s'expli- 
quer par l'intervention d'un seul principe, mais qui en 
supposent plusieurs dont l’action combinée a seule 
réussi à les produire‘. En voici un exemple: 

Tout le monde connait le passage des Confessions où 

saint Augustin raconte comment, dans sa jeunesse, il 
vola des poires, sur l’arbre d’un voisin, avec quelques 
polissons de son âge. Non content de se livrer à ce su- 
jet à des démonstrations de repentir que beaucoup de 
lecteurs trouveront peut-être hors de proportion avec 
la gravité de la faute, il recherche, avec une subtilité 
ingénieuse, à quel mauvais sentiment il avait cédé dans 
cette circonstance. Était-ce à la gourmandise? Non; car 
il avait chez lui de ces mêmes fruits en abondance, et 
de meilleurs et de plus beaux, et à peine eut-il goûté 
de ces fruits volés, qu'il n’eut rien de plus pressé que 
de les laisser là. Ce qu'il avait recherché dans ce vol, 
c'était, dit-il, le vol lui-même: il n'avait pas su résister 
à l’attrait du fruit défendu. 

Mais saint Augustin ne s’en tient pas à cette expli- 
cation que tout le monde peut donner, et qui est au- 
jourd’hui en possession d'expliquer la plupart des mé- 
faits, grands ou petits. Avec une curiosité insatiable et 
vraiment philosophique, par delà la raison prochaine 
du fait, il cherche la raison de cette raison même. Il se 
demande pourquoi ce qui est défendu nous plait et nous 

attire. À cette question, il répond avec profondeur que 
c'est parce que nous aimons à faire acte d'indépen- 


1 Conf., 1. UE, c. 5. 
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dance: il nous semble alors que nous n'avons personne 
au-dessus de nous, et que nous entrons avec Dieu en 
partage de sa puissance souveraine t. 

Remarquons que saint Augustin se rencontre ici 
(quelque inattendue que la rencontre puisse paraitre) 
avec un auteur que j'ose à peine citer dans un si grave 
travail, et dont le nom n’a guère été rapproché du sien 
que par notre illustre fabuliste dans un moment de dis- 
traction , — avec Rabelais. Seulement l'écrivain de la 
Renaissance, emporté par l'esprit audacieux et demi- 
païen de son époque, exalte et glorifie cet amour de 
l'indépendance que ravale et flétrit, dans son ascétisme 
ardent, le Père du cinquième siècle. 

«Ïceulx, dit-il, quand par vile subiection et con- 
traincte, sont deprimez et asserviz destournent la noble 
affection par laquelle a vertu franchement tendoyent a 
deposer et enfraindre ce ioug de servitude. Car nous 
entreprenons touiours choses defendues, et convoitons 
ce que nous est denié. » — Aussi ne donne-t-il à ses 
Thelemites qu'une seule règle: — Fay ce que vouldras, 
— et trouve-t-il que c’est la plus grande sottise du monde 
de se gouverner au son d’une cloche et non au dieté du 
bon sens et entendement?. 

Saint Augustin donne de sa peccadille une seconde 


um D: 


ss) 


—" 


raison qui n’est pas moins juste que la précédente: c’est —Æ 
qu'il péchait de compagnie avec d’autres enfants. Ils = 
riaient ensemble, dit-il, et avaient le cœur agréable- — 
ment chatouillé de ce qu’ils prenaient pour dupes des 


* Conf., 1. Il, c. 5, 6. 
‘Rabelais. Gargantua, 1. 1, c. 51. 
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gens qui ne s'en doutaient guère, et qui seraient bien 
vexés le lendemain. Certainement, s’il eût été seul, le 
tour lui eût paru moins plaisant (car on ne rit guère 
quand on est seul), et il n’eût pas pensé un seul instant à 
le jouer. Mais, quand on est avec d’autres, la démangeai- 
son de mal faire, l’envie de rire, le besoin de montrer 
qu'on n’est pas escläve d’une sotte retenue, tout fait 
qu'on s'écrie: — Allons! en avant! et qu’on ne rougit 
plus que de savoir encore rougir £. 

- Qu'il me soit permis de revenir sur cette peinture 
des entraînements du jeune âge, et de chercher à dé- 
mêler les sentiments divers dont elle est la vivante re- 
production. J’y remarque d’abord l'envie de rire qu’Aris- 
tote regarde quelque part comme un des attributs de la 
jeunesse?; puis le besoin de faire des niches au pro- 
chain et de lui jouer de mauvais tours, moitié sans 
doute pour satisfaire notre sentiment du ridicule, moi- 
tié pour avoir le plaisir de faire acte de supériorité. 
J'adoucis les termes d’Augustin : il parle d’avidité de 
nuire (nocendi aviditas), de besoin de mal faire (alieni 
damni appetitus), et je m’assure que notre fabuliste ne 
l'eût point scandalisé en disant: 


Nos galants y voyaient double profit à faire: 
Leur bien premièrement, et puis le mal d'autrui. 


Un autre sentiment à relever, c’est le désir de paraître 
un jeune homme hardi et déniaisé, désir qui pousse tant 


! Conf., 1. II, c. 8, 9. 
? Arist., Rh., 1. II, c 42. 
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d'enfants sages et retenus à se faire plus mauvais qu'ils 
ne sont. Enfin, le trait le plus frappant, suivant moi, 
et le plus digne d’être signalé, c’est le caractère en quel- 
que sorle contagieux qu’Augustlin reconnaît à quelques- 
unes de nos passions, en montrant qu’elles s'échauffent 
et s’accroissent en raison du nombre de ceux qui les 
éprouvent. Il semble avoir entrevu ici une des grandes 
lois de la sympathie qu'Adam Smith devait formuler 
plus tard avec tant de profondeur, c’est qu’en passant 
d’un cœur à un autre, certaines passions fermentent, 
et qu’elles transforment ceux qui en sont animés. Pris 
individuellement, c'étaient des anges; pris collective- 
ment, ce sont des démons. Que de faits s'expliquent 
par là, depuis les plus petits et les plus vulgaires jus- 
qu'aux plus grands et aux plus élevés, depuis les dés- 
ordres d’une classe de collége jusqu'à la révolte d’une 
armée, jusqu’à l'insurrection d’une nation entière! 

Il est un autre phénomène qui se produit fréquemment 
dans l’âme de chacun de nous, sans que nous songions 
à en rechercher la cause: je veux parler du plaisir que 
nous éprouvons aux représentations théâtrales. Augus- 
tin en a donné une raison extrêmement plausible. Nous 
aimons le théâtre, suivant lui, parce qu’on y met sous 
nos yeux les objets de nos passions les plus chères, et 
que nous pouvons ainsi en jouir, sinon en réalité, du 
moins en imagination. Nous nous identifions avec les 


blu 


amants qui sont sur la scène; nous jouissons de leurs = 
joies, nous souffrons de leurs peines, et cette souffrance 
elle-même est un plaisir. Nous éprouvons, à ces repré—— 
sentations, des émotions d'autant plus vives que nou== 
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sommes nous-mêmes plus malades de la passion qu’on 
y représente!. Nous venons là, dit-il dans le langage fa- 
milier de l’auteur du Gorgias, nous venons là en quel- 
que sorte gratter les plaies qui nous rongent, et nous 
procurer un soulagement momentané,que nous paierons 
ensuite bien cher par l’aggravation du mal qui ne manque 
jamais d’en être la conséquence. Nous sommes tour- 
mentés d’un tel besoin d'émotions que nous ne pouvons 
souffrir les acteurs qui nous laissent indifférents, et que 
nous n'avons pas assez d'acclamations pour ceux qui font 
battre notre cœur et couler nos larmes sur des périls 
et des infortunes imaginaires. Bien que l’homme n'aime 
pas la misère, il aime la miséricorde, et, comme la mi- 
séricorde ne va pas sans douleur, il en résulte qu’il 
prend plaisir à la douleur elle-même. Douleur stérile! 
car au lieu de nous porter à venir en aide à nos sem- 
blables par des secours effectifs, elle nous pousse seu- 
lement à donner à de vains malheurs des larmes non 
moins vaines ?. 

On reconnaît, dans cette dernière réflexion, le trait 
le plus fort que Rousseau, Stewart et les autres mo- 
dernes aient dirigé contre la tragédie: c’est qu'elle 
nous émeut sans nous donner occasion de bien faire 
et émousse à la longue notre sensibilité ?. 


* Bossuet se demande aussi pourquoi nous aimons le théâtre, et 
répond en résumant notre auteur avec une rare énergie : «Pourquoi, 
dit saint Augnstin, si ce n’est qu’on y voit, qu’on y sent l’image, 
l'attrait, la pâture de ses passions?» (Lettre au P. Caffaro.) 

Conf... I. Hl, c. 2. 

° Rousseau, Lettre à d'Alembert sur les spectacles; Dugald 
Stewart, Élém. de la phil. de l'espr. hum., ch. 8, sect. 6. 
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Nous saisissons, pour ainsi dire, sur le vif, dans les 
deux exemples précédents, un des procédés psycholo- 
giques les plus ordinaires à saint Augustin, celui qui 
consiste à aller du dehors au dedans, à partir des faits 
humains, tels qu’on les trouve dans le domaine de la vie 
extérieure, pour en chercher la raison dans le monde 
de la conscience. C'est un procédé excellent, particuliè- 
rement pour ceux qui commencent seulement à réfléchir 
sur les phénomènes internes et à se livrer à l’étude de la 
psychologie. Il en est de la réflexion comme des autres 
puissances de l'esprit, elle a besoin, pour entrer en jeu 
d’une manière un peu énergique, d’un stimulant et d’un 
stimulant placé dans l’espace : l'observation est son an- 
técédent naturel. Bien des esprits peu disposés à réflé- 
chir pour réfléchir, réfléchiront pour se rendre compte 
d’un phénomène qu'ils auront observé autour d'eux et 
qui les aura frappés. 


CHAPITRE XII. 
DE L'AMOUR DE DIEU. 


L 


L'amour de Dieu est un sentiment extrêmement coms 
plexe, et qui affecte tel caractère ou tel autre , suivan s 
la notion que l’on s’est faite de son objet. Il est des es -= 
prits qui conçoivent Dieu comme le Beau pris danss - 
plus grande généralité et sa plus grande réalité tout en 
semble, et qui veulent, ainsi que l’a fait Platon dans == 
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pages poétiques du Banquet, qu'on s'élève jusqu’à lui 
en aimant d'abord un beau corps en particulier, puis 
les beaux corps en général, puis les belles âmes, les 
belles occupations, les belles connaissances, et qu’on 
s'arrête enfin à la contemplation émue et ardente du 
Beau suprême, abstraction faite des objets auxquels il 
se communique sans s'épuiser jamais. D’autres con- 
çoivent Dieu d’une manière moins métaphysique et plus 
humaine. Il est, avant tout, pour eux un consolateur 
qui les soulage dans leurs peines, un sauveur qui les a 
rachetés, un juge équitable, mais généreux, qui récom- 
pensera largement leurs mérites au delà de la tombe, et 
auquel ils doivent autant de reconnaissance que d’a- 
mour. 

Bien que parmi les docteurs chrétiens, les uns aient 
incliné vers l’une de ces conceptions, les autres vers ` 
l’autre, on peut dire qu'en général elles ne leur ont 
point paru inconciliables. Saint Augustin, en particu- 
lier, s'efforce constamment d’unir ce qu’on nous per- 
mettra d'appeler le Dieu de la dialectique et celui de 
l'Évangile. Cependant, quand on parcourt ses écrits, 
on trouve que le premier est peut-être encore plus que 
le second l’objet de ses aspirations, et que c’est vers lui 
que se portent le plus ordinairement les élans de son 
cœur. Dieu est, avant tout, pour cette âme avide de sa- 
voir, d'agir et d'aimer, le premier Vrai, duquel toutes 
les vérités secondaires dépendent, le premier Bien dans 
lequel tous les biens particuliers ont leur source, le 
premier Beau duquel toutes les beautés ter restres sont 
des reflets et des émanations. 
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Une maison, dit-il, nous paraît bonne, quand elle 
est ce qu’elle doit être: régulière, vaste, bien éclairée; 
un animal nous paraît bon, quand il possède à un degré 
élevé les qualités de son espèce; nous appelons bonne 
une nourriture à la fois saine et agréable; nous appelons 
bon un ami plein de tendresse et de dévouement. Pour —= 
que tous ces objets soient réellement bons, il faut qu'il Æ | 
y ait un Bien général, essentiel, auquel chacun d'eux 
participe et dont il tire sa bonté. Ce Bien dont nous s 
avons l’idée et qui communique sa bonté à tout le reste =, 
c’est Dieu lui-même. Tandis que les autres êtres ne e 
possèdent le bien que d'une manière empruntée et im— 4- 
parfaite, Dieu le possède par lui-même et dans toute s== -a 
plénitude. Il n’est pas exact de dire qu’il est bon; i sil 
faut dire qu’il est le Bien, la Bonté même t. Ce qui es = 
simplement bon peut être bon plus ou moins, suivan nt 
les temps, les lieux, les circonstances; mais le Bien næ» se 
peut pas être le Bien plus ou moins: il n’admet pas dæ le 
degrés. Aussi il ne tombe point sous la loi du change- ==- 
ment, et le temps n’a sur lui aucune prise. 

Pour que j'aime le Bien, il ne suffit pas qu’il soit, i æ il 
faut que j'en aie une certaine connaissance. Or peut-orx N 
dire que je le connaisse réellement? Augustin n’en doutæ -Me 
pas. Quand je lis, dit-il, les épîtres de saint Paul, quæ Æt 
je me pénètre des paroles admirables de ce grand apôtre <==, 
et que j’assiste aux combats qu'il a soutenus pour la foi Æ i, 


i A Mdi a 





t Bonum hoc et bonum illud : tolle hoc et illud, et vide ipsun =" 
bonum, si potes : ita Deum videbis, non alio bono bonum , sed bo Æ—" 
num omnis boni. (De Trin., 1. VIII, c. 3.) 
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je ne puis m ‘empêcher d’être transporté d’amour pour 
lui. Or qu'est-ce que j'aime dans cet homme illustre? 
Ce n'est pas son corps que je n'ai jamais vu; c’est sim- 
plement son âme qui est une âme juste. Il faut donc 
que je sache ce que c'est qu’une âme juste. Je sais ce 
que c’est qu'une âme en me repliant sur moi-même, et 
par le sentiment que j'ai de la mienne. Je sais ce que 
c’est que la justice, lors même que je ne serais pas juste, 
parce que j'ai en moi un idéal de justice et un œil inté- 
rieur pour l’apercevoir. C’est parce que j'aime cet idéal 
de justice en une certaine mesure, sans l'aimer assez 
cependant pour être juste, que j'aime l’homme juste qui 
le réalise. Quant à cet idéal, je ne l’aime pas, comme 
j'aime cet homme, pour autre chose que lui, mais uni- 
quement pour lui’. Si l’on me disait : Pourquoi aimez- 
vous cette personne? — Je répondrais peut-être: Parce 
qu’elle est juste; mais si on ajoutait : Pourquoi aimez- 
vous la justice? — Je dirais simplement: Parce que 
c’est la justice. Or la justice, c’est Dieu ?. 

Il est impossible, on en conviendra, de mieux dis- 
tinguer que ne le fait ici Augustin, le bien absolu du 
bien relatif, celui qu’on aime pour lui-même de celui 
qu’on aime pour un autre. Il n’est guère possible, non 
plus, de mieux démêler l’objet précis de notre affection 


1 Homo ergo qui creditur justus, ex ea forma et veritate diligi- 
tur, quam cernit et intelligit apud se ille qui diligit : ipsa vero 
forma et verilas non est quomodo aliunde diliyatur. (De Trin., 
1. VIII, c. 6.) 

2? Dominus autem justitia est. (Serm. CLIX, c. 3.) — De Trin., 
l. VIII, c. 3, 4, 5,6; De Mor. Man., 1. I, c. 4. 4. 


F. 23 
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dans le sentiment qui nous attache aux hommes ver- 
tueux, ni de montrer plus nettement que ce n’est pas 
leurs corps, que ce n’est même pas leurs âmes que 
nous aimons, mais la justice qui réside en elles. Ce der- 
nier point ressortira mieux encore des considérations 
suivantes, où la beauté morale est décrite avec une pré- 
cision et célébrée avec une noblesse que l’on n’a point 
surpassée. C'est un tableau d'un spiritualisme sévère 
que les Grecs, si amoureux des belles couleurs, des == 
belles formes, de tout ce qui enchante et ravit les sens, w , 
auraient eu sans doute quelque peine à admirer, à moins == 
d'avoir passé par l’école de Platon. 

Qu'est-ce que vous aimez dans un vieillard, dit Au— - 
gustin , sinon la beauté de la justice, beauté qui brille. =, 
non pas aux yeux du corps, mais à ceux de l'esprit? As” 
ne consulter que les yeux du corps, il n’y a rien dan= 45 
ce vieillard qui puisse vous plaire. C’est un corps cassé. =, 
un dos voûté par l’âge, une tête couverte de cheveuxæ= x 
blancs, une figure chargée de rides. Où trouver danæ 5 
tout cela le caractère de la beauté? Si vous consultez voæ «os 
oreilles , elles ne témoigneront pas davantage en sa fa— _æ- 
veur. Peut-être chantait-il agréablement autrefois; mai. EE is 
ce talent s’est envolé avec la jeunesse. Peut-être parlait- —il 
avec grâce; mais aujourd’hui sa bouche édentée ne laiss 2€ 
plus échapper que des sons inarticulés que l’oreille > à 
peine à saisir. Et pourtant vous trouvez quelque chos» =€ 
de beau dans ce vieillard, et vous éprouvez pour lui un sne 
affection respectueuse. Pourquoi cela? Parce que cest 
un homme inébranlablement attaché à la justice, u__n 
cœur généreux qui se plaît à secourir l’indigence, use- n 
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esprit expérimenté qui abonde en sages conseils, parce 
qu'enfin il est prêt à exhaler ce qui lui reste de vie pour 
la défense de la vérité. Pour qui le considère des yeux 
du corps, quy a-t-il de beau en lui? Rien. Pour qui 
l'envisage, au contraire, des yeux de l’âme, il est tout 
resplendissant de cette beauté de la justice qui est faite 
plus que toute autre pour nous ravir d'amour. C’est elle, 
et pas une autre, qui nous fait aimer les martyrs jus- 
que dans leurs membres en lambeaux. Quand ils sont 
souillés de sang, que leurs entrailles déchirées par la 
dent des bêtes se répandent sur le sol, qu'offrent-ils 
aux yeux de la chair sinon des objets d'horreur? Pour- 
quoi donc les aimons-nous, si ce n’est parce que dans 
ces membres hideux et sanglants la beauté de la justice 
brille d’un éclat inaltérable 1 ? 

L’homme n’aime pas seulement Dieu, dit Augustin, 
comme le Bien suprême, mais encore comme la suprême 
Vérité, et cherche à le faire régner dans sa pensée 
comme dans ses actes. Il n’est pas de vérité particulière 
et changeante qui soit capable de le satisfaire. Il aspire 
de toutes les puissances de son être, et comme à sa fin 
naturelle, à la Vérité qui contient en elle toutes les 
autres, qui est sans progrès et sans défaillance, éter- 
nelle et incorruptible. Il se plaît à se nourrir de cet ali- 
ment divin qui se donne à tous sans se diviser, qui nous 
nourrit tous sans diminuer jamais?. Nous ne pouvons 
rien voir, si nous ouvrons les yeux de notre esprit à 


* Enarr. in Psalm. 64. — Voir, pour plus de détails, M. Villemain , 
Tabl. de l’élog. chrét., p. 493. 


? Serm. CCCEXIT, c. 28. 
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sine , #1) fallait l'acheter au prix de son abrutssement. 
Cela revient à dire que l'homme a naturellement tan! 
d'amour pour la Vérité et tant d'aversion pour l'erreur 
que, si on lui donnait le choix entre la sagesse et la fé- 
licité, il préférerait la première. Telle est aussi l’opinion 
d'Augustin. Que chacun, dit-il, se consulte intérieure- 
ment, et il verra, à l'honneur de la nature humaine, 
qui seule est capable de cet amour désintéressé du par- 
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fait, qu'il aimerait mieux être raisonnable et malheu- 
reux qu'insensé et content. Quand vous voyez un de ces 
êtres dégradés en qui les ressorts de l'intelligence ne 
fonctionnent plus, rire d’un rire idiot, songez-vous, si 
malheureux que vous soyez, à préférer son sort au 
vôtre? Souhaitez-vous échanger votre bon sens et vos 
larmes contre son rire et sa folie! ? 

C’est lamour de la Vérité qui nous conduit dans les 
lieux mêmes où le mensonge déploie tous ses prestiges. 
Qu’allons-nous chercher dans les spectacles? A défaut 
de la Vérité qui ne s’y trouve point , c’est son apparence 
et son image. En voyant un prestidigitateur, nous pre- 
nons plaisir ou à sa science ou à la nôtre: à la sienne, 
s’il fait des tours qui nous étonnent et dont nous ne 
parvenons point à nous rendre compte; à la nôtre, si 
nous pénétrons son secret et si nous réussissons à en 
faire autant que lui. Ainsi, jusque dans les exercices 
qui ont la tromperie pour objet, c’est la vérité qui nous 
plaît et nous enchante. Mais au lieu d'aller chercher la 
vérité dans ces jeux futiles qui n’en offrent que l'ombre, 
combien nous ferions mieux de chercher la vérité di- 
rectement et en elle-même! Nous oublions les réalités 
pour les fantômes; nous essayons inutilement de satis- 
faire notre faim et de réparer nos forces avec des images 
vaines et des mets en peinture?. 

En même temps que l’homme aime Dieu comme le 
Bien suprême, comme la Vérité immuable, il l'aime 


' De Civ. Dei, |. XI, c. 27. Serm. CL. 
' De ver. rel., €. 49, 54. 
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comme la Beauté parfaite et indéfectible dont les beau— 
tés Imparfaites et changeantes ne sont que de grossièress 
imitations, des reflets éphémères. Il ne la voit pas seu—— 
lement dans le cœur de l’homme juste et dans la splen— 
deur du bien moral; de quelque côté qu’il se tourne—— 
dans lunivers physique, il aperçoit les empreintes que —= 
cette Beauté première a gravées sur ses ouvrages. Ce— 
sont des caractères par lesquels elle lui parle, quand il _ 
se porte au dehors, pour le rappeler en lui-même et 
l’élever jusqu’à elle. Elle veut qùe dans ces objets qui 
flatlent son corps, qui chatouillent ses sens, il recon- 
naisse de l’ordre et de la mesure, qu’il en juge par les- 
règles de beauté qu'il porte au dedans de lui, et qu'ik 
en recherche plus haut la source et le principe. 

Si l’on considère les êtres qui volent, qui rampent 
qui nagent et qui animent de leurs mouvements variés 
le ciel, la terre et la mer, on verra qu'ils sont tous beaux 
d’une manière ou d’une autre. Or d’où vient leur beauté, 
sinon du nombre et de la mesure qui ont présidé à leur 
formation, et qui ont eux-mêmes leur raison dans la 
pensée divine? La Beauté des êtres corporels n’est que 
l'expression de la beauté invisible, le langage dont elle 
se sert pour nous attirer à elle. Mais il nous arrive quel- 
quefois de nous arrêter à l'expression ; au lieu de nous 
élever jusqu'à la chose exprimée, semblables, dit excel- 
lemment saint Augustin, aux auditeurs d’un philosophe 
éloquent, qui se laisseraient enchanter par le charme 
de sa voix, par l'harmonie de ses périodes, et qui né- 
gligeraient les pensées profondes qu’il cherche à leur 
communiquer. 
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La beauté des œuvres de l’art découle, comme celle 
des œuvres de la nature, de la Beauté première et éter- 
nelle. Quand lartiste fait une statue (Augustin le re- 
marque après Cicéron), c’est un idéal de perfection 
conçu par sa raison qu'il s'efforce de réaliser au dehors 
avec sa main et son ciseau, et c’est à des esprits qui 
portent en eux un idéal semblable qu’il veut plaire à 
travers les sens. Où l’artiste a-t-il pris l'idéal qui do- 
mine ses créations ? où les spectateurs ont-ils pris celui 
qui règle leurs jugements, sinon dans la sagesse même 
de Dieu, qui renferme en elle tous les types de beauté, 
et qui les réalise chaque jour par la formation des êtres 
innombrables de lunivers, et en particulier par celle 
des animaux, ces chefs-d'œuvre merveilleux dont les 
œuvres sorties des mains des hommes ne sont que de 
pâles copies? Aussi l'âme ne doit-elle admirer les 
œuvres de l’art, comme celles de la nature, qu’en atten- 
dant que son regard soit assez ferme pour envisager sans 
éblouissement le rayonnement immortel de la beauté 
invisible. Or saint Augustin pense, comme Plotin , que, 
pour aimer le beau, il faut être beau soi-même. Une 
fois que l’âme se sera réglée conformément aux lois 
rhythmiques de l’ordre, et qu’elle sera brillante d'har- 
monie et de beauté, clle aimera Dieu d'un ineffable 
amour et contemplera la beauté à sa source t. 

Le précepte d'aimer Dieu implique celui d'aimer 
ceux qu’il a voulu nous donner pour frères, et que l’on 
appelle communément notre prochain. Il ne faut pas 


! De lib. arb.,1. IN, c. 16; De div. qu. 83, qu 78; De Ord., 1. IT, 
c. 49. 
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entendre par là ceux-là seuls qui nous sont unis par les 
liens du sang et par les relations charnelles, mais tous 
ceux qui entrent avec nous en partage de la raison et 
qui possèdent avec nous la même nature. Quoi! des 
hommes sont dits associés, s'écrie éloquemment le 
saint docteur, quand ils ont en commun de l'or, de 
l'argent, quelque vil métal, et ils seraient étrangers 
les uns aux autres, quand la raison, quand le Verbe 
même de Dieu est leur apanage commun? Un person- 
nage de Térence ayant demandé à un autre comment 
il se faisait qu’il eût le loisir de s’occuper des affaires 
d'autrui, et celui-ci lui ayant fait cette réponse : «Je 
suis homme, et rien d'humain ne m'est étranger 1, » — 
le théâtre tout entier, bien qu’il ne fût guère rempli 
que de gens grossiers et sans culture, éclata en applau- 
dissements. L'idée de cette société universelle des âmes 
alla droit au cœur de tous, et parmi les spectateurs il 
n’y en eut pas un seul qui ne se sentit le parent, le frère 
de tous les autres hommes. 

On ne s'étonnera pas, après avoir lu ces remarquables 
paroles, qu'Augustin, dans une deses lettres, fasse un 
magnifique éloge du double précepte d’aimer le Sei- 
gneur de tout notre cœur, de toute notre âme, de 
toutes nos forces, et le prochain comme nous-mêmes. 
Ce précepte, résumé de la Loi et des prophètes, lui 
paraît supérieur à tout ce qui a jamais été écrit par les 
philosophes ou ordonné par les législateurs. Toute la 


' Heaut., act. 4, sc. 4. 
? Ep. CLV, c. 4. 
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physique, toute la morale, toute la logique, toute la 
politique lui semblent renfermées dans cette brève, 
mais riche formule: la physique, car en parlant du 
Seigneur on désigne la cause suprême à laquelle il faut 
rattacher les causes secondes de la nature ; la morale, 
car la vertu tout entière consiste à aimer les choses 
dans la mesure où elles doivent être aimées ; la logique, 
car aimer Dieu, c’est aimer la vérité qui éclaire toute 
âme raisonnable; la politique, puisque le fondement 
des États, la garantie de la prospérité publique est 
dans lamour du bien commun, qui n’est autre chose 
que Dieu, et dans lamour des citoyens entre eux en 
vue de ce bien même. 

L'amour de Dieu est une vertu si importante , qu’elle 
comprend en elle toutes les autres, et que celles-ci 
n'en sont que des modifications particulières. La tem- 
pérance est lamour qui se donne sans réserve à l’objet 
aimé; le courage, lamour qui supporte tous les maux 
en vue de lui; la justice, Pamour qui n’obéit qu’à lui; 
la prudence, l’amour qui discerne avec sagacité ce qui 
peut le seconder et ce qui peut lui faire obstacle ?. 

Il ne suffit pas d'aimer Dieu comme le Bien su- 
prême, comme la Vérité immuable , comme la parfaite 
. Beauté, il faut encore l'aimer d’un amour désintéressé 
et que nulle crainte servile ne corrompe. Sur ce sujet 


' Ep. CXXXVII, c. 6. 

3? De Mor. Eccl. cath.,1. I, c. 45. — Voir sur ce sujet l’estimable et 
intéressant ouvrage de M. l'abbé Flottes, ancien professeur de philo- 
sophie à la Faculté des lettres de Montpellier : Etudes sur saint Au- 
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délicat, qui devait provoquer plus tard tant de luttes 
ardentes et mettre aux prises des ordres aussi considé- 
rables que Port-Royal et la Société de Jésus, et des 
prélats aussi illustres que Bossuet et Fénelon, Augus- 
tin exprime des sentiments pleins d'élévation et de no- 
blesse, et émet des idées qui, sans décider la question, 
l’environnent d'une vive lumière. 

La crainte servile, remarque le grand évêque, si dif- 
férente qu’elle soit de lamour, lui prépare les voies et 
lui ouvre lentrée de nos cœurs. Elle consiste dans la 
salutaire appréhension de mal faire pour ne pas en- 
courir les peines de l’autre vie et les supplices de len- 
fer. Cette crainte est comme un poids qui contreba- 
lance utilement le poids de la concupiscence , car nous 
voyons que les animaux eux-mêmes sont encore plus 
portés à fuir la douleur qu’à rechercher le plaisir, et 
qu'à force de coups et de menaces, on les détourne de 
leurs brutales jouissances. L’homme qui s’abstient de 
l’adultère ou de tout autre péché par la considération 
des peines éternelles, n’est pas encore louable sans 
doute, mais son sort est déjà moins déplorable qu’au- 
paravant. La crainte a commencé l’œuvre de sa régé- 
nération, lamour fera le reste. 

Qu'en partant de cette doctrine, en matière poli- 
tique, on soit exposé à glisser dans l'intolérance et tenté 
d'invoquer le bras séculier pour imprimer une utile 
terreur aux hérétiques récalcitrants, il faut bien en 


t Serm. CLXI, c. 8, 9; De div, qu. 83, qu. 36; Serm. CLVII, c. 7; 
Serm. CLXXVIII, c. 40. 
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convenir, et l’histoire est là malheureusement pour 
l'attester. Mais il faut avouer aussi qu'à la considérer 
uniquement par son côté psychologique, elle ést ingé- 
nieuse et profonde. 

L'amour une fois entré dans une âme, continue 
Augustin, la crainte mercenaire et servile se retire, et 
une crainte noble et généreuse prend sa place; à la 
peur d’être puni, succède celle d’offenser et de déplaire. 
Un esclave ne fait point le mal sous l’œil de son 
maître: il craint d’être mis aux fers, de recevoir des 
coups de fouet ou d’être enfermé au moulin. Mais si 
son maître vient à sortir, il fera ce qui lui est défendu, 
car il ne redoutait que la punition, et il peut mal faire 
impunément. Voilà la crainte mercenaire. 

Au contraire, si un homme est amoureux et que ses 
vêtements, sa toilette ne soient point au goût de celle 
qu'il aime, celle-ci n’a qu'à lui dire: «Je ne veux pas 
que vous portiez cetle casaque,» — il ne la porte pas; 
«je veux que vous vous metticz en tunique, » — il s'y 
met aussitôt, füt-on au cœur de l’hiver. Pourquoi? 
Parce qu'il aime mieux grelotter que de déplaire. Pour- 
tant sa maîtresse ne le mettrait pas en prison, elle ne 
lui infligerait aucun supplice; elle ma ni geôliers ni 
bourreaux à sa disposition. Elle lui dirait simplement: 
«Je ne vous aime plus, vous ne me reverrez jamais.» — 
Mais ce sont là des paroles toutes-puissanies sur un 
cœur vivement épris. Voilà la crainte noble et désinté- 
ressée. 

Ce qu'une courtisane obtient de son amant, Dieu a 
bien le droit de l'obtenir de nous, dit Augusün, je 
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veux dire un amour pur de tout intérêt, qui n'ait que 
lui pour but et qui ne soupire qu'après sa possession. 
Ce n’est pas la crainte de Dieu, mais son amour qui 
devrait être le ressort de notre vie, le principe détermi- 
nant de tous nos actesf. 

Il faut que lamour de Dieu soit pur, non-seulement 
de toute crainte servile, mais encore de toute concu- 
piscence et de tout désir charnel; il faut que rien 
d'étranger à lui ne vienne s'y mêler et le corrompre. 
On n’aimera point pour eux-mêmes les honneurs, les 
plaisirs, les richesses. — Si on prend une épouse, ce 
qui n'est point à souhaiter, dit Augustin, (car rien ne 
rabaisse l'âme dun homme comme les caresses d’une 
femme), si on prend une épouse, il ne faut point, non 
plus, l’aimer pour elle-même, fût-elle parée des qualités 
les plus aimables. Honneurs, plaisirs, richesses, amis, 
femme, enfants, rien de tout cela n’est digne d’un 
cœur que Dieu a fait pour lui seul et ne peut être aimé 
qu'en vue de lui. Nous ne devons tenir à la vie elle- 
même que comme à un moyen d'arriver à la vérité, 
c'est-à-dire à Dieu, et si la mort nous permet de la dé- 
couvrir plus sûrement, nous devons préférer là mort? 

C'est là, on le voit, la doctrine de l'amour pur de 
Dieu, du parfait détachement de la terre, telle qu’on 
essaie encore de la pratiquer sous les arceaux silen- 
cieux des cloîtres, doctrine pleine à la fois d’austérilé 
et de grandeur, dont les profanes se sont quelquefois 
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scandalisés , faute sans doute de la bien comprendre et 
d'en saisir nettement le principe. : 

Pour décrire cet amour exclusif, ce culte jaloux que 
la Vérité suprême réclame, Augustin emploie des ex- 
pressions d’un mysticisme ardent et voluptueux qu’on 
ne rencontre pas ordinairement sous la plume sévère 
des philosophes et qui semblent un écho des plaintes 
enflammées de la Sulamite : 

« Maintenant, fait-il dire à la raison, maintenant nous 
cherchons quel amour tu épronves pour cette sagésse 
que tu désires voir d'un regard pudique, sans voile, et 
pour ainsi dire toute nue, faveur qu'elle n’accorde qu’à 
un petit nombre, qu’à l’élite de ses amants; car la vir- 
ginale beauté de la sagesse ne se montrera à toi que si 
tu brûles pour elle seule{.» 

Du reste, notre union avec la vérité est une union 
purement mystique et incorporelle dont les unions ter- 
restres ne peuvent donner qu’une idée grossière, de 
même que le mouvement qui nous porte vers elle est 
un pur mouvement du cœur, et n’a rien de commun 
avec les mouvements physiques. Nous nous rappro- 
chons de Dieu et nous nous unissons à lui en l’aimant 
et en lui devenant semblables. C'était la pensée de Plo- 
tin, quand il écrivait ces paroles fameuses: «Fuyons 
vers notre chère patrie. Là est le Père et avec lui tous 
les biens. Mais quelle flotte ou quel autre moyen de 
transport nous y mènera ? Pour y arriver, il faut deve- 
nir semblables à Dieu.» Comment lui devenir sem- 
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blables, sinon par la continence, c’est-à-dire, comme 
saint Augustin l'explique ,en contenant fortement notre 
âme, qui cherche à s'échapper et à se répandre sur la 
multitude des objets inférieurs, et en la ramassant en 
elle-même, pour la diriger tout entière vers la vérité qui 
est souverainement une! ? 

L'amour de la vérité, le culte de la beauté morale 
n'est pas seulement le principe de notre perfection, 
mais encore celui de notre béatitude tant dans cette vie 
que dans l’autre. Les âmes les plus nobles et les plus 
heureuses tout ensemble sont certainement celles qui 
dédaignent les beautés périssables et qui ne s’attachent 
qu'à l'éternelle Beauté. Aussi regardent-elles comme 
des années perdues toutes celles qu’elles ont consa- 
crées aux fragiles objets de la concupiscence. «Je vous 
ai aimée trop tard, s'écrie Augustin, beauté toujours 
ancienne et toujours nouvelle, je vous ai aimée trop 
tard! Vous étiez au dedans de moi et je vous cherchais 
au dehors ?.» 

La possession de la beauté, de la vérite parfaite 
n'est pas possible en ce monde; elle sera seulement le 
partage des habitants de la Jérusalem sainte et sera 
accompagnée du parfait bonheur qui n’est pas non 
plus de ce monde. «Quoi! dit Augustin, les hommes 
s'écrient qu'ils sont heureux quand ils tiennent dans 
leurs bras de beaux corps ardemment désirés, leurs 
épouses ou même des courtisanes, et nous, nous dou- 


' De Civ. Dei, 1.1X, c. 17; Conf. I. X, c. 29. 
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terions de notre bonheur en embrassant la vérité! Les 
hommes se proclament heureux, lorsque, le palais 
desséché par la chaleur, ils arrivent à une fontaine 
abondante et salutaire, ou que, mourant de faim, ils 
trouvent un dîner ou un souper somptueusement et 
copieusement servi, et nous, nous ne serions pas heu- 
reux quand la vérité nous sert et de breuvage et d’ali- 
ment!!» 

Suivant saint Augustin, Dieu ne se borne pas à nous 
éclairer de sa lumière, il nous inspire encore son 
amour, et c’est de lui, comme de leur centre commun, 
que rayonnent à la fois notre vie intellectuelle et notre 
ve morale. Est-il possible, en effet, que Dieu nous 
illumine comme principe de toute vérité, sans nous at- 
tirer à lui comme source de toute beauté? Est-il pos- 
sible que l’homme tienne de Dieu la science qui est un 
bien inférieur, et qu’il se donne à lui-même la charité, 
qui est le premier des biens ? Car il est écrit que la 
science enfle et que la charité vivifie ?. 

La charité, la grâce, comme l'appelle saint Augus- 
tin, agit sur la volonté sans la contraindre, sur le libre 
arbitre sans l’annuler, mais elle n’en vient pas. Elle a 
sa source dans le sein de Dieu; elle est une effusion 
de son Esprit ou plutôt elle est son Esprit même. Celui 
qui aime son frère, aime Dieu ; car il ne peut pas l'ai- 
mer, sans aimer lamour par lequel il l'aime, et cet 


* De lib. arb., 1. Il, c. 43. 
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amour c’est Dieu. Or Pamour d’un objet nous étant 
plus présent, plus intime, plus connu que son objet, il 
s'ensuit que Dieu nous est plus présent, plus intime, 
plus connu que notre frère même. Dieu est amour, et 
celui qui demeure dans l’amour demeure en Dieu, et 
Dieu demeure en lui. S'il regarde dans sa conscience, 
Dieu lui apparaît. Il n’a que faire de désirer le voir assis 
dans le ciel; s’il possède lamour, il le voit dans son 
propre cœur. Pour le docteur de la grâce, comme pour 
le poëte du stoïcisme, le cœur vertueux et le ciel sont 
également le siége de la divinité, et cœlum et virtusi. 


IL. 


On voit que saint Augustin, sans avoir composé un 
livre spécial sur les sentiments de l’homme, a consigné 
là-dessus, dans ses différents écrits, assez d’observa- 
tions pour que leur réunion puisse être considérée 
comme un traité sur cette matière. La nature de la- 
mour, ses lois les plus importantes, les diverses modi- 
fications dont il est susceptible, les principaux objets 
vers lesquels il tend, ce sont là autant de points que 
son heureux génie éclaire comme en se jouant, et sur 
lesquels 1l répand une abondante lumière. 

Parmi les philosophes, les uns ont considéré sur- 
tout lamour dans sa nature intime et dans les modes 


' De Trin., 1. VIII, c. 8; Serm. CLVI, c. 5; Enarr. in Psalm. 449. — 


Estne Dei sedes, nisi lerra , et pontus, et aer, 
Et cœlum et virtus? (Lucain, Phars., 1. IX), 


DE LAMOUR DE DIEU. 369 


qu’il affecte au sein du sujet pensant; les autres lont 
envisagé plus particulièrement dans ses rapports avec 
les objets pensés. De là, deux classifications des passions 
assez différentes entre elles, dont l’une repose sur les 
caractères subjectifs, l’autre sur les caractères objec- 
tifs que les passions offrent à l'observateur. Ni l’une ni 
lautre de ces classifications n’est peut-être assez large 
pour pouvoir servir de cadre au tableau des mouve- 
ments multiples et variés de notre cœur : il est bon, 
quand on veut le dépeindre, de le considérer tour à 
tour par le dedans et par le dehors, et de l’envisager 
successivement sous toutes ses faces, C’est ce qu’a es- 
sayé de faire saint Augustin. Après avoir étudié lamour 
dans l’homme, il l’a étudié dans ses rapports avec le 
monde et avec Dieu, qui sont ses deux grands objets ; 
puis dans l'amour du monde, il a distingué lamour dv 
plaisir, celui de la connaissance sensible et celui de la 
supériorité; et dans lamour de Dieu, lamour du bien, 
celui du vrai, celui du beau, de manière à ne rien lais- 
ser de considérable en dehors de ses investigations. 
C'est ainsi qu’Aristote, quand il voulait étudier à fond 
les passions humaines dans sa Rhétorique, les envisa- 
geait successivement comme inclinations et comme 
modes, relativement à leurs objets et en elles-mêmes, 
poussant la décomposition aussi loin qu’elle pouvait 
aller, et portant-ke flambeau de l'analyse sur tous les 
aspects de cet important sujet. 

Si nous voulons trouver, dans l’histoire de la pensée 
humaine, les origines de cette grande théorie de l’a- 
mour, si admirablement développée par saint Augus- 

F. 24 


370 DE L'AMOUR DE DIEU. 


tin, il nous faudra, comme nous l'avons déjà laissé 
pressentir, remonter jusqu’à Platon.’ Ce philosophe 
divise l'âme en deux parties, dont l’une est douée de 
raison et dont l’autre en est privée. Par la première 
elle connaît et aime tout ensemble le vrai, le beau, le 
bien, dont elle s’est nourrie dans une existence plus 
heureuse, et s’élance avec ardeur vers ces hautes de- 
meures d’où elle est descendue. Par la seconde elle 
entrevoit les objets grossiers de cette terre, et, leur 
attribuant une réalité qui leur manque, elle s’attache à 
eux par des liens criminels, oublieuse tout à la fois de 
son origine céleste et de sa céleste destinée. Ces deux 
parties de l'âme sont également des principes damour 
et de connaissance ; mais dans l’une la connaissance et 
lamour s'élèvent à Dieu, dans l’autre la connaissance 
et Pamour s'abaissent vers les corps. 

Retranchez de cette théorie l'hypothèse de la préexis- 
tence des âmes, et vous aurez exactement la théorie de 
lamour telle qu’elle a été conçue par saint Augustin : 
d'une part, lamour charnel qui correspond à la con- 
naissance du sensible; de l’autre, lamour divin qui 
correspond à la connaissance de l’intelligible. 

Platon subdivise la partie de l’âme qui est privée de 
raison en deux autres parties, dont l’une est la source 
des désirs , des convoitises, des passions sensuelles, et 
dont l’autre est le principe de la colère, de l’énergie, 
du courage. 

Ici encore saint Augustin me semble s'inspirer, : 
quoique moins visiblement, des doctrines du philo- 
sophe athénien. Qu'est-ce que cette tendance qu'il 
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nomme avec saint Jean concupiscence de la chair, 
sinon ce que Platon appelle le principe des désirs ? 
Qu'est-ce que la concupiscence des yeux ou curiosité, 
sinon la recherche de la connaissance sensible que 
Platon attribuait à l’âme irraisonnable ? Quant à Por- 
gueil, qui est la troisième des passions, d’après saint 
Jean et saint Augustin, n'offre-t-il pas une grande 
ressemblance avec ce sentiment exalté de la personna- 
lité humaine que Platon désignait sous le nom de cou- 
rage ou d'énergie? Toute la différence c’est que, dans 
Platon, l'énergie fait cause commune avec la raison, 
tandis que dans saint Augustin elle la combat. On re- 
connaît à ce trait le sectateur de la doctrine qui prêche 
l'humilité. 

Pour l’amour divin, Platon et Augustin lont compris 
d'une manière analogue, et si leurs théories offrent 
quelques dissemblances de détail, elles sont au fond à 
peu près identiques. 

Un critique éminent, qui se plaît à agrandir le do- 
maine de la littérature par des excursions fréquentes . 
et heureuses dans le domaine de la morale et de la 
psychologie !, a remarqué que les Pères de l’Église, à 
la différence de Platon, ne regardent point lamour 
profane comme un mouvement ascensionnel qui nous 
élève peu à peu vers Dieu, mais plutôt comme une 
chute qui nous en éloigne. Si cette observation est 
applicable aux autres Pères, c'est ce que Je ne saurais 
- dire, mais elle l’est certainement à saint Augustin. 


‘M. Saint-Marc Girardin, Cours de litt. dramatique, t. Il, c. 36. 
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Suivant lui, nous l'avons vu, tout ce-qui nourrit la 
concupiscence empoisonne la charité, ét de toutes les 
formes de la concupiscence la passion de lamour est 
sans contredit la plus dangereuse. Aussi il la combat 
sans cesse et épuise contre elle tous ses traits. 

Platon croit que lamour est un principe de perfec- 
tionnement, et prétend qu'il n'est pas de bassesse qu’on 
n'évite comme le feu, pas de grande action à laquelle 
on ne s'élance avec ardeur quand on est sous le regard 
de l’objet aimé. Ce n’est pas l'opinion de saint Augus- 
tin. Il ne voit dans lamour que les piéges qu’il sème 
sous nos pas, que les chaînes de fleurs dont il nous 
enlace et qui sont plus difficiles à rompre que si elles 
.. étaient de fer ou de diamant. Il a dit, avant le plus pa- 
radoxal des philosophes contemporains, que rien ne 
dégrade l’homme comme le commerce de la femme. Il 
est vrai qu’il ne paraît point, quoi qu’en ait dit Chateau- 
briand , s’être élevé sensiblement au-dessus de la con- 
ception de Pamour physique, et que le renoncement à 
lamour lui paraît moins une privation du cœur qu’une 
privation des sens. « Quoi! dit-il dans ses Confessions, 
quand il est sur le point de se convertir à une vie nou- 
velle; quoi! tu ne pourras plus faire ceci, ni cela! Il 
faudra te l’interdire à jamais!» 

Je ne veux point nier ce qu'il y a généralement d’ir- 
rationnel et de périlleux dans l’amour, ni prendre parti 
sans réserve pour Platon contre saint Augustin. En 
vouant l’homme à cette union qu'on a appelée l'égoisme 
à deux, amour le soustrait à cette grandéloi de la 
morale qui veut qu'il aime les objets dans la proportion 
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où ils sont aimables. Son esprit, dupe de son cœur, 
orne la créature la plus imparfaite de toutes les per- 
fections, si bien qu’un spectateur impartial ne saurait 
s'empêcher de rire de sa folie ou d’en prendre pitié. 
Une fois que son âme est ainsi prévenue et aveuglée, il 
n’est pas de sacrifice qu’il ne soit prêt à consommer 
pour l'idole qu'il s’est faite, jusqu’à ce que le bandeau 
tombe de ses yeux, et qu'il s’aperçoive avec amertume 
que c’est à un objet indigne qu’il a prodigué, sans comp- 
ter, tous les trésors de son cœur. 

Cependant il faut bien admettre, si l’on ne veut pas 
calomnier notre nature, que, sans sortir des limites 
de ce monde, le cœur humain peut trouver à quoi se 
prendre, et rencontrer des êtres qui ne soient point in- 
dignes d’un noble attachement. Les Alcestes, les Des- 
demones, les Paulines ne sont certainement pas toutes 
au théâtre, et, si l’on en rencontre quelqu’une dans la 
vie réelle, pleine de bonté et de noblesse, de pudeur 
et de grâce, ce n’est sans doute point déchoir que de 
l'aimer; car c’est alors le Bien, le Beau que l’on aime 
dans l’une de ses réalisations les plus charmantes. 

Mais les ressemblances entre la théorie de Platon et 
celle de saint Augustin se font jour même à travers les 
caractères qui les différencient. Augustin ne regarde pas 
l'amour profane comme un degré entre lamour des 
corps et l'amour de Dieu; mais entre ces deux senti- 
ments il reconnaît cependant des degrés comme Pla- 
ton. Le principal, suivant lui, comme suivant Platon, 
est le goût des sciences abstraites. Celui qui les étudie, 
s’habituant à considérer des vérités qui sont indépen- 
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dantes de toute étendue et de toute figure particulières 
et qui ne varient point avec les temps et les leux, de- 
vient ainsi capable de connaître et d’aimer la Vérité su- 
prême et immuable. 

L'illustre écrivain que nous citions tout à l'heure fait 
une seconde remarque qui n’est pas moins impor- 
tante que la première. Suivant lui, amour, dans Pla- 
ton , ne s'adresse qu’à une idée, tandis que, dans les 
Pères de l'Église, il s'adresse à un être. Par conséquent, 
dans le premier cas, l’objet aimé a quelque chose de 
plus abstrait, de moins saisissable, et risque à chaque 
instant de s’évaporer, tandis que, dans le second, il a 
plus de réalité et plus de corps pour ainsi dire; car il 
est le Père des hommes et leur Providence, le Rédemp- 
teur et le Sauveur de chacun d’eux. C’est pourquoi Pa- 
mour chrétien est plus populaire et plus efficace que 
lamour platonique. Il n’est pas d'idée, si touchante 
qu’elle soit, qui puisse avoir autant de prise sur les 
âmes que le type de bonté, de douceur, de tendresse 
suspendu au bois sanglant du Golgotha. 

Nous admettons parfaitement, avec M. Saint-Marc Gi- 
rardin, que les idées qui se réalisent dans les faits im- 
pressionnent plus fortement les cœurs que celles qui 
restent à l’état de pures abstractions , et qu’un principe 
tout seul n’entraîne pas les masses aussi irrésistible- 
ment que l’homme qui le personnifie. Il n'appartient 
qu'aux natures d'élite (Platon est le premier à le recon- 
naître) d'adorer le Bien en esprit et en vérité: les en- 
fants, les femmes, les gens du commun se passionnént 
toujours plus pour les individus que pour les universaux. 
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Mais l'éminent écrivain n’interprète-t-il pas d’une ma- | 
nière trop peu favorable la doctrine un peu vague, il 
est vrai, et un peu indécise de Platon, en faisant de 
l'objet le plus élevé de lamour platonique une simple 
idée générale, et en disant que l’objet de cet amour n’a 
de réalité qu’à ses degrés inférieurs ? Le Beau, qui est 
l'objet suprême de l’amour platonique, est-il une idée 
au sens ordinaire du mot? N'est-il pas plutôt une es- 
sence dépendante du Bien, et qui est à son égard ce 
que l'attribut est à l'être? Aimer le Beau, dans le pla- 
tonisme, ce ne serait donc pas simplement aimer l’idée 
générale de beauté, ce serait aimer la Beauté divine; ce 
ne serait pas s'attacher à un produit inerte de la géné- 
ralisation , mais à une intuition vivante de la raison. On 
_ peut dire que le Dieu auquel s'élève le cœur du chré- 
tien a quelque chose de plus humain que celui que le 
platonicien adore; on ne peut pas dire, à ce qu'il me 
semble, qu'il ait quelque chose de plus réel. Bien plus, 
si le Dieu du christianisme affecte un caractère plus 
humain et plus déterminé que celui du platonisme, 
cest particulièrement dans les écrits des évangélistes 
et des auteurs qui les ont commentés; mais chaque fois 
que la raison des philosophes chrétiens a soumis l’idée 
de Dieu à une élaboration profonde, elle a abouti à une 
conception assez analogue à celle de Platon. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de relire le Traité de l'existence 
de Dieu de Fénelon, où l’auteur identifie constamment 
Dieu avec l'être universel, et l'être universel lui-même 
avec le Bien en soi. Bossuet et Malebranche s'accordent 
à faire de Dieu et de la Vérité un seul et même être: 
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« Ces vérités, dit Bossuet, sont quelque.chose de Dieu 
ou plutôt sont Dieu même.» — «C’est connaître Dieu, 
dit Malebranche, que de connaître la Vérité; et c’est 
aimer Dieu que d'aimer la Vertu, ou d’aimer les choses 
selon qu'elles sont aimables ou selon les règles de la 
Vertu...» «Il y en a très-peu, ajoute-t-il , qui sachent 
avec évidence que ce soit s'unir avec Dieu, selon les 
forces naturelles, que de connaître la Vérité; que ce soit 
une espèce de possession de Dieu même que de contem- 
pler les véritables idées des choses, et que ces vues abs- 
traites de certaines vérités générales et immuables qui 
réglent toutes les vérités particulières soient des efforts 
d’un esprit qui s'attache à Dieu et qui quitte le corps.» 
Ainsi, le Dieu, je ne dis pas seulement de saint Au- 
gustin, mais encore de Bossuet, de Fénelon, de Male- 
branche, n’est pas moins abstrait que celui de Platon, 
et l'amour de Dieu apparaît dans leurs écrits, aussi bien 
que dans les siens, moins comme l'amour d’un être in- 
dividuel et particulier que comme l’amour du Bien, du 
Beau et du Vrai, en un mot de l'idéal en tout genre. 
L'amour de Dieu étant presque toutde christianisme, 
et l'amour platonique étant, au fond, identique à Fa- 
mour chrétien, je ne m'étonne pas des paroles de saint 
Augustin, quand il dit que les platoniciens n'auraient 
eu que peu de chose à changer à leurs doctrines pour 
être chrétiens. Par conséquent je ne saurais souscrire 
à l'opinion de M. Saint-Marc Girardin, qui déclare que 
ce peu est tout, attendu, dit-il, que ce qui manquait à 


' Rech. de la vér., l. V, c. 5. 
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ces philosophes, e’était la lumière de la révélation. La 
révélation n’est pas la doctrine chrétienne, mais seule- 
ment l’un des moyens par lesquels elle s’est découverte 
et manifestée. Or des penseurs doivent être caractéri- 
sés, si je ne me trompe, par la nature de leurs doc- 
trines plutôt que par les moyens employés pour les ob- 
tenir. 

Quoi qu’il en soit, saint Augustin a compris lamour 
de Dieu de la manière la plus noble et la plus élevée. 
Bien différent de ces prétendus chrétiens qui ne voient 
dans ce sentiment que l'amour d’un être comme un 
autre, et qui le concilient avec l’exubérance de la vie 
matérielle et la nullité de la vie morale, il l’a identifié 
avec toutes les hautes aspirations de notre nature. 

Admettez, comme le fils de Monique, l'identité du 
Bien, du Vraï et du Beau avec Dieu, l'amour divin de- 
vient à vos yeux le principal ressort de tous les perfec- 
tionnements de la race humaine et produit les plus 
merveilleux résultats dans toutes les sphères où notre 
activité se déploie. 

- À le considérer dans la vie active, c’est ce délire sa- 
cré des âmes héroïques que le platonisme préfère à la 
raison tranquille des âmes vulgaires; c’est cette folie 
de la croix que le christianisme élève au-dessus de la 
sagesse du monde. Et n’y a-t-il pas, en effet, plus 
de noblesse à s’éprendre du Bien au point de lui tout 
sacrifier qu’à l’aimer avec calme et modération ? Le 
moyen âge ne s’y trompait pas, quand il mettait le prêtre 
ou le chevalier emportés par le sentiment exalté du 
bien au-dessus du commerçant le plus laborieux et le 
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plus honnête. Les temps modernes ne s’y trompent pas 
davantage, quand ils placent au premier rang parmi 
les morts illustres ceux qui ont combattu toute leur vie 
pour le triomphe de la justice, et qui sont tombés à la 
tribune ou sur le champ de bataille en servant une 
cause généreuse. 

Dans l’ordre spéculatif ce sentiment devient, sous le 
nom d'amour de la vérité, le principe créateur, organi- 
sateur, vivifiant de la science, et soutient l’homme d'é- 
tude dans ses labeurs et ses veilles. Seul il donne à ses 
travaux une grande et féconde direction, et en fait à la 
fois la solidité et la profondeur. Sous l'influence de Fa- 
mour de la gloire, son esprit rechercherait peut-être 
les hypothèses brillantes plutôt que les théories exactes, 
ce qui saisit l'imagination des hommes plutôt que ce 
qu’approuve la raison. Sous l'influence de l'intérêt, il 
risquerait de se rabaisser aux applications de détail qui 
se traduisent immédiatement en résultats visibles et 
palpables ; mais, avec lamour de la vérité pour mobile, 
il s'élève d’une aile puissante aux libres et vastes spé- 
culations qui ouvrent au genre humain des routes nou- 
velles et lui dévoilent des horizons inconnus. 

N'est-ce pas lui qui, sous le nom d’amour désinté- 
ressé du Beau, fait tressaillir le cœur du grand artiste, 
quand il conçoit ses œuvres immortelles? Homère ne 
cherchait point à briller en homme amoureux de lui- 
même, mais à satisfaire son naïf sentiment de la beauté, 
quand il retraçait les passions de l’humanité encore 
Jeune et héroïque dans ces larges compositions qui en- 
chanteront la postérité la plus lointaine. Démosthène 
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ne songeait pas à lui, mais à la beauté morale; il était 
moins désireux de faire dire: — qu’il parle bien! — que 
d'inspirer aux Athéniens des résolutions viriles, quand 
il enflammait ses auditeurs par son ardente parole. 
Augustin lui-même néghigeait ses vaines antithèses et 
ses jeux de mots puérils, et ne se représentait que ce 
qui était noble et beau, quand il arrachait des pleurs 
aux rudes marins des petites cités africaines. Tant il 
est vrai qu’il faut s’oublier, pour atteindre aux cimes 
de l’art et de la science comme à celles de l'héroïsme! 

On voit que lamour de Dieu, entendu au sens d'Au- 
gustin, est ce qu’il y a au monde de plus noble et de 
plus grand. L'homme n’est pas libre de se le donner à 
lui-même : il lui est inspiré par son sublime objet. 
Mais de toutes les grâces d’en haut, comme disent les 
théologiens, c’est certainement la plus précieuse; de 
tous les les dons du ciel, c’est incontestablement le plus 
magnifique. Toute la richesse de la vie morale, de la 
vie intellectuelle et de la vie esthétique y est, en quel- 
que sorte, renfermée. C’est de là que sont sorties toutes 
les belles actions, toutes les hautes pensées, toutes les 
œuvres immortelles qui ont éclaté dans l'histoire. Si 
quelque chose peut relever l’homme, durant le peu de 
jours qu’il rampe sur cette planète, c’est sans contre- 
dit ce sentiment qui l'emporte, loin de lui-même et de 
la boue qu'il foule aux pieds, vers un idéal qui le sur- 
passe, et auquel il brûle de devenir conforme. 
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CHAPITRE XIII. 


DE LA LIBERTÉ. 


Parmi les questions relatives à l’âme humaine que 
l'esprit curieux et investigateur de saint Augustin a suc— 
cessivement abordées , il n’en est pas une qu'il ait agi— 
tée avec plus de puissance que celle de la volonté e% 
celle du libre arbitre qui s’y rattathe étroitement. Élevæ 
par la grandeur du sujet qui touche aux sources même = 
de la vie morale et religieuse, échauffé par le feu d’un € 
double polémique où il fut aux prises d’abord avec les 
manichéens, ensuite avec les pélagiens, et où il dut éta- 
blir tour à tour la liberté de l’homme et les influences 
qui la modifient, son génie déploya une remarquable 
vigueur et produisit des ouvrages qui ont depuis été in- 
voqués par tout ce qu'il y a eu de plus éminent dans la 
théologie et la philosophie chrétiennes. Raconter ses 
luttes contre le pélagianisme dans la personne de Pé- 
lage, de Célestius et de Julien, et exposer l’ensemble 
des travaux qui lui ont mérité le surnom de docteur de 
la grâce, ce serait sans doute faire connaître la partie 
la plus forte et la plus originale de sa doctrine; mais 
ce serait quitter le terrain de la philosophie pour celui 
de la théologie, ce. serait effleurer inutilement une ma- 
tière que le siècle de Louis XIV a creusée avec tant de 
. profondeur, et essayer de renfermer en quelques pages 
ce qui exigerait, non pas un chapitre, non pas une 
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thèse, mais un ouvrage tout entier. Notre incompétence 
comme théologien, la nécessité de nous restreindre, la 
crainte d'entrer dans une carrière tant de fois et si glo- 
rieusement parcourue, tout nous fait une loi de cir- 
conscrire rigoureusement notre sujet et de demander 
seulement à saint Augustin la réponse aux principales 
questions que se pose la philosophie contemporaine. 
Quelles sont les preuves du libre arbitre? De quelle ma- 
nière peut-on le concilier avec la prescience divine ? 
Quelle idée faut-il se faire de sa nature? Nous borne- 
rons prudemment nos recherches à ces trois points et 
nous nous garderons bien de nous aventurer dans le 
vaste domaine de la grâce, car c’est, comme on l'a dit, 

un océan qui n’a ni fond ni rives!. 


Tout le monde sait que les manichéens faisaient dé- 
river le mal d’une substance mauvaise égale et coéter- 
nelle à Dieu. Ce fut pour renverser cette doctrine, et 
pour établir que le mal est l'œuvre de l'homme, que 
saint Augustin s’efforça de démontrer l'existence de la 
volonté et du libre arbitre. Il s’attache à faire voir, d’une 
part, que la volonté est distincte de la contrainte; de 
l’autre, qu’elle est distincte de la nécessité. 


1 On peut consulter sur cette question le brillant travail de M. Er- 
nest Bersot, — Doctrine de saint Augustin sur la liberté et la Pro- 
vidence —, et une thèse très-substantielle et très-forte de notre ami 
M. Maurial, intitulée : Origenis de libertate arbitrii doctrina. 


. 382 DE LA LIBERTÉ. 


Rien de plus familier et de plus populaire que les 
arguments qu'il emploie pour prouver ces deux vérités; 
rien de plus frappant et de plus irrésistible que l’évi- 
vence dont il les entoure. 

Figurez-vous, dit-il, un homme qui est endormi et 
des gens qui, pendant son sommeil, lui prennent dou- 
cement la main et lui font tracer sur le papier des ca- 
ractères criminels. Cet homme est-il coupable ? Il fau- 
drait être insensé pour le prétendre. Imaginez-en un 
autre qui est bien éveillé, mais dont tous les membres, 
excepté la main, ont été garottés, et que l’on force à 
commettre un acte du même genre. Peut-on raisonna- 
blement l’accuser de cet acte, sous prétexte qu’il ne 
dormait pas et qu'il savait parfaitement ce qu’il faisait? 
En aucune sorte. Mais si le dormeur de tout à l’heure 
avait su à l'avance qu on profiterait de son sommeil pour 
lui faire commettre un crime, s’il s'était endormi ex- 
près pour le commettre et avait même hâté le sommeil 
trop lent à son gré en buvant outre mesure; si l’homme 
garotté s'était fait mettre dans cet état pour avoir une 
justification toute prête, quand on lui reprocherait sa 
conduite, n'est-il pas manifeste qu'ils seraient coupables 
l’un et l’autre, et encourraient- justement la vindicte 
des lois? Pourquoi ? Parce qu'il y aurait eu de leur part 
acte de volonté. Il ne faut donc pas confondre les actes 
qui émanent de la volonté et ceux qui sont déterminés 
par la contrainte, les mouvements que nous nous im- 
primons et ceux qui nous sont imprimés. 


1 Contr. Manich.. De duab. anim., €. 10. 
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Mais de ce que nul mouvement contraint et venu du 
dehors n’est volontaire, il ne s’ensuit pas que tout mou- 
vement qui n’est ni contraint ni venu du dehors soit 
volontaire. Quand je jette une pierre en l’air, le mouve- 
ment qui se produit ne vient pas de la pierre, mais 
d'ailleurs; il n’est pas naturel, mais contraint. Si je la- 
bandonne à elle-même, et qu’elle tende en bas, comme 
cela ne manque pas d'arriver, ce mouvement n’a pas de 
cause extérieure à la pierre: il lui est naturel; mais il 
n'est pas pour cela volontaire. Or si le mouvement de 
mon âme vers le mal, sans être de la même espèce que 
celui de la pierre qu’on lance, est de la même espèce 
que celui de la pierre qui tend vers le sol, c’est, à la 
vérité, un mouvement naturel, qui n'est pas le résultat 
de la contrainte, mais la volonté n’en est pas le prin- 
cipe. Il n’est point coupable, lors même qu'il serait sub- 
versif; car il dérive d’une nécessité inhérente à mon être 
et contre laquelle je ne saurais réagir. Mais un tel mou- 
vement est coupable, — tout le monde en convient, 
c'est une vérité claire comme la lumière du jour; — 
donc il n’est pas simplement naturel, mais il est volon- 
taire. Il ressemble au mouvement de la pierre de haut 
en bas en ce qu'il appartient en propre à mon âme, 
comme ce mouvement appartient en propre à la pierre, 
et que nulle cause étrangère ne le produit. Il en diffère 
en ce qu'il ne dépend point de la pierre d’arrêter Îe 
mouvement qui l’entraîne en bas, tandis que mon âme, 
si elle veut, s’arrête sur la pente qui lincline vers les 
biens inférieurs. Dire que la pierre est coupable quand 
elle tend en bas, c’est se montrer plus stupide qu'elle; 


_ 
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mais dire que l’âme ne pèche point quand elle tend vers 
les biens inférieurs, c’est également renoncer à la rai- 
son. Donc il y a lieu de distinguer les mouvements vo- 
lontaires non-seulement de ceux qui sont le résultat de 
la contrainte, mais encore de ceux dont une sorte de 
nécessité physique est la source!. 

Saint Augustin, qu'on a si souvent accusé de mé- 
connaître le libre arbitre, ne se lasse point de le démon- 
trer, et demande ses preuves tantôt au raisonnement, 
tantôt au sentiment intérieur, tantôt au consentement 
universel par lequel ce-sentiment intérieur se traduit et 
se manifeste. 

«Si, dit-il, le mouvement par lequel la volonté se 
porte tantôt d'un côté, tantôt d’un autre, n'était pas vo- 
lontaire, et s’il ne dépendait pas de nous, il ne faudrait 
point louer ou blâmer un homme suivant qu'il dirige- 
rait vers les biens supérieurs ou vers les biens inférieurs 
les ressorts de sa volonté; il serait parfaitement inutile 
de lui recommander de laisser là les choses périssables 
et de rechercher les choses éternelles, de détourner sa 
volonté du mal et de la tourner vers le bien. Or qui- 
conque prétendrait qu’on ne doit pas donner à l’homme 
des préceptes de ce genre, devrait être banni de la so- 
ciété humaine ?. » 

Que deviendraient, dit-il ailleurs, le mérite et le 
démérite qui s’attachent à la justice accomplie ou við- 
lée; comment pourrait-on condamner le crime ou ho- 


' De lib. arb., 1. IH, c. 4. 
? Id. id. 
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norer la vertu, si l’homme ne possédait point le libre 
arbitre? Il ne saurait y avoir ni crime ni vertu là où il 
n'y a point de volonté. Otez la volonté, et tout le sys- 
tème des récompenses et des châtiments croule par la 
base t. 

Augustin ne s’interdit même pas les arguments ad 
hominem. Ceux, dit-il, qui raisonnent contre la liberté 
ne s’aperçoivent pas qu'ils raisonnent contre elle libre- 
ment, et que le simple fait de la nier la suppose?. Si 
tu ne veux pas savoir, ajoute-t-il, il est inutile que je 
t'interroge ; si tu ne veux pas être heureux, tu was en 
toi rien d'humain. Tu me réponds que tu veux toutes 
ces choses: donc la volonté est une chose réelleë. 

En même temps que je sais que je vis, je sais que je 
veux vivre, et le fait de ma volonté est aussi certain à 
mes yeux que celui de ma vie elle-même. Je n'ai pas 
besoin de feuilleter des livres obscurs pour y trouver la 
preuve que je suis libre: je sens ma liberté au dedans 
de moi et na conscience m'en rend hautement té- 
moignage. C’est une vérité si claire, si palpable, que je 
la vois, pour ainsi dire, et la touche du doigt, video et 
quodam modo tango. Il n’est rien qui me paraisse plus 
solidement établi et dont j'aie un sentiment plus intime. 
Que je veuille ou que je ne veuille pas, je suis parfaite- 
ment sûr que c’est moi qui veux ou qui ne veux pas, et, 
si je pèche, je m’attribue mon péché à moi-même, 
comme à sa véritable cause. 


1 De lib. arb., 1. IT, c. 1. 
2 De qu. an., c. 36. 
3 De lib. arb., 1.1, c. 42. 
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Il en est, à cet égard, des autres hommes comme de> 
moi-même. Les bergers (saint Augustin lavait dit avan 4 
Fénelon) chantent la liberté sur leurs montagnes; le _—s 
poëtes la représentent sur leurs théâtres; le peuple | a3 
suppose dans ses assemblées; les savants l’enseigner—amnt 
du haut de leurs chaires; les pontifes la prêchent dar mms 
l'enceinte de leurs temples, et le genre humain y crœ—it 
sur toute la face de la terret. | 

Je n’ignore pas ce qu’une critique rigoureuse oppo- 
serait aux arguments de saint Augustin en faveur de == Ja 
liberté de l’homme. Sans parler des grandes objectioær—ns 
tirées de la prescience divine et du gouvernement de= la 
Providence, on pourrait lui dire que, lors même ggque 
la liberté n'existerait pas et ne serait qu'un rêve de 
notre orgueil, il y aurait encore lieu de louer ou de 
blâmer certaines âmes pour la beauté ou la laideur de 
leurs actions, comme on loue ou on blâme certame ins 
corps pour la beauté ou la laideur de leurs traits, b Fen 
que la volonté mait certainement rien à,y voir. €©n 
pourrait soutenir, en outre, que les conseils et les re- 
proches, qui fournissent à l’homme des motifs d'agir 
ou de ne pas agir, ne seraient pas moins raisonnables 
dans le système de la nécessité que dans celui de la 
liberté. On pourrait dire la même chose des récom- D 
penses et des peines, et ajouter que rien n'empêcherail | 
de leur reconnaître une vertu perfectionnante et cura- 
live, à défaut d’une vertu rémunératrice et expialoire. 
Quant aux volontés que chacun de nous constate en 


1 De lib. arb., 1. IH, c. 4; Conf., 1. VIL, c. 3. 
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lui-même, on pourrait prétendre que ce ne sont que 
des désirs : désir de vivre, désir d’être heureux, désir 
de savoir, et que ces désirs dépendent si peu de nous 
que nous ne sommes pas plus libres de les détruire 
que nous ne serions libres de nous les donner si nous 
ne les avions pas. 

Si Augustin n’a pas eu le mérite de prévoir et de 
discuter ces objections, il a eu celui de développer, à 
peu près aussi bien qu’on le ferait de nos jours, les 
deux preuves principales de la liberté humaine : celle 
qui se fonde sur le sentiment intérieur que nous avons, 
tous, tant que nous sommes, de notre liberté, pour 
affirmer son existence; et celle qui part des consé- 
quences absurdes qu'entraînerait la négation de notre 
liberté, pour conclure à l’absurdité de cette négation 
même, en un mot, la preuve directe et la preuve indi- 
recte. De plus, il a établi entre la contrainte et la 
nécessité une distinction qui a longtemps régné dans 
les écoles, et dont les philosophes de notre temps ne 
tiennent peut-être pas assez de compte. La manière 
dont il oppose successivement la volonté à l’un et à 
l'autre de ces faits est très-propre à faire connaître le 
caractère véritable de cette faculté et à éclairer cette 
partie mystérieuse de notre nature morale. 


IL. 


Parmi les objections élevées de tout temps contre le 
libre arbitre, une des plus graves est celle qui se fonde 
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sur l'impossibilité de le concilier avec la prescience 
divine. Saint Augustin la formule et la discute à peu 
près de la manière suivante : 

ll y a de la contradiction à prétendre que Dieu pré— 
voit tous les futurs et que nos actes futurs sont volon—— 
taires. En effet, si Dieu prévoit que je pécherai, il c-t 
nécessaire que je pèche; s’il est nécessaire que je pèche, 
mon péché n’est pas volontaire. Donc, ou les futurs memme 
sont pas tous prévus, et alors la prescience divine e si 
en défaut; ou ils sont tous nécessaires, et alors il nes’; 
a plus de volonté libre. 

Augustin remarque ingénieusement que cette obJ===c- 
tion, si elle était valable, n'irait pas seulement à AER- 
truire la liberté de l'homme, mais encore celle de Di eu 
même. Dieu, en effet, na pas seulement prévu ce Œœ ue 
je ferai, mais encore ce qu’il fera. Si donc la presciera ce 
marque du caractère de la nécessité les actes auxqu els 
elle s'applique, cela sera vrai des actes de Dieu comme 
des miens : ils seront nécessaires et dénués de toute 
liberté 1. 

C'est là sans doute un raisonnement vigoureux, et 
qui prouve très-bien le libre arbitre par l'absurde; 
mais je doute qu'il ait arrêté beaucoup de philosophes 
sur la voie du fatalisme. Ceux qui nient la liberté dans 
l’homme sont peu disposés à l’admettre dans Dieu, 
quand ils admettent un Dieu. 

Voici un autre argument que Leibniz trouve un peu 
identique (ce sont ses propres paroles), mais qui nous 
paraît néanmoins digne de considération. 


1 De lib. arb., 1. IIl, c. 3. 
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Uue chose est libre quand elle est en notre pouvoir; 
elle est en notre pouvoir quand nous n’avons qu’à vou- 
loir pour qu'elle arrive. Or je wai qu’à vouloir pour 
qu'une volonté ait lieu; donc mes volontés dépendent 
de moi et sont entièrement en ma puissance. Ce n’est 
pas par ma volonté que je vieillis, par ma volonté que 
je meurs; mais c’est par ma volonté que je veux: il fau- 
drait être insensé pour dire le contraire. Dieu a beau 
prévoir mes volontés futures, il ne s'ensuit pas que ce 
ne soit pas par ma volonté que je les veux. Dieu prévoit 
que je serai heureux; heureux comment? Volontaire- 
ment ou malgré moi? Volontairement; car il est dans 
ma nature de vouloir le bonheur. De même, quand il 
prévoit en moi une volonté coupable, il ne lui ôte point 
par sa prévision son caractère de volonté. 

Dieu, dit-on (c’est le troisième argument de saint 
Augustin et ce n’est pas le moins subtil), Dieu a prévu 
ce que je voudrai. Mais si la prescience détruit la vo- 
lonté, cette proposition contient une contradiction dans 
les termes. Il n’a pas prévu ce que je voudrai, si je ne 
puis rien vouloir et si tout est nécessaire. Ma volonté 
supprimée, sa prescience est sans objet. Ainsi, loin de 
compromettre la volonté, la prescience la gärantit et 
l’assure. Dès que Dieu l’a prévue, elle ne peut pas ne 
pas être. | 

Une quatrième preuve, non moins ingénieuse que 
les précédentes, qui s'est longtemps maintenue dans 
l’enseignement et que Leibniz n’a pas dédaigné de re- 
produire, a été développée par Augustin à peu près en 
ces termes. | 
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Si la prescience divine paraît contraire au libre ar- 
bitre, évidemment ce n’est pas en tant que prescience 
de Dieu, mais en tant que prescience pure et simple. 
Or toi-même, tu ne nécessiterais pas un péché en le 
prévoyant, bien qu’il dût infailiblement se commettre 
afin que tu pusses le prévoir. Il n’y a donc pas de con- 
tradiction entre la prescience d’un acte volontaire et le 
caractère volontaire de cet acte. Pourquoi donc y en 
aurait-il entre la prescience de Dieu et un acte volon- 
taire quelconque ? Pourquoi donc sa justice ne pour- 
rait-elle pas punir puisque sa prescience ne contraint 
pas? Que dis-je? Il en est de la prescience de Dieu comme 
de ta mémoire. De même que ta mémoire ne fait pas 
être ce qui n’est plus, la prescience de Dieu ne fait pas 
être ce qui n’est pas encore. 

Non content de réfuter d'une manière générale lob- 
jection tirée de la prescience divine, Augustin la con- 
sidère telle qu'elle a été exposée par Cicéron en parti- 
culier, et la discute avec autant d'élévation que de 
vigueur. Cicéron paraît avoir un des premiers soulevé 
cette question qui devait tant agiter l’avenir. Esprit émi- 
nent, éclairé, préoccupé avant tout des grands inté- 
rêts sociaux, ainsi qu'Augustin le remarque, il aima 
mieux sacrifier la prescience de Dieu que le libre ar- 
bitre de l’homme. 

Dieu, suivant l’orateur romain, n’a pu connaître les 
événements futurs, s'ils n'étaient pas prédéterminés, si 


1 De lib. arb., 1. IIl, c. 3, 4. 
? Vir magnus et doctus et vitæ humang plurimum ac peritissimi 
consulens. 
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leurs causes n'étaient pas prédéterminées elles-mêmes 
et si le destin n’avait pas tout réglé d'avance. 

A cela saint Augustin répond: «De ce que la coor- 
dination de toutes les causes est déterminée aux yeux 
de Dieu, il ne s'ensuit pas que rien ne dépende de notre 
libre volonté. Nos volontés sont elles-mêmes comprises 
dans cet enchaînement de causes qui est déterminé aux 
yeux de Dieu et que sa prescience contient; car les vo- 
lontés humaines sont les causes des actions humaines. 
Celui qui a prévu toutes les causes n’a pu ignorer celles- 
là, puisqu'elles lui apparaissent d'avance comme les 
causes de nos actions{.» 

Peut-on dire que Dieu connaît toutes les causes effi- 
cientes , excepté les volontés? Mais en fait de causes ef- 
ficientes, les volontés une fois retranchées, que reste-t- 
il? Cicéron distingue les causes efficientes en fortuites, 
naturelles et volontaires. Mais qu'est-ce que les causes 
fortuites, sinon des causes cachées, qui ne sont autres 
que la volonté de Dieu et celles de certains esprits? 
Qu'est-ce que les causes naturelles, sinon la volonté 
permanente de l’auteur même de la nature? Qu'est-ce 
que les causes volontaires, sinon celles des hommes, 
des anges ou de Dieu, principe de toutes les volontés, 
à l'exception des volontés mauvaises”? Il y a une cause 
qui fait et qui n’a point été faite: c’est Dieu; des causes 
qui font et ont été faites: ce sont les hommes et les 
anges; des causes qui ont été faites plutôt qu’elles ne 
font, et qui ne méritent point le nom de causes: ce sont 


1 De Civ. Dei, l. V, €. 9. 
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les causes corporelles. Dire que Dieu ne connaît point 
les causes volontaires, c’est dire qu'il ne connaît rien, 
puisque c’est d’elles que découle l’ensemble des choses; 
c’est le mutiler, c’est l’anéantir. Donc Dieu prévoit les 
faits volontaires comme tous les autres‘. 

Du reste, quand saint Augustin parle de prévision, 
c’est pour s’accommoder à linfirmité du langage hu- 
main. Il sait parfaitement que Dieu voit, mais ne pré- 
voit pas, et nul métaphysicien n’a décrit avec plus 
d’exactitude et de grandeur ce sublime côté de la na- 
ture divine. 

La prescience est, dit-il, un attribut qui ne saurait 
convenir à l’Étre suprême, et dont la notion est sur- 
passée de beaucoup par la notion ineffable de la divi- 
nité. Dire que Dieu possède la prescience, c’est dire 
qu'il connaît d’une manière fragmentaire et succes- 
sive, et non d’un seul et immobile regard; c’est dire 
qu’il connaît les choses en tant que passées, que pré- 
sentes et que futures, au lieu de les connaître dans un 
présent continuel et indivisible; c’est le faire déchoir 
des hauteurs de l'éternité et le précipiter dans le temps. 
Mais il est au-dessus de tous les temps, et rien n’est fu- 
tur à ses yeux. Supposons que sa connaissance des 
choses soit de la prescience et non de la science, qu'est- 
ce qui s’ensuivra ? C'est qu'après avoir connu les choses 
comme futures, quand elles n'étaient pas encore arri- 
vées, il les connaîtra comme présentes au moment où 
elles arriveront. Donc la connaissance divine ne sera ni 


1 De Civ. Dei, 1. V, c. 9,10. 
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immuable, puisqu'elle cessera d’être ce qu’elle était, 
ni parfaite, puisqu'elle recevra chaque jour quelque 
nouvel accroissement. 

Saint Augustin clôt cette discussion par de remar- 
quables paroles qui semblent contenir en germe le cé- 
lèbre morceau où Bossuet recommande de ne sacrifier 
ni la prescience ni la liberté, lors même qu’on ne ver- 
rait pas les vérités intermédiaires qui servent à les unir, 
mais de s'attacher fortement aux deux bouts de la 
chaîne. 

«C'est pourquoi, dit Augustin, nous ne sommes nul- 
lement forcés ou de supprimer le libre arbitre en con- 
servant la prescience de Dieu, ou de nier (ce qui serait 
un sacrilége) la prescience divine en conservant le libre 
arbitre. Nous embrassons également ces deux dogmes; 
nous les confessons l’un et l’autre avec la même foi et 
la même vérité; celui-là, pour bien croire; celui-ci, 
pour bien vivre °.» 

Sans doute, ces arguments de saint Augustin ne se- 
ront pas goûtés de tout le monde, et peu de personnes 
partageront la confiance superbe que quelques-uns 
d’entre eux inspiraient à Leibniz, confiance qui lui fai- 
sait souhaiter qu’il fùt aussi facile de délivrer le corps 
de la fièvre que l'esprit des difficultés où le jette le 
dogme de la prescience divine. Cependant il faut con- 
venir que cette manière serrée et pressante de mener 
une discussion est plus conforme au véritable esprit 


| De div. quæst. ad Simpl., 1. II, qu. 2. 
? De Civ. Dei, l. V, c. 40. 
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philosophique que l’appel, par trop commode, au sens 
intime et au sens commun, par le moyen duquel on 
essaie aujourd'hui de résoudre cette question comme 
beaucoup d'autres. Qu’après avoir fait usage de toutes 
les armes du raisonnement pour forcer dans ses der- 
niers retranchements un fatalisme redoutable, on in- 
voque, comme une suprême ressource, l'autorité de la 
conscience et le témoignage du genre humain, rien de 
mieux; mais commencer et finir par là, et renoncer à 
argumenter contre des adversaires qui argumentent, 
c'est livrer la place à l’ennemi et se déclarer vaincu de- 
vant la science et la logique. Parmi les travaux les plus 
récemment publiés sur lľaccord de la liberté de l'homme 
et de la prescience de Dieu, combien y en a-t-il où saint 
Augustin soit dépassé, où l’on ajoute quelque argument 
considérable à ceux qu'il a fait valoir, où l’on fasse, en 
un mot, faire un pas à la question? Quelques auteurs 
se bornent à reproduire les arguments d’Augustin et 
de ses sectateurs ; d’autres, comme M. Jouffroy el 
M. Jules Simon, ne les reproduisent pas, à la vérité, 
mais en présentent de plus faibles et semblent disposés 
à trancher le nœud plutôt qu’à le dénouer. L'un propose 
de sacrifier la prescience à la liberté, dans le cas où 
leur conciliation paraîtrait impossible ; l’autre, pour 
éluder la difficulté, s'appuie sur lincompréhensibilité 
de la nature divine, sans songer que la difficulté ne vient 
pas tant, comme Bayle l’a très-bien remarqué, des lu- 


t Jouffroy, Cours de droit naturel, 5° leçon. — J. Simon. Le devoir, 
re partie, ch. 2. 
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mières qui nous manquent que des lumières que nous 
avons. 


III. 


Voyons maintenant quelle est, d’après saint Augus- 
tin, l'essence de la liberté. Il semble qu’à ses yeux, la 
liberté n’est pas une chose et la volonté une autre, 
mais qu’elles se confondent de tout point, et qu’on ne 
peut rien affirmer de la première qu’on ne puisse éga- 
lement affirmer de la seconde. C’est, sans doute, sinon 
à saint Augustin lui-même, du moins à ceux qui l'ont 
suivi, que Bossuet fait allusion dans son Traité du libre 
arbitre, quand il parle de ceux qui identifient le libre 
et le volontaire. Cette identification ne paraît pas moins 
nettement formulée dans le maître que dans les dis- 
ciples. 

« Notre volonté, dit Augustin, ne serait pas volonté 
sielle n’était pas en notre puissance. Or, comme elle est 
en notre puissance, elle est libre.» Et ailleurs: « Ou la 
volonté n’est pas, ou elle est libre?. » 

Aristote et Leibniz font consister la liberté dans 
l'exemption de toute contrainte ou spontanéité, dans 
l’exemption de toute nécessité et dans l’intelligence de 
lacte à faire. Saint Augustin n’a nulle part déterminé 
d'une manière aussi complète les conditions de la li- 
berté. Sans nier la troisième de ces conditions, c’est 


1 Bossuet, Traité du libre arbitre, ch. 5. 

2 Voluntas igitur nosira nec voluntas esset, nisi esset in nostra 
potestate. Porro, quia est in potestate, libera est nobis. (De lib. 
arb., I. UI, c. 3.) 
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sur la première et la seconde qu'il insiste de préférence. 

. La première condition de la volonté libre est la spon- 
tanéité. Or la spontanéité réside dans le pouvoir de se 
mouvoir soi-même et de n’être point mu par un autre, 
L'âme a en elle le principe de son mouvement, puis- 
qu'elle veut et que personne ne veut pour elle: son 
mouvement est spontané. Ce mouvement ne s’opère pas 
d'un lieu à un autre comme celui d’un corps: il est 
purement spirituel. Sans avoir un mouvement local, 
c’est pourtant (chose singulière) d’un mouvement local 
qu’elle meut son corps. C’est ainsi qu'un ressort, ajoule 
ingénieusement saint Augustin, sans quitter l’étroite 
place qu’il occupe, meut un autre corps dans un espace 
très-grand', 

La spontanéité n’appartient pas seulement à l’homme, 
à Dieu, à l'ange, mais à l'animal lui-même. Les ten- 
dances qui le poussent à agir, pour rechercher son bien 
et éviter son mal, sont, en effet, des espèces de volontés, 
si toutefois on peut appeler ainsi des mouvements qui 
ne sont point éclairés et dirigés par la raison. 

C'est en se plaçant à ce point de vue que saint Au- 
gustin a donné de la volonté une définition qui a le tort 
de ne pas s’appliquer à la volonté seule et de ne pas te- 
nir compte de tous les éléments qui la constituent. «La 
volonté, dit-il, est un mouvement de l’âme exempt de 
toute contrainte, qui nous porte à ne point perdre ou à 
acquérir quelque bien ?. » 


' De div. qu. 83, qu. 8. 
* Voluntas est animi motus, cogente nullo, ad aliquid vel non 
amittendum , vel adipiscendum. (Contr. Manich. de du. an., c. 10.) 
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Il peut arriver que la contrainte, au lieu d’anéantir 
la liberté, se borne à l’amoindrir. De là la distinction de 
la volonté imparfaite et de la volonté parfaite que saint 
Augustin admet après Aristote et que tous les philo- 
sophes du moyen âge, ainsi que Leibniz, admettront 
après saint Augustin. Il y a des choses, dit saint Au- 
gustin, que nous faisons malgré nous et que nous fai- 
sons néanmoins volontairement: malgré nous, car nous 
voudrions bien ne pas les faire; volontairement, car 
nous nous décidons à les faire pour éviter un plus grand 
mal. Si nous trouvons plus de mal dans l’action qu’on 
nous impose que dans le châtiment dont on nous me- 
nace ou qu'on nous inflige, nous résistons à la contrainte 
et nous refusons d'agir. Si nous en trouvons un peu 
moins, nous agissons, mais à contre-cœur, et notre 
acte, bien qu'il soit libre en une certaine mesure, n’est 
pas accompli dans une pleine et entière liberté‘. 

Je puis me tromper; mais il me semble que cette 
manière d'envisager la volonté, en tenant compte de ses 
nuances et de ses dégradations, est plus conforme à 
l'expérience journalière et aussi à la pratique constante 
des tribunaux que l’opinion qui place la volonté dans un 
point indivisible en dehors duquel la volonté n’est pas. 

À considérer seulement les développements qui pré- 
cèdent et la définition de la volonté que nous avons ci- 
tée plus haut, on serait porté à croire que saint Augus- 
tin, tout en affranchissant la volonté de la contrainte, 
la laisse entièrement soumise à la nécessité. Gherchons 


? De spir. et litt., c. 31. 
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quelle a été sur ce point sa véritable doctrine. Voici à 
peu près comment il s'exprime dans un passage char- 
mant de son Traité de la trinité: . 

Notre communauté de nature fait, dit-il, qu'il ya 
entre nous une cerlaine communauté de vouloir, et que 
chaque individu connaît sur certains points les volon- 
tés de l'espèce, tandis que sur d’autres il ignore celles 
qu'un seul individu pebt avoir. Un comédien ayant un 
jour congédié son public en disant: — « Demain je vous 
dirai, à tous, ce que vous voulez,» — et une grande 
affluence s'étant pressée le jour suivant au spectacle, 
curieuse de voir s’il devinerait juste: — « Vous voulez, 
leur dit-il, acheter à bon marché et vendre cher. » —A 
cetle saillie, tous les spectateurs se mirent à applaudir. 
Le comédien leur avait montré le miroir et chacun d'eux 
s’y était reconnu. Ennius avait dit de même, sans crainte 
de se tromper beaucoup, que tous les hommes veulent 
être loués. — Cependant ces deux propositions ne sont 
pas absolument certaines, remarque saint Augustin, el 
il ne serait pas impossible de trouver des exceptions qui 
en restreignissent la généralité. Mais une vérité incon- 
testable et dont l’universalité ne saurait être révoquéc 
en doute, c’est que tous les hommes veulent être heu- 
reux. Cest là en quelque sorte le fond de notre volonté 
et son essence même que l'on retrouve sous les formes 
les plus variées et sous les accidents les plus divers. Le 
Bien est le but suprême de tous nos vouloirs, la fin prin- 
cipale à laquelle tous les biens spéciaux sont comme 
subordonnés!. 


‘ De Trin., 1 HI, c. 3. 
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La plupart des auteurs qui distinguent la volonté de 
la liberté font consister la première dans la tendance 
vers le bien en général, et la seconde dans le choix de 
tel ou tel bien particulier. Augustin, qui identifie la vo- 
lonté et la liberté, regarde naturellement comme libre, 
quoique nécessaire en un certain sens, la tendance vers 
le bien général lui-même. 

On pouvait lui objecter qu'une tendance nécessaire 
ne saurait être ni volontaire ni libre. A cela Augustin 
répond. «il est absurde de dire que la volonté d’être 
heureux ne dépend pas de notre volonté, parce que 
nous ne pouvons pas ne pas l'avoir par je ne sais quelle 
heureuse nécessité de notre nature. Oserions-nous dire 
que Dieu n’est pas juste volontairement, mais néces- 
sairement , parce qu’il ne peut vouloir le mal 1?» 

Leibniz, qui cite ce passage, l’approuve fort et s’en 
sert pour établir qu’outre la nécessité métaphysique, 
qui est incompatible avec la liberté, il y a une sorte 
de nécessité morale qui s'accorde parfaitement avec 
elle. «Ce qui porte, dit-il, la volonté au bien infail- 
liblement ou certainement ne l'empêche point d’être 
libre ?. » 

La troisième condition de la volonté, qui est lintel- 
ligence, n’est qu’indiquée dans les écrits de saint Au- 
gustin, mais elle lest de la manière la plus formelle. 
Il hésite, nous lavons vu plus haut, à donner le nom 
de volontés aux appétits des animaux, pour une seule 


1 De nat. el grat. cont. Pelag., c. 46, 47. 
? Théodicée, I. III, § 287. 
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raison, parce qu'ils sont dépourvus d'intelligence. Ail- 
leurs il s'exprime en termes encore plus catégoriques: 
« Celui qui pèche à son insu, dit-il, pèche involontai- 
rement, bien qu'il ait agi volontairement.» L'acte a 
été voulu, non le péché, parce qu’on ignorait que l'acte 
fût un péché. C’est un péché cependant, car c’est une 
violation du devoir; c’est, comme diraient les modernes, 
un mal, mais non un mal moral, puisqu'il n’a pas été 
accompli sciemment et volontairement. Pourquoi nos 
premiers pères furent-ils repréhensibles en mangeant 
du fruit défendu ? Parce qu’ils agirent volontairement, 
et ils agirent volontairement parce qu'ils contrevinrent 
sciemment au précepte qu’ils avaient reçu. L’intelli- 
gence est tellement un élément essentiel de lacte volon- 
taire que, dès qu’elle nous fait défaut et que nous sommes 
plongés dans une ignorance ou une erreur invincibles, 
nous cessons d’être responsables de notre conduite. 
On lit vers la fin du Traité du libre arbitre un pas- 
sage fort caractéristique sur l’intervention de lintelli- 
gence dans les phénomènes volontaires, En voici à peu 
près le sens : pour que la volonté agisse, il faut qu’elle 
soit attirée par quelque représentation. Elle peut sans 
doute céder à l'attrait de l’une, résister à celui de l’autre; 


1 De Civ. Dei, 1. V, c. 9. 

2 Qui nesciens peccavit, non incongruenter nolens peccasse dici 
potest: quamvis et ipse quod nesciens fecit, volens tamen fecil. 
(Retr., LI, c. 45.) 

3 Non tibi deputatur ad culpam, quod invitus ignoras….. An 
tanta fallacia est, ut caveri omnino non possit? Si ita est, nulia 
peccata sunt: quis enim peccat in eo quod nullo modo caveri potest? 
(De lib. arb., 1. III, c. 48, 49.) 
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mais il ne dépend point d'elle d’être frappée par l’une 
plutôt que par l'autre. — Il est impossible de mieux 
marquer que ne le fait ici saint Augustin la part de l'in- 
telligence dans la liberté, et aussi celle de la fatalité 
dans l'intelligence et, par suite, dans la liberté elle- 
même. Nous sommes bien libres de choisir entre les 
motifs présents à notre esprit; mais il ne dépend pas 
toujours de nous d'évoquer et de faire apparaître ceux 
que nous voulons. C’est souvent l'effet des circonstances. 

Supposons, ajoute-t-il, que l'âme mait aucune idée 
de l’objet vers lequel elle doit se porter, et que ni les 
sens ni la réflexion ne lui fournissent à cet égard au- 
cune lumière, elle demeurera immobile. Suivant qu’elle 
prend, parmi les représentations qu’elle se forme, les 
inférieures ou les supérieures pour terme de son ac- 
tion, elle s’achemine vers le malheur ou vers la béati- 
tudef. | 

Saint Augustin ne se borne pas à déterminer à sa ma- 
nière la nature de la liberté: il examine encore les idées 
que d’autres auteurs, et en particulier les Pélagiens, 
ont émises sur ce sujet. C’est en discutant contre eux, 
qu’il arrive à voir clair dans sa propre intelligence, ct à 
préciser nettement ses propres doctrines. Nous ne tou- 
cherons qu’à un ou deux points de cette polémique cé- 
lèbre, où la théologie tient plus de place que la philo- 
sophie. 

Un ardent disciple de Pélage, Julien, contre lequel 
Augustin a écrit plusieurs ouvrages considérables, de- 


' De lib. arb., 1. IE, c. 25. 
F. 26 
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mandait ironiquement à ce dernier avec quels poëles et 
dans quelle Hippocrène il s'était enivré, pour se repré- 
senter le libre arbitre comme un monstre ayant pour 
corps la nécessité et se couvrant seulement le visage du 
nom de liberté1; Selon Julien, le libre arbitre ne se tait 
que le pouvoir de pécher ou de ne pas pécher, c’est-à- 
dire la faculté de choisir entre le bien et le mal ?. 
Cette notion superficielle du libre arbitre n’est pas 
exclusivement propre au pélagianisme, et n’a pas péri 
avec lui. On la retrouve dans un grand nombre d’ou- 
vrages modernes et en particulier dans l Émile. Rous- 
seau semble admettre, dans un morceau souvent ad- 
miré, que Dieu ne pouvait pas, en créant l’homme, le 
mettre dans l'impossibilité de faillir, sans le diminuer, 
et sans le ravaler jusqu’à l'animal. « Quoi! s’écrie-t-il 
d'un ton un peu déclamatoire, pour empêcher l’homme 
d’être méchant, fallait-il le borner à l'instinct et le 
faire bête?» Non; mais Dieu pouvait le borner à la 
raison et le faire ange; il pouvait l'éclairer plus qu'il 
n’a fait, et lui inspirer pour le bien moral le même 
amour qu'il a actuellement pour le bonheur. Il aurait 
été alors libre et impeccable à la fois, comme les élus 
le sont, suivant les croyances de l’Église, comme le 
sage devait l’être, d’après la doctrine stoïcienne : « Non, 
Dieu de mon âme, ajoute Rousseau, je ne te reproche- 
rai jamais de lavoir faite à ton image, afin que je pusse 


‘ Op. imp. contr. Jul., L-I, c. 447. 

? Liberum arbitrium non est aliud quam possibilitas peccandi et 
non peccandi. (Id., 1. VI, c. 10.) 

* Emile, 1. IV. 


DE LA LIBERTÉ. 403 


être libre et heureux comme toi. » Très-bien; mais 
vous pourriez lui reprocher de n'avoir pas tracé de lui- 
même en vous une image plus ressemblante, et de ne 
pas vous avoir rendu ainsi plus libre, meilleur et plus 
heureux, comme vous souhaitez de l’être. 

La réponse que nous faisons à Rousseau est, à peu 
de chose près, celle que saint Augustin adresse à Ju- 
lien. «Définir le libre arbitre, dit-il, le pouvoir de pé- 
cher ou de ne pas pécher, c’est ôter le libre arbitre à 
Dieu, qui ne peut pécher; c'est le ravir aux saints, qui 
ne pourront pécher dans le ciel!. » — «Tu prétends 
que l’homme, dit ailleurs Augustin, est libre de pécher 
ou de ne pas pécher, et qu’il est en cela l’image de 
Dieu, comme si la liberté de pécher faisait partie de 
l'essence divine ? ! » — «Si la liberté suppose le double 
pouvoir de vouloir le bien et le mal, Dieu n’est pas 
libre; car il ne peut vouloir le mal. Tu en conviens 
toi-même, et tu as eu raison de dire : — Dieu ne peut 
être que juste. — Crois-tu donc louer Dieu en lui en- 
levant la liberté? ou plutôt ne dois-tu pas comprendre 
qu'il y a une heureuse nécessité qui empêche Dieu 
d'être injuste 3? » — Nous retrouvons ici cette nécessité 
morale ou de convenance, qui est une des croyances 
d'Augustin comme de Leibniz. 

Pourquoi donc l’homme n'a-t-il pas été créé avec un 
libre arbitre plus parfait et placé dans des conditions 
meilleures? C’est qu'il fallait (ici encore saint Augustin 


' Op. imp. contr. Jul., 1. VE, c. 10. 
3 Op. imp. contr. Jul., 1. V, c. 38. 
3 Op. imp. contr. Jul., 1. 1, c. 400. 
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devance le philosophe de Hanovre), c’est qu'il falait 
qu'il y eùt dans le monde des êtres de toute sorte, et 
qu'il n'y eût pas de solution de continuité dans la vaste 
chaîne de la créationt. Entre les êtres inférieurs qui 
* ne peuvent pas pécher, parce qu’ils ne sont ni intelli- 
gents ni libres, et les êtres supérieurs qui ne peuvent 
pas pécher, parce qu'ils possèdent l'intelligence et la 
liberté à un degré éminent, il devait y avoir des êtres 
qui cussent assez d'intelligence et de liberté pour pou- 
voir ne pas pécher, mais qui n’en eussent pas assez 
pour ne pas pouvoir pécher. La définition des Péla- 
giens convient à l’un de ces deux genres de liberté, 
mais non pas à l’autre; elle se rapporte à une partie de 
l’objet défini, mais non pas à l’objet défini tout entier: 
elle est par conséquent vicieuse. 

Loin de s’appliquer à toute espèce de liberté, la défi- 
nition pélagienne ne s’applique même pas à la liberté 
dont l’homme jouit actuellement, car il est bien clair, 
suivant Augustin, qu'il est plus enclin au mal qu'au 
bien ; qu'il fait le premier, seul, sans effort, en s’aban- 
donnant à sa pente naturelle, tandis qu'il ne peut faire 
le second qu’avec peine, et en s'appuyant sur la grâce 
divine pour résister à la concupiscence qui l’entraîne. 
Cet égal pouvoir de se porter vers le bien ou vers le 
mal, dont parle Julien, a été sans doute le partage du 
premier homme récemment sorti.des mains de Dieu, 
et vivant dans l'innocence .du paradis terrestre. Mais 
son péché l’a fait déchoir, lui et sa postérité, de cet 


' De lib. arb., 1. IL, c. 9; De Ord., 1. I, c. 1. 
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état supérieur, et ľa rendu esclave de ses tendances 
mauvaises. Il n’a d'autre plaisir, d’autre désir, d'autre 
volonté que de les satisfaire. Ne faisant volontiers que 
le mal, il n’est libre que pour le mal. C'est un esclave 
qui ne redevient libre qu’autant que la grâce lui inspire 
l'amour du bien et lui fait trouver du plaisir à le pra- 
 tiquer. Ge n'est pas le libre arbitre, c’est le serf arbitre 
qui semble être le fond de sa volonté{. 

Nous sommes aussi libres, disait Julien, de ne pas 
commettre un crime que de le commettre, d'obéir aux 
commandements de Dieu qu'aux suggestions du diable. 
_ Augustin convient que nous possédions cette liberté 
dans le paradis; mais il soutient que la déchéance ori- 
ginelle nous l’a fait perdre. Dieu nous l'avait donnée; 
le diable l’a viciée ; le Sauveur seul peut la rétablir ?. 

Il n’y a, en effet, que la grâce divine qui donne à 
l’âme la liberté de faire le bien et d'éviter le mal. Ce 
n'est pas que la grâce entraîne l’âme de vive force, 
comme une esclave, vers le bien; mais elle ly incline 
par la libre délectation de l'amour. Loin d’amoindrir 
et d’asservir le libre arbitre, elle augmente et le dé- 
livre de l'esclavage du péché. En opposant un contre- 
poids à celui de la concupiscence, elle produit en nous 
une demi-liberté, celle qui consiste à pouvoir ne pas 
pécher, en attendant que, la concupiscence étant 
anéantie, l’âme jouisse d’une liberté entière et nc 
puisse pas pécher, semblable en cela à son divin au- 


‘ Enchir., c. 30; Contr. Jul., l. IF, c. 8. 
? Op. imp. contr. Jul., 1. IH, c. 4140. 
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teur’. Seulement cette heureuse liberté dont Dieu 
jouit et qu'il a par lui-même, nous ne la possèderons 
que par grâce et ne l’aurons que par voie de partici- 
pation. 

Tous les actes de l'âme s'expliquent par deux mou- 
vements, dont l’un la porte vers l’être qui l’a créée; 
Pautre vers le non-être d’où elle est sortie. Ces deux 
mouvements ont, à leur tour, le même principe; car 
si l’être attire, le néant, qui n’est rien, ne saurait atti- 
rer. Aussi le premier mouvement, dans lequel consiste 
le bien, a-t-il seul une cause efficiente et positive; le 


ih 


second, qui n’est autre que le mal, n’a qu'une cause == 


négative et en quelque sorte déficiente. 


L’Être suprême est comme un foyer de lumière etii- 


de chaleur, de raison et de vie. En F’approchant de lui- 


l'âme s'éclaire et s’échauffe ; en s’éloignant de lui, ellemme 


s'obscurcit et se glace. Celui qui lui a donné l'être peu 
seul lui donner la perfection de l'être ?. 


l 


Il est curieux de voir comment cette doctrine d—== 


saint Augustin a été appréciée par le grand Leaibn=, 


qui en parle souvent et qui paraît s’en être pénétré. 


Après avoir signalé quelques points qui lui parais — 
sent obscurs et même rebutants, suivant ses express - 
sions, il déclare qu’on pourrait s'accommoder du sys - 


tème. 
« L'homme tombé et non régénéré, dit-il, est sors 


* Contr. Jul., 1. INT, c. 444; Op. imp. contr. Jul., 1. VI, c. 49. Pou- 
voir ne pas pécher est ce que saint Augustin nomme : libertas minor, 
ne pas pouvoir pécher est ce qu’il appelle : libertas major. 

* De Civ. Dei, 1. XI, c. 7; Eñnarr. in Psal., €. 70. 
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la domination du péché et de Satan, parce qu'il s'y 
plaît; il est esclave volontaire par sa mauvaise concu- 
piscence. C’est ainsi que le franc arbitre et le serf ar- 
bitre sont une même chose t. » 

« … L'homme s’est livré au démon de la convoitise ; 
le plaisir qu’il trouve au mal est l’hameçon auquel il 
se laisse prendre. Platon l’a déjà dit, et Cicéron le ré- 
pète: Plato voluptatem dicebat escam malorum. La 
grâce y oppose un plaisir plus grand, comme saint 
Augustin l’a remarqué ?. 

<... Il (Augustin) porte que de la substance de Dieu 
Al ne peut sortir qu’un Dieu, et qu'ainsi la créature est 
tirée du néant. C'est ce qui la rend imparfaite, défec- 
tueuse et corruptible. Le mal ne vient pas de la na- 
ture, mais de la mauvaise volonté. Le libre arbitre ne 
saurait accomplir les commandements de Dieu sans le 
secours de la grâce... La volonté est proportionnée au 
sentiment que nous avons du bien et en suit la préva- 
lence: «Si utrumque tantumdem diligimus, nihil ho- 
rum dabimus. Item, quod amplius nos delectat , secun- 
dum id operemur necesse est etc. etc. 3. » 

Touchant cette dernière question, qui est celle de 
l'influence des motifs sur la volonté, Augustin et Leib- 
niz sont en général parfaitement d'accord. L'un et lau- 
- tre proscrivent la liberté d’indifférence ou d'équilibre 
que les Pélagiens admettaient et que beaucoup d’au- 
tres modernes ont admise après eux, et regardent les 


' Leibniz, Théodicée, 3° partie, S 277. 
°? Id., 278. 
3 Id., 28%, 287. 
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motifs comme ayant une vertu, non pas nécessitante, 
mais déterminante. Ainsi, suivant eux, Dieu ne peut 
pas faire le mal. Il en est empêché, non par une néces- 
sité métaphysique, mais par une nécessité morale et de 
convenance, qui lui fait regarder le bien comme seul 
digne de sa nature. Pour être sage, la volonté ne cesse 
pas d’être libre. L’un et l’autre soutiennent aussi que 
la volonté humaine ne possède pas un égal pouvoir de 
faire le bien et le mal, mais que ce pouvoir varie indé- 
finiment, suivant que la concupiscence ou lamour de 
Dieu prédomine en chacun de nous. Quand ce dernier 
sentiment est porté à un certain degré, l’homme, sans 
perdre sa liberté, est néanmoins nécessité moralement 
à faire le bien. 

Mais à côté des ressemblances que nous venons de 
signaler entre ces deux doctrines, se trouvent des dif- 
férences assez considérables. Augustin regarde la na- 
ture humaine comme tellement dégradée qu'elle n’est 
capable, réduite à elle seule, d'aucune action morale. 
Suivant lui, les vértus des païens n'étaient que des 
péchés éclatants, splendida peccata. Leibniz a une 
meilleure opinion de l’homme, et ce mot de saint Au- 
gustin lui paraît une saillie peu raisonnable. Tout en 
rejetant la doctrine de la liberté d’indifférence, Augus- 
tin y incline quelquefois ; Leibniz, jamais. Voilà deux 
hommes, dit Augustin, qui voient une belle personne. 
Hs sont disposés au moral et au physique exactement 
de la même manière. D'où vient que l’un s'abandonne 
à ses désirs impudiques et que l’autre y résiste 1? Leib- 


' De Civ. Dei, 1. XII, c. 6. 
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niz répondrait que le fait n’est pas possible: qu'ils ne 
peuvent pas agir différemment, parce que la différence 
de leur manière d'agir n'aurait pas de raison suffi- 
sante. Quant à Augustin, il répond que la conduite du 
premier s'explique par sa volonté, qui le porte par une 
pente naturelle vers le néant d'où nous sommes tirés. 
Mais Leibniz répliquerait sans doute que cette pente 
étant la même dans l’un que dans l’autre, il n'y a au- 
cune raison pour que l'un agisse autrement que l’autre. 

Je relèverai encore entre Augustin et Leibniz un 
autre trait de dissemblance qui mérite d’être remarqué. 
Augustin sépare d'une manière assez tranchée la con- 
naissance du bien et l’amour du bien. Il faut une grâce 
particulière pour posséder l’une et une grâce nouvelle 
pour avoir l'autre. Il prendrait volontiers pour devise 
le mot du poëte: Video meliora proboque, deteriora - 
sequor. Leibniz, au contraire, fidèle aux traditions de 
la philosophie grecque, qui faisait de la sagesse le prin- 
cipe générateur des autres vertus, qui prétendait que 
le bien, s’il était plus clairement connu, inspirerait 
d'invincibles amours, Leibniz n’admet pas cette scis- 
sion de notre nature intellectuelle et de notre nature 
morale. Il croit, avec Platon, qu'il suffit de voir nette- 
ment le bien pour le faire et juge avec lui que les mé- 
chants ne sont que des ignorantsf. 

Puisque j'ai commencé à relever les analogies que 
les idées d'Augustin offrent avec celle des philosophes 
modernes, il me sera bierf permis d'ajouter que ce 


‘Voir sur ce sujet le travail de M. Maurial que nous avons men- 
tionné plus haut. 
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principe, également admis par Bossuet et par Féne- 
lon, que Dieu ne nous a pas donné seulement la faculté 
de vouloir, mais qu'il produit, en un certain sens, 
chacune de nos volitions et de nos actions, est tiré des 
ouvrages d’Augustin sur la liberté où il revient à toutes 
les pages, et qu'il fait partie intégrante de sa doctrine. 

Suivant Pélage, l’homme a reçu de Dieu la faculté 
de vouloir. Il ne dépend pas de lui de l'avoir ou de ne 
pas lavoir; mais l'acte de cette faculté dépend de lui. 
Augustin n’admet pas cette opinion qui rapporte à Dieu 
le moins parfait, la simple possibilité, et à l’homme le 
plus parfait, l'actualité, 

Quand Bossuet et Fénelon ajoutent que Dieu ne 
nous a pas seulement donné la volonté, mais encore la 
bonne volonté ?, ils émettent une opinion essentielle- 
ment augustinienne. Le philosophe de Tagaste sou- 
tient, en effet, qu’il n’est pas admissible que l'homme 
se donne la bonne volonté, qui est le premier des 
biens, et que Dieu ne lui ait donné que la simple vo- 
lonté, qui est un bien secondaire. L’homme serait 
ainsi plus puissant que Dieu ê. «Ils se confient en leur 
vertu, s’écrie-t-il en parlant des Pélagiens, et disent en 
quelque sorte à leur auteur: — C’est toi qui nous fis 
hommes; c’est nous qui nous sommes faits justes +. » 
Ainsi, d’après saint Augustin, Dieu produit dans 


1 De nat. et grat. contr. Pel., c. 46, 47. 

? Bossuet, Traité du libre arbitre, ch. 3; Fénelon, Traité de 
l'existence de Dieu, 4re partie, ch. IL. 

3 De lib. arb., 1. II, c. 48, 19, 20. 

4 Ep., CLXXVII. 
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l'homme, non-seulement le pouvoir, mais encore le 
vouloir et l'être. Tous les actes humains, dans leur 
cause, dans leur nature, dans leurs effets, s'expliquent 
par l’activité infinie du Créateur, raison dernière de 
tout ce qu'il y a dans les créatures !. 


IV. 


On ne s'attend pas à nous voir ajouter, à la fin de ce 
chapitre, aux solutions innombrables qui ont été don- 
nées à la question du libre arbitre une solution nouvelle. 
Comment espérer voir clair dans un sujet si obscur ? 
Comment espérer réussir là où une multitude d’esprits 
éminents ont échoué? Tant que l’on se renferme dans 
l'étude de la liberté, comme le remarque très-bien 
M. Saisset ?, et que l’on fait abstraction de tout le reste, 
la question n'offre pas de difficultés sérieuses, et cha- 
cun est tenté de dire : — Je crois à mon libre arbitre, 
parce que je le sens. — C’est le point de vue des Péla- 
giens et de la plupart des esprits nets et positifs, mais 
peut-être un peu étroits et superficiels. Quand on en- 
visage, au contraire, la liberté dans ses rapports avec 
les autres parties de la nature humaine, la question se 
complique, et l’on rencontre un réseau de difficultés 
d'où l'on a de la peine à sortir. Lorsqu'on la consi- 


1 De grat. Christ., €. &, 5. 

2 Dict. des sciences philos., art. Liberté. 

3 C’est un point qui a été admirablement compris et développé par 
un grand esprit de notre temps. Voir M. Guizot, Histoire de la civili- 
sation en France, t. I°", p. 180-189, 201-210 
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dère dans ses rapports avec le monde au milieu duquel 
clle se déploie, avec Dieu qui l’a produite et qui la 
règle, les objections se multiplient et prennent un tel 
caractère de gravité, qu’il n’est pas de génie, fût-ce 
celui d’Augustin ou de Leibniz, qui puisse dissiper 
les doutes et calmer l’inquiétude qu'elles font naître 
dans les âmes. Ceux qui trouvent cette question simple 
et facile ne prouvent qu’une chose, c’est qu'ils n’y ont 
jamais müûrement réfléchi : autrement ils y verraient le 
mystère le plus profond de notre nature, le véritable 
abîme de la raison humaine. 

Aussi, quels débats ardents, interminables, elle a 
excités parmi les philosophes et les théologiens, et à 
quelle diversité de systèmes elle a donné lieu! Les uns, 
écrasés par l’idée de cet être qui est le principe, le- 
support et la fin de toutes choses, ne voient dans 
l'homme qu’un mode passager de la substance divine, 
ct dans ses actions que les manifestations variées de 
la réalité infinie dans laquelle il est comme englouti. 
D'autres, les regards fixés sur ce monde extérieur qui 
nous enveloppe de toutes parts et dont les phénomènes 
s'engendrent les uns les autres par une série d’actions 
ct de réactions sans terme, prétendent que les faits de 
l’ordre moral sont indissolublement liés à ceux de l’ordre 
physique, comme les anneaux de la même chaîne, 
comme les ondulations de la même mer, et que l’homme 
n'est pas une partie distincte, mais une partie intégrante 
de l'immense nature dans laquelle il est plongé. Les 
premiers absorbent l’homme dans Dieu : ils sont pan- 
théistes. Les seconds l’absorbent dans la nature: ils 
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sont naturalistes. À côté de ces hardis contempteurs de 
notre humanité, qui ne veulent reconnaître qu'une 
réalité dans le monde et lui sacrifient toutes les autres, 
il y a des esprits plus tempérants et plus sages, qui, 
sans nier la toute-puissance de l’être divin et l'influence 
des causes extérieures, s’efforcent de sauvegarder la 
substantialité, la causalité, la volonté de l’homme : ce 
sont en général des spiritualistes. Les deux premiers 
systèmes ont pour auxiliaires, au fond de nos âmes, 
l’invincible besoin de l'unité, et, au dehors, les phéno- 
mènes de lunivers avec leurs lois inflexibles. Tous deux 
peuvent invoquer en leur faveur la grande parole de 
Spinoza : — Il n’y a pas d’empire dans l'empire, — et se 
moquer, avec quelque apparence de raison, de ceux 
qui rêvent pour l’homme un petit monde à part où la 
nécessité ne l’atteint point, pendant qu'elle promène 
son niveau sur tout le reste, comme s’il y avait deux 
mondes, l’un pour la liberté, l’autre pour la servitude. 

Par contre, le système spiritualiste a pour lui le sen- 
timent toujours vivant de notre personnalité, de notre 
liberté, de notre responsabilité et de tous les faits de 
l'ordre moral. Si je n’admets pas que je suis libre, 
quand j'ai le sentiment invincible et la claire intuition 
de ma liberté, que pourrai-je admettre désormais? Que 
je pense, que je sens? je n'ai pas plus de raison d'ad- 
mettre ces deux derniers faits que le premier. Tous les 
trois me sont donnés par la même faculté, le sens in- 
time, avec le même caractère, l'évidence. Nul choix ne 
m'est permis entre eux : Je dois ou les accepter ou les 
rejeter les uns et les autres. Il en est de même du fait 
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de ma propre existence : j'affirme que j'existe parce que 
je le sens ; mais en même temps que je me sens exister, 
je me sens exister comme cause, comme force et comme 
force libre. Le fait de ma liberté est enveloppé dans 
celui de mon existence même. Il faut les accepter ou 
les rejeter simultanément. 

Il est évident pour moi, comme pour tout le monde, 
qu'il y a des choses que je dois faire, d’autres que je 
dois éviter; mais si je dois, je puis, suivant la belle 
parole de Kant, car à l'impossible nul n’est obligé; et, 
si je puis, je suis libre. Si tous les actes de l’homme 
sont nécessités, pourquoi admirer les gens de bien; 
pourquoi s’indigner contre les scélérats? Je ne m'in- 
digne pas contre un volcan, contre un incendie, contre 
un fleuve. Si je nie ma liberté, je dois nier le devoir, 
le mérite et le démérite, et reconnaître que ces idées 
qui entrent dans tous les jugements que je porte sur 
mes semblables et qui composent la trame de tous mes 
entretiens, sont des idées vaines et chimériques. En un 
mot, la négation de la liberté entraîne celle de tout 
l'ordre moral. Aussi personne ne la nie sérieusement. 

On la nie si peu qu'on en distingue les degrés. Je 
me sens plus libre dans certains cas, moins dans 
d’autres, dans l'ivresse, dans la colère et les autres 
passions, et tout le monde sent à cet égard comme moi. 
Les tribunaux admettent des circonstances atténuantes 
en faveur d’un criminel qui a agi sous l'empire d’un 
sentiment énergique, parce qu'ils savent bien qu'il était 
moins libre qu'à l'ordinaire. Qu'est-ce que ces degrés 
que l’on distingue dans la liberté, si la liberté n’est rien? 
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Ainsi voilà des faits aussi positifs que ceux de l’ordre 
physique qu'il faut méconnaître, si l’on méconnaît le 
fait de la liberté; voilà un ensemble de jugements aussi 
inhérents à notre nature que ceux des mathématiques 
elles-mêmes qu’il faudra réformer, si l’on veut réformer 
notre croyance à la liberté de l’homme. 

De ce que la liberté est un fait essentiellement hu- 
main, et qu'on n'en retrouve dans le reste du règne 
animal qu’une pâle ébauche, il ne s'ensuit point qu’elle 
ne soit pas un fait réel. Il en est de la raison, c'est-à- 
dire de cette faculté qui nous fait connaître la raison des 
choses, exactement comme de la liberté : elle existe 
que dans l’homme, et pourtant on ne s’avise guère de 
prétendre qu'elle n’est pas un attribut de la nature hu- 
maine, parce qu'on ne la trouve point ailleurs. Avec 
cette manière de raisonner, et pour le plaisir de cons- 
tituer une unité fantastique et artificielle, on arriverait 
à nier la sensibilité dans l’animal, sous prétexte qu’elle 
n'est pas dans le minéral et dans la plante, et à con- 
fondre tous les êtres dans un seul genre en méconnais- 
sant leurs attributs spécifiques. C’est pourquoi je crois 
qu'on doit, je ne dis pas au nom de la vie pratique, 
mais au nom de la science morale, de la vérité morale 
qui est vérité au même titre que toute autre vérité, re- 
jeter le fatalisme. 

Ce n’est pas seulement la question de l'existence de 
la liberté, mais encore celle de son essence qui donne 
lieu à des antinomies qui’ paraissent inconciliables. 
Parmi les philosophes, les uns font consister la liberté 
dans le pouvoir de se décider sans motifs; les autres, 
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dans la faculté de choisir, parmi les motifs, les plus 
conformes à la raison. La première de ces deux opi- 
nions a reçu le nom de doctrine de la liberté d'indif- 
férence, et était professée par Pélage; la seconde, celui 
de déterminisme, et saint Augustin y inclinait visible- 
ment. ` | | 

C’est en vain qu'on chercherait un milieu entre ces 
deux manières de voir et qu’on essaierait de les conci- 
lier. On ne réussirait, suivant nous, qu’à ne pas s'en- 
tendre soi-même et à se perdre dans un dédale de con- 
tradictions. C’est ce qui est arrivé à beaucoup d'auteurs 
contemporains. La plupart attaquent de très-bonne foi 
la liberté d’indifférence, sans s’apercevoir que, s'ils la 
rejettent de nom, ils l’admettent en réalité. Que font- 
ils, en effet, autre chose quand ils déclarent que ce 
n’est pas le molif le plus fort qui nous détermine, mais 
que c’est nous qui, sans raison aucune et uniquement 
parce que nous le voulons, donnons à tel ou tel motif 
une force prépondérante ? 

Nous serions fort empêché si nous avions à nous pro- 
noncer entre ces deux systèmes, car ils offrent l’un et 
l’autre des difficultés extrêmement graves. Sans insister 
sur celles du déterminisme, qui paraissent avoir plus 
particulièrement frappé les penseurs de notre temps, 
nous nous permettrons d'indiquer quelques-unes de 
celles qui nous frappent dans le système de la liberté 
d'indifférence. Ce sera montrer ce que la doctrine d’Au- 
gustin, qui contredisait ce système, avait de plausible. 

Si la liberté consistait à agir sans motifs, notre li- 
berté serait d'autant plus parfaite que nos actes seraient 
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moins motivés, et elle serait parfaite quand ils ne se- 
raient pas motivés du tout. La pleine liberté consisterait 
donc à agir sans raisons, c’est-à-dire capricieusement, 
follement, au hasard. Mais c’est là une conséquence 
désavouée par le sens intime et le sens commun, qui 
nous attestent que notre liberté est d'autant plus grande 
qu’elle est accompagnée de plus de réflexion et de dé- 
libération. Donc la liberté ne consiste pas à agir sans 
motifs. 

Être libre, c’est être en état d’agir, non pas sans mo- 
tifs, mais d’après des motifs rationnels. L’animal cède à 
l'impulsion des objets ou de leurs images; l’homme agit 
par choix et par raison, c'est-à-dire par la considéra- 
tion de la liaison des choses. L’un n’a que des mobiles; 
l'autre a, en outre, des motifs et peut, en s'appuyant 
sur ceux-ci, résister à ceux-là. Plus les mobiles dimi- 
nuent pour faire place aux motifs, plus, en d’autres 
termes, la passion baisse et la raison augmente, plus 
il se sent libre. Tous les grands moralistes en con- 
viennent ; obéir à la passion, c’est la servitude; obéir à 
la raison, c’est la liberté. 

Il ne faut pas non plus mettre l’essence de la liberté 
dans le pouvoir de choisir entre le bien et le mal. Dans 
ce cas, Dieu ne serait pas libre, comme le dit très-bien 
saint Augustin; car il ne peut pas mal faire. Mais s’il 
n’était pas libre, il ne serait pas parfait, il ne serait pas 
Dieu, il serait inférieur à l’homme. Donc le pouvoir de 
faire le mal n’est pas inhérent à la liberté. 

Si on propose à un insensé de danser sur la place 
publique, dans le costume le plus singulier, aucun 
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motif de convenance ni de décence ne le retenant, il y 
consentira peut-être et fera ce qu’on lui demande. Un 
homme sage maura garde d’agir ainsi et rejettera bien 
loin une telle proposition. Prétendra-t-on que, dans 
cette circonstance, l’insensé était libre et que le sage 
ne l’était pas? Cependant ce dernier ne pouvait pas, 
étant donnée sa sagesse, choisir de faire une folie ; il ne 
pouvait pas avec sa raison se décider à agir déraison- 
nablement. Sa conduite était nécessitée, oui; mais de 
cette nécessité morale, de convenance, qui laisse la li- 
berté entière, et non de cette nécessité métaphysique, 
absolue, qui fait que le contraire de l’acte est impos- 
sible de toute façon. 

Dans le système de la liberté d’indifférence (On l’a . 
très-justement fait remarquer)‘, Dieu ne peut agir 
sur la liberté humaine sans la détruire; car il ne sau- 
rait la modifier sûrement ni par les idées ni par les sen- 
timents qu'il lui suggère. Il est, par conséquent, réduit 
à l'alternative de la laisser agir à son gré ou d’agir à sa 
place. Il ne peut pas davantage prévoir les actes hu- 
mains; Car il ne prévoit les choses que dans leurs rai- 
sons, et ces actes n’en ont pas : ils sont les produits 
arbitraires d’une force capricieuse et réfractaire à toute 
espèce de loi. 

Enfin, si l’essence de la liberté est d’être indifférente 
entre tel motif et tel autre, et capable de se porter au 
mal comme au bien, il doit en être, à cet égard, de la 
liberté divine comme de la liberté humaine. Mais, si la 


'M. Maurial, Origenis de libertate arbitrii doctrina, 1856. 
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liberté de Dieu n’est pas subordonnée à sa bonté, à sa 
sagesse et aux autres attributs qui lui fournissent des 
motifs d'action, qui nous assure qu'il ne punira pas 
l’homme de bien, qu'il ne récompensera pas le méchant, 
et qu’il ne fera pas triompher le mal du bien au sein 
de lunivers? Je m'étonne que la plupart des philo- 
sophes contemporains subordonnent la liberté de Dieu 
à la raison divine, quand ils ne subordonnent pas la 
liberté de l’homme à la raison humaine, et qu’ils ban- 
nissent la liberté d’indifférence du ciel, après lavoir 
établie sur la terre. 

Le système de la liberté d’indifférence offre un der- 
nier inconvénient qu'on ne remarque pas assez, et qui 
nmen est pas moins, suivant moi, extrêmement grave. 
Il rend illégitimes et réduit à néant toutes les induc- 
tions que nous tirons de nos observations sur la nature 
humaine, soit pour nous guider dans la vie commune, 
soit pour organiser les sciences morales et politiques. 

Pourquoi recommande-t-on avec tant de soin aux en- 
fants d'éviter les mauvaises compagnies et les lectures 
dangereuses, sinon dans la crainte qu'ils n'y puisent 
_ des idées et des sentiments qui, agissant comme motifs 
sur leur volonté, la déterminent presque infailliblement 
au mal? Comment prévoyons-nous que, si on propose à 
un de nos amis, homme de cœur et d'honneur, de com- 
* mettre une lâcheté, une infamie, il rejettera avec in- 
 dignation une proposition de ce genre? Évidemment 
parce que nous savons que sa volonté n’est pas une fa- 
culté isolée, abstraite, indéterminée, mais qu’elle est 
liée à un certain ensemble de sentiments et de prin- 
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cipes qui la détermineront à agir comme elle le fait. 
Quand nous nous trompons dans nos précautions avec 
les enfants et dans nos prévisions à l'égard des hommes 
faits, cela ne vient pas de ce que leur liberté, indiffé- 
rente entre le bien et le mal, a, par ses allures capri- 
cieuses, déjoué nos calculs, mais de ce qu’un fait inopiné 
est survenu, qui a donné aux choses un tour différent. 
Si nous nous sommes mépris, ce n’est pas que la liberté 
du sujet ne fût pas subordonnée à sa nature, c’est que 
cette nature était trop complexe pour que nous ayons 
pu la bien pénétrer, et placée dans un milieu trop com- 
plexe pour que nous ayons pu l’embrasser dans son en- 
semble, avec les milliers d'actions et de réactions appa- 
rentes ou latentes qu’il devait exercer. L’homme est un 
être si richement doué qu’il est impossible de le con- 
naître parfaitement; il offre tant de particularités in- 
dividuelles, et est soumis à tant d’influences diverses, 
qu'on ne saurait prévoir avec certitude chacun de ses 
mouvements. Si cela est vrai au point de vue physio- 
logique, c’est plus vrai encore au point de vue moral. 
Le cœur humain, dit Pascal, est un orgue dont nous 
ne connaissons pas les tuyaux. 

Commëént arriver à saisir les lois de la psychologie, 
de la politique, de la philosophie de l’histoire, si les 
motifs n’ont pas sur la volonté une action détermi- 
nante? Montesquieu prétend que l'ivrognerie augmente 
graduellement de l'équateur au pôle. J’admets que cette 
loi soit exacte aujourd’hui: qui m’assure qu'elle le sera 
encore demain et qu’il ne faudra pas en reconnaitre 
une autre toute contraire? Car enfin toutes les volontés 
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des hommes du Nord, qui s'accordent aujourd'hui à 
céder au besoin des liqueurs fermentées, peuvent faire 
le contraire demain, puisque ce ne sont pas, dit-on, 
les motifs les plus forts qui déterminent la volonté, 
mais que c’est la volonté qui rend certains motifs plus 
forts que les autres, et que le propre de la volonté est 
de n’avoir rien de constant ni de fixe. La statistique mo- 
derne constate, à ce qu’on prétend, que le nombre des 
crimes qui se commettent dans un pays est en raison 
inverse de la diffusion des lumières. Comment ce rap- 
port, en supposant qu'il soit réel, pourra-t-il être érigé 
en loi, si les lumières ne déterminent pas la volonté, et 
si elle peut, sans savoir pourquoi, n’en pas tenir compte 
et agir dans un sens opposé à leurs inspirations? 

En un mot, les sciences morales et sociales étant un 
ensemble de lois, c’est-à-dire de rapports constants 
entre les faits, et la volonté étant une puissance fan- 
tasque qui se jette à travers ces faits, sans qu'on puisse 
attribuer ses mouvements ni aux sentiments qui la sol- 
hicitent, ni aux idées qui l’éclairent, ni à aucune autre 
raison déterminable, ces sciences sont à jamais impos- 
sibles. 

Tant qu’on n’aura pas résolu ces objections, nous 
aurons de la peine à prendre parti pour le système de la 
liberté d’indifférence, tel qu’il a été défendu par Épi- 
cure, Pélage, Buffier, Reid, et à condamner celui que 
Platon, Aristote, les stoïciens, saint Augustin ont sou- 
tenu dans l'antiquité, et que Leibniz représente avec 
éclat dans les âges modernes. 
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CHAPITRE XIV. 


DE L’'IMMORTALITÉ DE L’AME. 


Saint Augustin a discuté la question de l’immortalité = 
de l’âme dans plusieurs de ses ouvrages, et il l’a fait 
quelquefois avec une émotion contenue, qui montre=— 
combien cette question lui tenait au cœur. Pascal n’a 
pas trouvé des paroles plus énergiques pour s'exciter = 
sonder les mystères de la mort, que celles qu’ Augusticammn 
place en tête du deuxième livre des Soliloques. 

La raison, avec laquelle il s'entretient l’âme altéré- e 
de vérité et les yeux en pleurs, lui demande ce qu =! 
désire le plus savoir. «Si je suis immortel, répond- =Œ] 
sans hésiter. — Et si tu ne peux pas le savoir dans cet £e 
vie, continueras-tu à gémir? — Oh! alors je gémirai 
sur linutilité de la vie £.» 

Ainsi pour ce noble esprit vivre c’est penser, el 
penser aux choses éternelles ; toute autre vie lui paraît 
indigne d’un être intelligent. 

Non-seulement il veut savoir si l’âme est immortelle, 
mais encore il désire ardemment qu’elle le soit. S'il 
n'est pas de ceux qui ne songent point à la mort, 

il n’est pas non plus de ceux qui l’envisagent sans 
frémir, et qui se consolent de la caducité et de l 
mortalité de leur être propre, en reportant leur pensé 


* Solil., 1. IX, c. 1. 
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ur l’éternelle jeunesse et l’indéfectible vitalité de luni- 
ers. Doué d’une âme à la fois profonde et humaine, il 
a ni la légèreté des uns ni le stoïcisme des autres. 

«O bienheureux, s'écrie-t-il , bienheureux ceux qui 
nt pu se persuader, soit par leurs propres lumières, 
oit par celles d'autrui, qu’il ne faut point redouter la 
nort, dût-elle être l’anéantissement de notre âme! 
Juant à moi, malheureux! il n’est ni raisons ni livres 
jui aient pu me le persuader jusqu’à ce jour !!» 

Lorsqu'un homme souffre à ce point de ses incer- 
itudes sur la vie future, et qu’il ne pourrait cesser 
out à fait dy croire sans souffrir davantage encore, 
a destinée intellectuelle est irrévocablement fixée; un 
Jeu plus tôt, un peu plus tard, il croit à ce qu’il désire. 
Son esprit ne se lasse point de fournir à son cœur des 
arguments en faveur du sentiment qui lui est cher, 
jusqu’à ce que ces deux maîtresses parties de lui-même 
‘tant également satisfaites, l’homme se repose de ses 
igitations passées dans le calme d’une croyance désor- 
mais inébranlable. 

Cest ce qui arriva à saint Augustin. Il consacra 
Tabord à la question de lPimmortalité de l’âme le 
deuxième livre des Soliloques, auquel il ne mit pas la 
lernière main ; puis il reprit le même sujet, en ajoutant 
ì ses premières preuves des preuves nouvelles dans un 
raité spécial, qui fut publié sans son consentement, 
ət qui est également resté une ébauche. Il s'inspire 
Jrdinairement, dans ces deux ouvrages, des idées de 


1 Solil., 1. II, c. 43. 


+ 


424 DE L’IMMORTALITÉ DE L'AME. 


Platon et de celles de Plotin. Mais il donne å ses rai- 
sonnements un caractère si subtil, et les présente sous 
une forme si obscure, que plus tard il avait besoin, 
comme il en convient dans ses Rétractations, d’une 
grande contention d'esprit pour se relire, et qu'il ne 
se comprenait pas toujours lui-même ‘. - 

C'est là un aveu qui honore saint Augustin, et qui 
est une preuve de plus de sa sincérité et de sa candeur 
philosophiques ; mais il n’est pas fait pour nous encou- 
rager dans cet aride travail. Comment espérer pénétrer 
mieux que lui sa pensée , et voir plus clair que lui dans 
ses propres écrits ? Gherchons pourtant, il le faut bien, 
s’il y a quelque lumière derrière ces nuages, quelques 
réalités solides sous ces abstractions quon ne peut 
s'empêcher de trouver à première vue extrêmement 
creuses. | ` 

Un des auteurs qui ont eu le plus d'influence sur 
saint Augustin, Plotin avait dit dans ses Ennéades: 

« Puisque notre âme pense les essences absolues, soit 
par les notions qu’elle trouve en elle-même, soit par la 
réminiscence, évidemment elle est antérieure au corps; 
possédant des connaissances éternelles, elle doit être 
elle-même éternelle?. » | 

Augustin s'empare de cet argument, en laissant de 
côté la. double hypothèse d’une vie antérieure et de la 
réminiscence , et cherche à lui donner une forme plus 
rigoureuse et en quelque sorte syllogistique. 


1 Retr., 1. I, c. 5. 
? Plotin, Enn. 4°, 1. VII, § 42. Trad. de M. Bouillet. 
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Le sujet, dit-il, doit durer au moins autant que l'at- 
tribut. Or la science, qui est un attribut de l’âme, dure 
toujours. Donc l’âme doit aussi durer toujours. 

Dire que l'attribut peut durer plus que le sujet, ce 
serait dire que l’attribut peut exister sans être l’attri- 
- but de rien et sans être nulle part: ce qui implique con- 
tradiction. Dire que la science n’est pas un attribut de 
l'âme, ce serait dire que la science peut résider dans 
un être inanimé: ce qui est impossible. Dire qu’elle 
n’est pas éternelle, ce serait prétendre que certaines 

vérités, telles que celle-ci: — Le diamètre est plus long 
que toute autre ligne menée d’un point à un autre de 
la circonférence, — n’ont pas toujours été et ne seront 
pas toujours: ce qui est une manifeste absurdité. Donc 
il faut bien admettre que l’âme est immortelle t. 

À travers les mailles plus ou moins serrées du syllo- 
gisme on peut reconnaître là un argument que les mo- 
dernes ont mis en avant plus d’une fois, en remplaçant 
par des mouvements souples et aisés et par une cer- 
taine parure de langage la raideur et la sévérité scho- 
lastiques. 

« Que si ces vérités éternelles, dit Bossuet, sont l’ob- 
jet naturel de l’entendement humain par la convenance 
qui se trouve entre les objets et les puissances, on voit 
quelle est sa nature, et qu’étant né conforme à des 
choses qui ne changent point, il a en lui un principe 
de vie immortelle®. » 


1 Solil., 1. JI, c. 43,49; De imm. an., c. 4 et sq. 
2 Bossuet, Conn. de Dieu et de soi-même, c. 5, $ 16. 
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Je retrouve cette preuve sous la plume brillante d'un 
philosophe contemporain. 

«Pourquoi, dit M. Jules Simon, la science a-t-elle 
pour objet ce qui est général? Nous nous disons mor- 
tels ; et nous ne voulons chercher que des lois, penser 
que des universaux. Notre intelligence ne se nourrit 
que de l'éternité, et il faudra que l'éternité lui échappe! 
Dieu aura fait l’homme tout exprès pour lutter contre 
le temps et en être écrasé! ?... » 

Cette démonstration de l'immortalité de l’âme, on le 
voit, n’a pas joué un rôle sans importance dans l'his- 
toire de la pensée humaine, et conserve encore aujour- 
d'hui des adhérents distingués. Il n’est donc pas inutile 
de l’étudier sous la forme que lui donne saint Augustin 
et de la soumettre à un examen sévère. 

N'est-ce pas mal raisonner et faire ce qu'on nous per- 
mettra d'appeler, avec les logiciens, un syllogisme dis- 
jonctif vicieux, que de soutenir que la science, n'étant 
pas un attribut d’un être inanimé, est nécessairement 
un attribut de l’âme? Comme si elle ne pouvait pas 
être un attribut d’un troisième sujet qui est Dieu! C'est 
d’ailleurs ce que saint Augustin lui-même reconnut plus 
tard dans le premier livre de ses Rétractions?. 

De plus, ces attributs prétendus éternels de l’âme ne 
sont pas toujours dans leur sujet; car enfin l’âme de 
l'enfant et celle de l’ignorant (c’est une remarque qui 
n’a pas échappé à saint Augustin) sont vides de vérités 
et étrangères à la science. Est-il donc possible de fon- 


13. Simon, Rel. naturelle, 3e partie, ch. 4er. 
2 Rétr., 1.1, c. 5, n° 2. 
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der l’immortalité des âmes de cette sorte sur la persis- 
tance d’un attribut absent? Pour lever la difficulté, il 
faudrait admettre que toute science n’est que réminis- 
cence, ou au moins que toutes les âmes sont pleines 
d'idées à l’état latent. Or saint Augustin, qui avait d’a- 
bord emprunté au platonisme la première de ces deux 
opinions , finit par la rejeter; quant à la seconde, pour 
être une hypothèse plausible, elle n’est pourtant qu’une 
hypothèse, de sorte qu’on ne peut asseoir là-dessus une 
preuve inébranlable de notre immortalité. 

Ajoutons que non-seulement le raisonnement du Père 
n’est pas démonstratif, mais encore que, dans le cas où 
il démontrerait quelque chose, il démontrerait trop. 
Si la science est un attribut éternel, elle suppose un 
sujet d’inhérence non pas immortel, mais éternel. Dès 
lors il ne suffit pas de dire que l’âme ne finira point, 
il faut dire encore qu'elle n’a point commencé. C’est 
ce que Plotin avait parfaitement compris. Il s’est mon- 
tré plus logique, ce semble, que ceux qui lont suivi, 
en déclarant que l’âme, possédant des connaissances 
éternelles, existe de toute éternité. 

Saint Augustin élève lui-même contre sa propre dé- 
monstration une objection sérieuse. Comment peut-on 
faire résider les vérités éternelles dans l’âme ? N'est-ce 
pas mettre des attributs immuables dans un sujet chan- 
geant? Car enfin, l’âme change et change même beau- 
coup, puisqu'elle passe d’un état à un état contraire, 
de la folie, par exemple, à la sagesse, et de la sagesse 
à la folie? Elle éprouve des mutations qui proviennent 
du corps et qui sont déterminées par l’âge, la maladie, 
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le plaisir, la douleur; elle en éprouve qui ont leur 
source en elle-même, telles que le désir et la joie, la 
crainte et la tristesse, l'attention et la connaissance qui 
se produisent en elle tour à tour. Mais si le sujet 
change, tout ce qui est dans le sujet doit nécessaire- 
ment changer. 

Cela est vrai, répond Auguslin, dans le cas où le 
changement est radical et où le sujet perd jusqu’à son 
nom; cela est faux dans tous les autres cas. Voilà de la 
cire. Elle était blanche, elle est devenue noire; elle 
élait molle, elle est devenue dure; elle était chaude, 
elle est devenue froide; elle était carrée, elle est deve- 
nue ronde. Malgré tous ces changements, elle est en- 
core de la cire. Les modifications ont changé; le sujet 
est resté le même. Mais si le changement avait été assez 
complet pour que cette cire perdit sa nature et son 
nom, comme il arrive quand elle s’évapore sous l’action 
de la chaleur, le sujet aurait changé; elle ne serait plus 
de la cire, et on ne pourrait plus affirmer la persistance 
d'aucun de ses anciens attributs. — Or quand l’âme 
subit quelques-unes des modifications que nous avons 
énumérées plus haut et dont les unes proviennent du 
corps, les autres d'elle-même, les changements qui se 
produisent en elle ne sont pas de ceux qui font qu’un 
être n’est plus lui-même, et qui font perdre au sujet son 
nom en même temps que sa nature. Donc l'âme res- 
tant au fond immuable , malgré les changements qui 
s’opèrent dans ses modifications, il n’est pas impossible 
que les vérités immuables résident en elle £. 


1 De imm. an., c. 6. 
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On a pu reconnaître, dans un passage de cette dis- 
cussion ingénieuse, une pensée que Descartes a reprise 
et admirablement développée dans sa 2° méditation. 

« Prenons, par exemple, ce morceau de cire : il vient 
tout fraîchement d’être tiré de la ruche, il n’a pas en- 
core perdu la douceur du miel qu’il contenait, il retient 
encore quelque chose de l'odeur des fleurs dont il a 
été recueilli; sa couleur, sa figure, sa grandeur, sont 
apparentes ; il est dur, il est froid , il est maniable, et 
si vous frappez dessus, il rendra quelque son. Enfin, 
toutes les choses qui peuvent distinctement faire con- 
naître un corps, se rencontrent en celui-ci. Mais voici 
que pendant que je parle on l’approche du feu : ce qui 
y restait de saveur s’exhale, l'odeur s’évapore, sa cou- 
leur se change, sa figure se perd, sa grandeur aug- 
mente; il devient liquide, il s’échauffe, à peine le 
peut-on manier, et quoique l’on frappe dessus, il ne 
rendra plus aucun son. La même cire demeure-t-elle 
encore après ce changement 1?» 

Du reste, dit saint Augustin, bien que la mort im- 
plique le changement, et le changement le mouvement, 
la réciproque nest pas vraie : tout mouvement men- 
traîne pas un changement, et tout changement n’est 
pas suivi de la mort. Mettons les choses au pis. Sup- 
posons une série de changements tels que chacun 
d’eux soit une diminution de l'être, le terme de la série 
ne sera pas pour cela l’anéantissement de l’être. L’être 
d’un corps est en raison de sa masse. Qu’on diminue 
cette masse graduellement, on diminuera graduelle- 


1 Desc. — 2 médit. 
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ment son être, mais on n'arrivera jamais par cette voie 
à un corpuscule sans étendue, c’est-à-dire à un pur 
néant. Il en est de même pour ce qui concerne l'âme: 
elle peut tendre vers le non-être ; mais elle y tend avec 
une éternelle impuissance d’y arriver; car il serait bien 
étrange que le corps ne püût être anéanti , et que l'âme, 
qui lui est supérieure, et qui le vivifie, pût cesser 
d’être 1. 

On objectera peut-être que ce qui fait le corps, ce 
n’est pas la matière, mais la forme (car plus cette 
forme est belle et parfaite, plus le corps est élevé en 
dignité et en excellence; plus elle se dégrade et se dé- 
tériore, plus il s’abaisse et déchoit), et on dira quil 
doit en être de même de l’âme. Or quand l’âme tombe 
dans la folie, ne peut-il pas arriver que cette folie 
augmente au point de la priver totalement de sa forme, 
qui est la raison, et de la réduire ainsi au néant ? 

Non, car la mutabilité qui caractérise les corps ne 
les modifie jamais de manière à les priver de toute 
forme, mais seulement de manière à les faire passer 
d'une forme à une autre. Les corps ne sauraient être 
réduits au néant: ils sont maintenus dans l'être par 
une force immatérielle toujours présente et toujours 
agissante , qui les a faits ce qu'ils sont et qui les con- 
serve. Mais si le corps ne peut perdre entièrement la 
forme qui le constitue en tant que corps, l’âme, qu 
lui est supérieure, ne peut perdre totalement la forme 
qui la constitue en tant qu'âme?. 


1 De imm. an., €. 3, 1. 
2 De imm. an., c. 8. 
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Cette preuve de l’immortalité de l’âme a ceci de 
commun avec la preuve discutée plus haut, qu’elle est 
mieux appropriée au système platonicien, qui admet 
l'éternité des choses, qu'au système chrétien, qui admet 
le. dogme de la création. Les âmes ne périssent jamais, 
dit saint Augustin; car les corps eux-mêmes ne pé- 
rissent point. Quen sait-il? N’ont-ils pas été créés? 
Qu’aucuu être ne doive finir, cela se conçoit dans le 
système des philosophes qui prétendent qu'aucun être 
n’a commencé. Mais quand on croit que tous les êtres 
ont été tirés du néant à une époque donnée, comment 
peut-on être positivement sûr qu'aucun d'eux n’y ren- 
trera jamais? Le passage de l'être au néant est-il plus 
difficile à comprendre que celui du néant à l’être, et, 
dès que l’on admet l’idée de la création, a-t-on bien le 
droit de reculer devant celle de l'anéantissement ? 

Après avoir cherché à établir que l’âme est impéris- 
sable, en se fondant sur ce que le corps lui-même ne 
périt pas, Augustin se demande si elle ne peut pas être 
privée, sinon de l’être, au moins de la vie. Il emprunte 
à Platon et à Plotin la réponse à cette question, et la 
développe de la manière suivante t. 

Nulle chose ne peut être privée elle-même. Or 
l’âme est identique à la vie; car on dit indifféremment 
être animé et être vivant, rendre l’âme et perdre la vie. 
Donc l'âme ne saurait perdre la vie. Pour que l'âme 
pût mourir, c’est-à-dire être privée de la vie, il fau- 
drait qu’elle fût, non pas la vie elle-même, mais uno 


1 Platon, Phédon: Plotin, Enn. 4e liv. VIL, $ 3, al. 9, 44. 
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chose douée de vie : ce qui n’est pas. L’âme ne saurait 
craindre ce qui n’est point à craindre pour la vie, car 
si âme mourait quand la vie l’abandonne, ce ne serait 
pas la substance abandonnée par la vie qu'il faudrait 
appeler âme, mais ce qui abandonnerait cette sustance. 
Or cette âme, cette vie, qui abandonne ce qui meurt, 
ne s’abandonnant jamais elle-même , il s'ensuit qu'elle 
ne meurt jamais £. 

Saint Augustin n'avait pas toujours admis cette. preuve 
de l'immortalité de l’âme. Il élève contre elle, dans le 
2° livre des Soliloques, une objection qu'il laisse sans 
réponse. 

N’en serait-il pas, dit-il, de la vie ou de l’âme, comme 
on voudra l’appeler, ainsi que de la lumière? En vertu 
du principe des contraires, la lumière est incompatible 
avec les ténèbres, et cependant les ténèbres se pro- 
duisent, non-seulement quand la lumière se retire, 
mais encore quand elle s'éteint. Ne peut-il pas se faire 
aussi que la mort ait lieu, non pas par suite du départ 
de l’âme et de sa sortie du corps, mais par suite de son 
extinction ?? 

Il en est, du reste, de cet argument comme des deux 
arguments que nous avons déjà signalés : il s’adapte 
mieux aux doctrines platoniciennes qu'aux doctrines 
chrétiennes. Car il tend à prouver, non-seulement que 
l’âme vivra toujours, mais encore qu’elle a toujours 
vécu. L'âme ne peut pas plus n’avoir pas été elle-même, 


1 De imm. an., c. 9. 
2 Solil., 1. II, c. 43. 
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c'est-à-dire la vie, le contraire de la mort, dans le 
passé, qu'elle ne peut cesser d’être elle-même dans 
Pavenir.. En outre, pour être éternelle, l’âme devrait 
avoir la vie, non-seulement en elle-même, mais encore 
par elle-même, c’est-à-dire être Dieu. 

Aussi Platon, et après lui Plotin, en cela meilleurs 
raisonneurs que leur illustre disciple, admettent-ils que 
l'âme est placée au-dessus de la sphère changeante de 
la génération, dans la région des essences immuables, 
‘et qu’elle n’a ni commencement ni fin. 

« Ce qui se meut soi-même, dit Platon, n’est autre 
chose que l'âme, et l’âme n’est soumise ni à la nais- 
sance ni à la mort.» 

«L'âme, dit Plotin, donne la vie au corps qu'elle 
anime; mais seule elle possède la vie, sans être jamais 
sujette à la perdre, parce qu'elle la possède par elle- 
même. Tous les êtres, en effet, ne vivent pas d’une vie 
empruntée; sinon, il faudrait remonter à l'infini de 
cause en cause ?.» 

Voici encore une démonstration qui a pu être inspirée 
à saint Augustin par Platon. Platon avait prétendu, 
dans le dernier livre de la République, qu'une chose ne 
pouvant périr que de son propre mal, et non du mal 
d’une autre chose, et que l’âme ne périssant ni de son 
injustice, ni de son intempérance, ni de sa lâcheté, ni 
de son ignorance, ni d'aucun des vices qui la travaillent 
comme autant de maladies, ne saurait périr, à plus 


1 Platon, Phèdre. 
2 Plotin, Enn. &, 1. 7, $ 3. Trad. de M. Bouillet. 
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forte raison, du mal d’une autre substance qui est le 
corps. Saint Augustin exprime, sous une forme un peu 
différente, des idées analogues. 

Si la vérité, dit-il, fait la vie de l’âme, de telle sorte 
que le sage diffère de l’insensé en ce qu’il possède la 
vie avec plus de plénitude, n’est-il pas à craindre que la 
vie, qu'elle tient de la vérité, lui soit ôtée par l'erreur 
qui est son contraire? Nullement. L'erreur ne peut 


avoir sur l’âme d'autre effet que de la faire errer; or 


le fait d’errer est si loin de détruire la vie de l'âme, 
qu'il la suppose; car pour errer, il faut vivre. Si donc la 
vie, que l’âme tient de la vérité, ne peut lui être ôtée 
par l'erreur qui est son contraire, qu'est-ce qui peut la 
lui ravir 1? 

Augustin considère ensuite le contraire de la vérité, 
non plus en tant que vérité, mais en tant que réalité, 
et examine s’il ne pourrait pas amener l’anéantisse- 
ment de l'âme. Si une essence, dit-il, en tant qu'es- 
sence, n’a point de contraire, la vérité, qui est l’essence 
suprême, ne saurait en avoir. L’antécédent de cette 
proposition est incontestable. Le propre de l'essence, 
en effet, est d’être, et le contraire de l’être n’est rien. 
Il doit en être de même du contraire de l'essence sou- 
veraine, il n’est pas. Si donc l’âme tire son être de 
cette essence éternelle, ce dont on ne saurait douter, 
puisqu'elle ne le tire pas d'elle-même, rien ne peut le 
lui faire perdre; car rien ne s’oppose à cette essence’. 


1 De imm. an., €. 14. 
3 De imm, an., €. 12. 
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« L'âme est donc immortelle, s'écrie Augustin ravi. 
Crois-en désormais tes propres raisonnements, crois-en 
la vérité : elle te crie et qu’elle habite en toi, et qu’elle 
est immortelle, et que sa demeure ne saurait lui être 
enlevée par la mort du corps quelle qu’elle soit{.» 

Elle n’est point immortelle à la manière de Dieu en 
qui l'immortalité, l’éternité et l’immutabilité se con- 
fondent ?. Elle ne possède pas l’immortalité véritable, 
parce qu'elle ne possède pas la véritable réalité. Elle 
dure, mais elle change; elle ne finira pas, mais elle a 
commencé. 

Cependant son immortalité n’est pas la simple possi- 
bilité, mais l’absolue nécessité de vivre toujours; ce 
n’est pas l’immortalité mineure, pour parler le langage 
de saint Augustin, mais l’immortalité majeure. Nous ne 
serons pas immortels comme Adam, qui pouvait sim- 
plement ne pas mourir; nous, nous ne pourrons pas 
mourir ; au lieu d’une immortalité conditionnelle et 
problématique, nous aurons une immortalité positive et 
certaine. Pourquoi? Parce qu’à la différence du pre- 
mier homme, nous ne pourrons pas pécher, et nous 
ne pourrons pas pécher, parce que notre désir du bien 
sera aussi grand que notre désir du bonheur et attein- 
dra sûrement son objet °. | 

Ce qui sera immortel en nous, ce ne sera pas seule- 
ment l'être vide et nu, mais l'être avec l’ensemble des 


1 Solil., 1. IT, c. 49. 
2 Serm., LXV, c. 2. 
3 Op. imp. contr. Jul., 1. VI, c. 30. 
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facultés qui le constituent; ce ne sera pas seulement la 
substance, mais la personne tout entière. Cette immorta- 
lité muette, sourde, privée de sentiment, de conscience, 
de souvenir, qu’on appelle dans l’école immortalité mé- 
taphysique, et que le panthéisme d'aujourd'hui oppose 
à l'immortalité morale, épouvante saint Augustin et lui 
arrache un cri d'effroi : 

«Quelle vie éternelle (et quelle mort ne lui serait 
préférable ?) que celle qui consisterait à vivre comme 
l'âme de l'enfant qui vient de naître ou qui gît encore 
dans l'utérus! !» | 

La question de l’immortalité de l’âme, on le voit, 
est une de celles qu'Augustin a traitées le plus faible- 
ment. Les idées qu’il développe sont, pour la plupart, 
des emprunts et des emprunts un peu indiscrets, faits 
à la philosophie antérieure; elles ont de la peine à 
faire corps avec l’ensemble des dogmes chrétiens, et 
semblent être des pièces de rapport, introduites après- 
coup dans l'édifice nouveau. On dirait de ces pierres 
travaillées par des mains savantes que les premiers 
artistes chrétiens dérobaient aux ruines des temples 
merveilleux de la Grèce, pour les faire entrer tant bien 
que mal dans des constructions d’un art moins achevé 
ct d’un style différent. 


' Solil., 1, 11, €. 20. 


DE LA DESTINÉE DE L'AME APRÈS LA MORT. 437 


` CHAPITRE XV. 
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Non content de croire à un autre monde dont la 
mort nous ouvre la porte, Augustin se demande ce que 
ce monde peut être ; il s'interroge sur ces royaumes 
inconnus, mystérieux, où, depuis l’origine des choses, 
toutes les générations se sont précipitées. L'âme y 
vivra-t-elle dans un état d’inaltérable félicité ou de 
misère irrémédiable, placée en dehors de toutes les 
conditions actuelles de l'existence et des fluctuations 
qui la caractérisent, ne pouvant plus ni s'élever ni 
déchoir , et restant éternellement immobile? Renaîtra- 
t-elle à la lumière du jour, et traversera-t-elle une 
série de vies nouvelles, agitées comme celle-ci, pleines 
comme elle de joies et de peines, et ayant comme elle 
leurs progrès et leurs défaillances? 

Si notre pieux auteur avait été un simple philosophe, 
il aurait peut-être hésité entre ces deux doctrines; car 
ni l’une ni l’autre — tout le monde en conviendra — 
ne saurait être établie d’une manière rigoureuse et par 
les seules forces de la raison. Mais, en sa qualité de 
théologien, il dut vivement embrasser la première qui 
avait pour elle l'autorité divine des saints livres, et se 
prononcer contre la seconde qui ne reposait que sur 
l'autorité tout humaine des Platoniciens et des disciples 
de Manès. 
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Dieu, selon les Platoniciens, crée de toute éternité. 
Prétendre le contraire, c’est prétendre qu’il a eu une 
éternité de repos avant la création, et que tout à coup, 
sans que l’on sache pourquoi, il s’est repenti de son 
oisiveté, et s’est mis à l’œuvre. 

Dieu, ajoutent-1ls, agissant de toute éternité, s’il 
créait toujours des êtres nouveaux, 1l créerait des êtres 
en nombre infini, c’est-à-dire en nombre tel qu'aucune 
science, pas même la science divine, ne saurait les 
embrasser; en d’autres termes : Dieu agirait au jour le 
jour, produisant tantôt une chose, tantôt une autre, 
suivant les circonstances, au lieu de réaliser harmoni- 
quement- un plan éternel, et de faire passer à l’être, 
avec intelligence et discernement, les idées qu’il porte 
dans son sein. 

Pour échapper à cette difficulté d’un Dieu créant 
dans le temps, et d’un Dieu créant au hasard et réali- 
sant indistinctement tous les possibles, les Platoniciens 
ne voient qu’un expédient, c’est d'admettre que toutes 
choses se renouvellent et finissent par revenir, après 
un certain nombre de siècles, dans leur premier état, 
soit que ces révolutions s’opèrent au sein du même 
monde, soit que le monde lui-même périsse et renaisse 
successivement. L'être humain est, comme tout le 
reste, entraîné dans ce flux et reflux d’existences, et a, 

comme tout le reste, ses morts et ses renaissances 
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alternatives. Les âmes qui ont bien vécu ne quittent 
leurs corps que pour s'envoler plus vives, plus heu- 
reuses, vers les régions du ciel, et se reposer de leurs 
fatigues terrestres au sein des étoiles ou dans quelque 
autre séjour fortuné. Ayant oublié dans cette haute 
demeure les maux d'ici-bas, elles finissent, au bout 
d'une longue suite d'années, par souhaiter d'y revenir, 
et c’est ainsi qu'elles passent tour à tour de la terre au 
ciel et du ciel sur la terre, et alternent entre les mi- 
 sères de cette vie et la béatitude de l’autre. Quant aux 
âmes criminelles et impures, après avoir subi dans les 
enfers les châtiments qu’elles méritent, elles entrent 
dans de nouveaux corps appropriés à leurs mœurs et à 
leurs habitudes, et y expient encore pendant un temps 
les fautes de leur vie passée. 

Augustin ne se borne pas à réfuter cette théorie de 
la métempsycose, éomme on le ferait peut-être aujour- 
d’hui, en se fondant sur la nature morale de la peine, 
qui implique la notion de l'identité personnelle et le 
souvenir, il prend une à une toutes les parties de cette 
doctrine, et en démontre le peu de solidité. 

Il s’indigne contre ces philosophes qui mesurent à 
leur sagesse bornée la sagesse de Dieu qui est sans 
bornes; qui ne comprennent pas que ces mots avant, 
après, ne s'appliquent pas à Dieu, mais à ses créatures; 
que Dieu a pu vouloir que la création commencät tel 
jour, à telle heure, tout en le voulant d’une volonté 
immuable, éternelle, et sans agir plus ou moins à un 
moment qu'à un autre. 

Ces mouvements circulaires qui emportent tous les 
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êtres de l'univers, et qui ne manquent pas d’analogie 
avec les ricorsi auxquels un philosophe moderne a 
soumis les choses de l’ordre social, ne séduisent point 
l'imagination de l'illustre évêque d'Hippone, et révol- 
tent à la fois sa piété et son bon sens. Comment, dit-il, 
les Platoniciens peuvent-ils prétendre qu'après un laps 
de temps déterminé, les mêmes événements se repro- 
duisent exactement de la même manière, et tournent, 
pour ainsi dire, dans le même cercle? Quoi! Platon mau- 
rait pas seulement enseigné la philosophie à Athènes, 
à certains auditeurs, au quatrième siècle avant notre 
ère, mais il l'aurait déjà plusieurs fois enseignée, dans 
la même ville, aux mêmes auditeurs, des milliers d’an- 
nées auparavant! Que dis-je? Il l’enseignerait encore 
plusieurs fois à des époques ultérieures, aux mêmes 
auditeurs et dans la même ville! C'est là une opinion 
qu'il suffit d'énoncer pour en faire sentir le ridicule. 
De plus, ces philosophes qui se récrient si fort con- 
tre tout ce qui peut porter atteinte à la majesté de 
Dieu , le font-ils donc agir dune manière bien sage et 
bien digne de lui dans la répartition des récompenses 
et des peines de la vie future? Quel prix tient-il en ré- 
serve, suivant eux, pour les âmes grandes et saintes 
qui se sont élevées vers lui sur les ailes de la pensée et 
de lamour ? Une félicité menteuse ou une misère véri- 
table. Si une fois qu’elles sont parvenues dans son sein 
auguste, il leur laisse ignorer les épreuves nouvelles qui 
les attendent, il les rend heureuses, il est vrai, mais 
il les trompe; s’il leur dévoile, au contraire, les maux 
qui seront encore leur partage dans l’avenir, il ne les 
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trompe pas, mais il altère Toute la douceur de leur féli- 
cité présente. 

Enfin, comment admettre que les âmes, quand elles 
ont été purifiées, et qu’elles ont pris possession du 
bien suprême, veuillent le quitter pour rentrer dans la 
carrière de la vie temporelle, et se débattre encore 
contre la douleur, l'ignorance, la corruption dont elles 
ont eu autrefois tant de peine à triompher? La jouis- 
sance de la félicité, de la sagesse, de la perfection, 
peut-elle donc avoir pour effet de nous faire aimer 
leurs contraires 1? 

Augustin ne se lasse pas d'attaquer cette doctrine, 
tantôt avec les armes d’une raison sévère, tantôt avec 
les traits d’une ironie piquante. 

Les âmes vertueuses, s'écrie-t-il dans un de ses ser- 
mons, s’envolent dans le ciel! Je ne puis que vous ap- 
plaudir de leur donner une si belle demeure. Elles ha- 
bitent les étoiles et vivent dans la société des dieux 
immortels! — C’est très-bien à vous de les mettre en si 
bonne compagnie et dans un séjour si radieux. — Mais, 
ajoutez-vous, après un certain nombre de siècles, ayant 
oublié les maux de cette terre, elles éprouvent le besoin 
d'y redescendre et y redescendent en effet. Ici Augustin 
cesse de comprendre et d'applaudir. Elles redescendent 
sur la terre, dites-vous, parce qu’elles ont oublié les 
maux de la vie! — Mais, si elles les ont oubliés, elles 
doivent aussi en avoir oublié les plaisirs; comment donc 


' De Gen. ad litt., 1. VII, c. 40, De Civ. Dei, l. X, c. 30; 1. XI, 
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peuvent-elles éprouver le désir de revivre et d'animer 
de nouveaux corps? ` 

Cette doctrine a révolté le poëte même qui en a fait 
l'exposition, et qui l’a mise dans la bouche d’un père 
parlant à son fils au fond des enfers. Dans ce morceau 
trop connu, dit pieusement Augustin, Anchise montre 
à son fils Énée les âmes des illustres Romains qui 
doivent un jour revêtir des corps mortels, et celui-ci 
s'écrie: «0 mon père, est-il possible de croire que cer- 
taines âmes retournent d’ici vers la voûte du ciel et se 
remettent dans les chaînes pesantes du corps? Les mal- 
heureuses! d'où leur vient cet amour forcené de la lu- 
mière?» Le fils qui écoutait cette doctrine était plus 
sensé que le père qui l’enseignait. Il ne pouvait s’expli- 
quer ce désir d’une vie nouvelle; il le trouvait étrange, : 
et regardait comme malheureuses les âmes qui en 
étaient possédées. 

Vous élevez les âmes, ô philosophes, s’écrie le grand 
évêque, à un état de pureté incomparable; mais com- 
ment cette pureté produit-elle l’oubli de tous les maux, 
et cet oubli le retour de ces maux eux-mêmes? Vous 
vous proposez, ô Pythagore, ô Platon, ô Porphyre, 
dans vos méditations philosophiques, d'arriver à la vie 
heureuse. Mais comment y arriverez-vous? L'âme vit 
ici-bas dans un état de malheur que tempère l'espoir 
de la félicité future, et là-haut dans une félicité que la 
crainte des maux à venir ne peut manquer de corrom- 
pre. Ce bien parfait que vous cherchez et que toute 
âme désire, où donc est-il 1? 


1 Serm., CCXLI, c. 4, 5, 6; De Civ. Dei, 1. X, c. 30. 
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Que dire des incroyables transmigrations par les- 
quelles ils dégradent l’âme raisonnable jusqu’à la faire 
entrer dans un corps de brute, et exaltent l'âme irrai- 
sonnable au point de l'introduire dans un corps 
d'homme? Sur quel principe reposent ces métamor- 
phoses singulières? Sur le principe que les ressem- 
blances morales appellent et déterminent des ressem- 
blances physiques correspondantes. Comme si l’âme 
d'un pourceau pouvait jamais se modifier au point 
d'être plus semblable à l'âme d'un homme qu'à celle 
d’un autre pourceau! Comme si l’âme d’un lion, lors 
même qu'elle déposerait entièrement sa férocité native, 
pour prendre les mœurs les plus douces et les plus 
bénignes, pouvait jamais se transformer de manière à 
offrir plus de rapport avec l'âme d’un homme qu'avec 
celle dun mouton ou d’un autre animal du même 
genre í! 

Toutes ces difficultés, dit saint Augustin, avaient 
tellement frappé le célèbre Porphyre qu’il soutint, con- 
trairement à l'opinion de Platon, son maître, qu’une 
fois les âmes purifiées et unies au Père, rien ne sau- 
rait plus les en séparer. Plutôt que de croire qu'elles 
ne peuvent jamais arriver à un état définitif où elles 
trouvent le parfait repos et le bonheur dans toute sa 
plénitude, il aima mieux renoncer au grand principe 
platonicien, que la mort naît toujours de la vie, et la 
vie de la mort. Il ne l’admit que pour les âmes qui 
n'ont point encore subi leur purification dernière, et 
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qui doivent sur nouveaux frais recommencer les luttes 
de lexistence. Mais ici encore il rectifia la doctrine pla- 
tonicienne, en répudiant la croyance qwune âme cou- 
pable entre, à la mort, dans le corps d’un animal : une 
âme humaine ne doit animer , suivant lui, qu'un corps 
humain +. 

Ces arguments d'Augustin contre la métempsycose 
platonicienne nous paraissent pour la plupart pleins de 
force et de solidité, et nous ne savons pas trop ce 
qwun disciple de Platon aurait pu y répondre. Mais, 
s'ils sont valables contre la métempsycose platoni- 
cienne, qui place nos existences ultérieures sur le globe 
que nous habitons, et les fait mouvoir dans un cercle 
d'où elles ne sauraient sortir, seraient-ils également 
concluants contre la métempsycose qui déroule la série 
de nos vies futures au sein de l’espace infini, et les fait 
tendre d’une manière régulière et progressive vers le 
principe de tout bien? Nous ne le croyons pas. 

Faites abstraction du dogme chrétien, tenez-vous-en 
à ce que Bossuet appelle le pur philosophique, il vous 
sera impossible d'établir que lexistence terrestre est 
l'unique épreuve de l’âme, et que nous ne recommen- 
çons pas, après la mort, dans d’autres corps et dans 
d’autres conditions, la carrière de la vie. De la croyance 
de ceux qui séparent entièrement l’âme du corps au 
jour suprême et la conçoivent à l’état d’esprit pur, et 
de l'opinion de ceux qui veulent qu’elle s’unisse à un 
organisme quelconque, la dernière n’est pas la moins 
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vraisemblable. Admettons que perdre tout organisme 
ce ne soit pas pour l'âme perdre deux de ses facultés, 
la sensibilité et la force motrice, c’est-à-dire la faculté 
d'être modifiée par les objets et celle de les modifier à 
son tour, c'est (chose plus grave et d’une importance 
capitale!), c’est entrer dans un état sans analogie avec 
l’état présent, contrairement aux lois ordinaires de la 
nature, qui ne procède pas ainsi par transitions brus- 
ques et heurtées, et qui brode en quelque sorte de 
mille manières un canevas unique. 


IL. 


Après avoir réfuté les Platoniciens, Augustin prend 
à partie les Manichéens, ses anciens amis, et les com- 
bat aussi avec beaucoup de force et de vivacité. De tous 
ceux qui se sont occupés de l’âme et de la vie future, 
ce sont, dit-il, ceux qui ont donné dans les plus graves 
aberrations. Bien qu'ils fassent profession de christia- 
nisme, ils se sont laissé aller, sur ces deux points, à 
des rêveries si singulières que celles mêmes des philo- 
sophes païens n’en approchent pas. Ceux-ci distinguent 
au moins la nature de l’âme et la nature de Dieu, tan- 
dis que ceux-là les identifient. Ils vont plus loin. Comme 
ils admettent, d’un côté, que l’âme est une portion de 
la substance divine, et, de l’autre, que les animaux et 
les plantes sont vivifiés par une âme, ils en concluent 
qu’il wy a pas un seul brin d'herbe, pas un seul ver- 
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misseau, qui ne contienne quelque parcelle de la divi- 
nité. En tuant un animal, les philosophes n’ont à crain- 
dre que d’égorger leur prochain; les Manichéens sont 
sûrs dégorger Dieu lui-même. 

Quand l’âme humaine s'échappe de lenveloppe cor- 
porelle où elle était renfermée, voici à peu près, sui- 
vant eux, çe qui arrive. Les âmes qui wont pas bien 
vécu entrent dans des animaux ou dans des végétaux, 
où elles continuent à exercer les fonctions de la vie, du 
sentiment, de la pensée, et où elles expient les fautes 
de leur existence antérieure. Chacun de ces organismes 
est pour elles un lieu de purification, un purgatoire. 
Les âmes vertueuses doivent aussi animer de nouveaux 
corps, mais dans des conditions beaucoup meilleures. 
L’âme du Manichéen, qui était simple auditeur, des- 
cend, après une vie exemplaire, dans le corps d’un 
élu, ou bien elle entre dans quelqu'un des légumes 
dont les élus se nourrissent. Ceux-ci la séparent, dans 
lacte de la digestion, de tout alliage impur, si bien que 
la matière n’a plus de prise sur elle, et que, dégagée 
désormais de tout contact avec les corps, affranchie de 
la nécessité cruelle de s’unir à eux, elle s'embarque sur 
les navires du ciel et vogue vers la terre de lumière où 
réside la parfaite et impérissable béatitude ?. 

Augustin reproche aux Manichéens d’avoir agité avec 
un esprit charnel ces questions obscures, et d’avoir été 
conduits par là à des opinions fausses, nuisibles, mons- 


1 De Gen. ad litt., 1. VII, c. 44; Contr. Faust., 1. XX, c. 20. 
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trueuses. Il suffit, dit-il, pour les cambattre, de s’at- 
tacher fortement à ce seul principe naturellement admis 
par toute créature raisonnable, que Dieu est immuable, 
incorruptible, et que sa pure substance ne saurait se 
partager entre tant d'êtres différents. Avec la doctrine 
de la mutabilité divine tombe la religion des Mani- 
chéens et la fable aux mille formes qu’ils se sont éver- 
tués à construire t. | 

Toutefois Augustin ne s’en tient pas à cette réfuta- 
tion sommaire. Avec la verve ardente et moqueuse d’un 
homme autrefois séduit par cette doctrine, ef qui lui 
garde rancune de la fascination qu’elle avait exercée 
sur lui, il la suit dans les conséquences qu’on en tire, 
dans celles devant lesquelles on recule, et la livre sans 
pitié aux railleries de ses lecteurs. Cet écrivain, qui est 
si touchant dans l’expression de ses croyances, est ex- 
trêmement sarcastique dans l'expression de son incré- 
dulité. Il attaque le manichéisme avec l'ironie mordante 
que Voltaire tournera un jour contre le christianisme 
lui-même. Nous allons résumer ‘cette curieuse polé- 
mique en demandant grâce pour quelques détails fami- 
liers qui choqueront peut-être la délicatesse du goût 
contemporain. 

En professant l’opinion que des âmes raisonnables 
sont emprisonnées sous l’écorce des plantes, et qu’elles 
sentent le mal qu’on leur fait, les Manichéens sont ame- 
nés à regarder l’agriculture, le plus innocent de tous 
les arts, comme un art cruel, et à mettre à sa charge 
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une foule d’homicides. Les élus, qui sont parmi eux 
les hauts dignitaires, se garderaient bien de cueil- 
lir un fruit, d'arracher une feuille d'arbre, crainte de 
faire souffrir une âme. Ils attendent tranquillement 
que les auditeurs leur apportent de quoi subvenir à 
leurs besoins, et vivent des nombreux et épouvantables 
homicides que d’autres commettent. On voit ces audi- 
teurs barbares s'armer d’un couteau, d'une serpe, s’é- 
lancer dans un jardin, promener le meurtre sur les 
melons et les citrouilles, et apporter — ô prodige! — 
leurs cadavres encore vivants aux pieds des élus. De 
deux choses l’une, ô élus, dit saint Augustin, ou vos 
auditeurs tuent ces cucurbitacées en les cueillant ou 
ils ne les tuent pas. S'ils ne les tuent pas, pourquoi 
craignez-vous de faire comme eux et de les cueillir vous- 
mêmes”? S'ils les tuent, comment leur reste-t-il une 
âme que vous puissiez purifier en vous livrant aux 
fonctions de la mastication et de la digestion? Ne sont- 
elles pas mortes, mais seulement blessées? Que ne vous 
contentez-vous alors de la blessure que auditeur leur 
a faite quand il les a cueillies? Vous devriez avoir assez 
bon cœur pour les avaler sans leur donner un seul coup 
de dent, afin qu'elles arrivassent sans aucune lésion et 
dans toute leur intégrité au laboratoire de votre panse 
où vous les faites passer à l’état divin. Mais point. 
Avant de les broyer avec les molaires, vous les coupez en 
mille morceaux avec les incisives, pour peu que leur 
goût chatouille votre palais. Les pauvres citrouilles! 
vous allez jusqu’à les mettre sur le feu, et je vous laisse 
à penser ce qu’elles y ont à souffrir! Savez-vous quel 
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est le plus humain d’entre vous? C’est celui qui s'est 
exercé à absorber le plus de légumes sans les faire cùire 
et sans les mâcher. 

Une fois en veine de raillerie, saint Augustin ne s'ar- 
rête plus. Puisque vous vous permettez, dit-il, de man- 
ger les citrouilles et même de les faire cuire, vous de- 
vriez bien aussi les cueillir. Ce ne serait jamais qu’une 
blessure de plus, et de votre main elle leur serait on ne 
peut plus douce. Les fruits souffrent, je le veux bicn, 
quand on les détache de leur tige; mais ils ne sont pas 
seulement doués de sensibilité, ils ont encore de l'in- 
telligence, et devinent quelles sont les personnes qui 
viennent les prendre. Aussi, à votre approche, ils se 
réjouiraient au lieu de gémir, sachant bien qu'ils vont 
acquérir, au prix d’une douleur passagère, uno félicité 
sans fin, et qu'ils échappent au malheur qui les aurait 
frappés, s'ils avaient été cueillis par d'autres mains que 
les vôtres. 

De plus, si vous avez réellement la faculté de déli- 
vrer, en digérant, les âmes mêlées aux aliments qu'on 
vous sert, il semble que vous faites mal de jeûner, Vous 
ne devriez jamais laisser reposer la fournaise où l'or 
spirituel se purifie du fumier qui le souille, et où ln 
divinité s’affranchit des nœuds qui la tenaient empri- 
sonnée. Íl est vrai que votre position est fort embarras- 
sante. [l y a, de votre part, de la cruauté 4 manger, 
puisque vous faites tant souffrir; mais il y a anssi des 
la cruauté à jeûner, puisque vous ces sors d'affrars- 
chir l'élément divin des chose", 
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Les Manichéens s'intéressent beaucoup aux âmes des 
bêtes. Ils croient qu’ils seront exclus du royaume des 
cieux, si les bêtes n’y entrent pas. En attendant, ils ont 
pour elles une rare bonté sur la terre, et évitent avec 
le plus grand soin de les maltraiter, de les tuer et de 
les manger. C’est que frapper du fouet une bête de 
somme pour la faire avancer, ou retourner violemment 
le mors dans sa bouche pour la retenir, c’est s'exposer 
à faire souffrir l’âme d’un père. Cependant les Mani- 
chéens-ne poussent pas leur principe jusqu’au bout. Ils 
tuent sans scrupule les insectes qui peuvent les incom- 
moder, sous prétexte que les âmes raisonnables n’entrent 
pas dans des corps si petits. Mais qu’ils veuillent bien 
nous dire quelle grandeur précise doit avoir un animal, 
pour qu'une âme raisonnable puisse s’y loger. Si elle 
entre dans un renard, pourquoi pas dans une belette? 
Si dans une belette, pourquoi pas dans un rat? Si dans 
un rat, pourquoi pas dans un lézard ? Si dans un lézard, 
pourquoi pas dans une sauterelle? On voit qu'à moins 
de tomber dans l'arbitraire, il est impossible de s'ar- 
rêter, dans cette gradation descendante, à un degré de‘ 
petitesse qui exclue l’âme raisonnable, et que, par con- 
séquent, les Manichéens courent grand risque, en tuant 
leurs puces, de se mettre sur la conscience des meur- 
tres innombrables1, 

Pourquoi, d’ailleurs, se font-ils scrupule d’ôter la 
vie aux animaux plutôt qu'aux végétaux, puisque les 
mêmes âmes les animent, suivant eux, les uns et les 
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autres? Cela vient sans doute de ce que les animaux ne 
peuvent être mangés que quand leurs âmes se sont re- 
tirées de leurs corps et ne peuvent plus être purifiées 
dans l’acte de la digestion. Mais n’en est-il pas de même 
des végétaux? «O0 bienheureux légumes! s'écrie Au- 
gustin; on a beau les arracher avec la main, les cou- 
per avec le fer, les tourmenter dans la flamme et les 
broyer avec les dents, ils arrivent vivants dans vos en- 
trailles saintes, comme sur des autels! Malheureux, 
au contraire, les animaux dont les âmes s'échappent 
trop vite du sein des organes et ne peuvent entrer dans 
vos corps!» 

On trouvera peut-être que saint Augustin ne devait 
pas prendre de telles rêveries au sérieux, ct que ses 
efforts ont été hors de proportion avec l'obstacle qu'il 
voulait vaincre. C’est l'illusion où l’on tombe toujours, 
quand on considère à distance les luttes de la critique 
rationnelle contre l'illuminisme religieux. On ne veut 
pas voir que les erreurs à combattre ont alors dans les 
cœurs et dans les mœurs mille racines secrètes, qu'elles 
sont défendues par le sentiment et par l'habitude tout 
ensemble, et que ce sont là des forces dont on ne 
triomphe qu’à la condition de revenir cent fois à la 
charge et d’avoir cent fois raison. 

Nous avons dû toucher en passant à ces singuliers 
débats, bien que la pensée moderne y ait peu de chose 
à apprendre, afin de rendre exactement la physio- 
nomie intellectuelle de notre auteur, et de reproduire 
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non-seulement les traits qui lui sont communs avec les 
grands philosophes de tous les temps, mais encore 
quelques-uns de ceux qui en font l’homme d’une cer- 
taine époque , et qui l’individualisent. A côté de lob- 
servateur , dont les idées n’ont pas vieilli et sont aussi 
jeunes aujourd'hui qu'à l'instant de leur naissance, il 
y a dans saint Augustin un polémiste dont les travaux 
ont eu le sort de tous les travaux de ce genre, c’est-à- 
dire qu’ils ont plus frappé les contemporains, parce 
qu'ils répondaient mieux aux préoccupations du mo- 
ment, mais qu'ils ne peuvent intéresser autant la 
postérité. Cependant quand on les place dans leur vé- 
ritable jour, quand on s'identifie avec les hommes 
auxquels ils étaient destinés et qu'on devient en imagi- 
nation un africain des premiers siècles de l’Église, on 
ne peut s'empêcher d'y reconnaître l’œuvre d’une pen- 
sée ingénieuse servie par une plume brillante. 


II. 


A la suite de ces développements purement réfutatifs, 
où se donne carrière humeur vive et militante de saint 
Augustin, il conviendrait de résumer les passages plus 
dogmatiques où il expose avec calme et sérénité ses 
propres croyances sur l’état de l'âme après la mort. 
Mais comme ses doctrines sur ce point se confondent 
à peu près avec les doctrines chrétiennes, et quil 
invoque plus souvent pour les établir l'autorité de 
l'Écriture que celle de la raison, nous nous bornerons 
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à appeler l'attention sur les plus caractéristiques d’entre 
elles , en dégageant, autant que faire se pourra , lélé- 
ment philosophique de l’élément théologique. 

Il se pose au sujet de l’état de l'âme, à partir de 
l'heure de la mort jusqu’au moment de la résurrection 
finale, deux questions extrêmement curieuses, celle de 
savoir si cette substance demeure associée à un orga- 
nisme subtil, et celle de savoir si elle réside dans un 
lieu corporel. 

Doit-on penser que l’âme n’est point complétement 
séparée à la mort de toute espèce de matière, et qu'elle 
reste unie à un corpuscule éthéré, invisible, qui lui 
sert comme de véhicule pour se transporter d’un lieu 
à un autre? Cette opinion , qui était celle des néoplato- 
niciens et de plusieurs Pères de l’Église, et que Leib- 
niz et Bonnet devaient professer un. jour, paraissait 
sourire à Nébride et à Évode , amis de saint Augustin. 
Ils étaient portés à croire que Dieu seul existe sans 
être uni à aucune substance matérielle, et que l'âme 
de l’homme et celle même de l'ange ne sauraient se 
concevoir Sans un Corps. 

L'âme étant incorporelle, disaient-ils, si elle n'a 
plus aucun corps, elle n’a plus rien qui l’individualise. 
Elle cesse d’être une réalité particulière, et se perd 
dans l’abîme de l'âme universelle. Mais alors, ajou- 
taient-ils dáns leurs préoccupations théologiques et 
chrétiennes, où est le riche vêtu de pourpre, où est 
Lazare couvert de plaies? Comment peuvent-ils se dis- 
tinguer par leurs mérites et leurs démérites, leurs joies 
et lcurs souffrances, s’il n’y a qu’une âme unique 
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formée par la réunion de toutes les autres? Il est bien 
plus raisonnable de croire que les âmes restent toujours 
unies à des corps sut generis, sans lesquels elles seraient 
enlièrement indiscernables. Quantà la question de savoir 
en quoi consiste cet organisme mystérieux que l'âme 
emporte partout avec elle, elle n’est pas facile à résou- 
dre. Il est seulement à présumer que le corps , qui est 
composé de quatre éléments, n’en conservant que trois: 
ja terre, l’eau et l'air, car il se refroidit aussitôt après 
la mort, — le feu s'envole avec l’âme quand elle quitte 
nos organes, et constitue ainsi ce corpuscule qui lui 
est inséparablement uni et que le temps ne saurait 
dissoudre £, 

Augustin ne partage point l'opinion vers laquelle 
penchent ses amis, et conteste vivement l'existence de 
` ce corps subtil et immortel, en se fondant, il est vrai, 
sur des raisons qui ne paraissent pas très-concluantes. 
Toutes les choses, suivant lui, qui existent et qui sont 
connues, sont du ressort de l’intelligence ou du ressort 
des sens, et sont dites pour cela intelligibles ou sen- 
sibles. Or dans laquelle de ces deux catégories place- 
rons-nous ce corps subtil dont on fait le véhicule et 
comme le char de l’âme ? Dans la catégorie des choses 
intelligibles ? C’est impossible, puisqu'on en fait une 
chose qui se meul dans l’espace comme les autres 
choses corporelles. Dans la catégorie des choses sensi- 
bles? Mais il faudrait pour cela qu'il fût tombé sous 
les sens de quelqu'un. S'il n’est accessible ni à l’intel- 


' Epist. XIII, CLVII. 
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ligence ni aux sens, il ne peut être ni connu ni affirmé 
légitimement : il ne peut donner lieu qu’à une opinion 
hasardée et puérile. On voit qu'avec cette manière de 
raisonner, on arriverait à établir qu’il est impossible à 
un astronome de déterminer par le seul calcul, non- 
seulement la place, mais encore l'existence d’un nou- 
veau corps céleste. 

Nous ne pouvons, ajoute le Père, juger des choses 
que nous ne connaissons pas que d’après celles que 
nous connaissons et qui offrent avec elles une certaine 
analogie. Voyons donc ce qui se passe dans le sommeil, 
qui est de tous les phénomèmes de la vie celui qui res- 
semble le plus à la mort. Car pour l'âme, qu'est-ce que 
dormir, sinon s'éloigner des organes, et en particulier 
des yeux, qui sont comme les flambeaux du corps ? Et 
qu'est-ce que mourir, sinon s'en éloigner d’une manière 
plus complète et définitive ? Or, quand l'âme s’est ainsi 
éloignée des organes, elle voit souvent en songe les 
objets les plus divers. Qui oserait dire pourtant qu'elle 
les voit uniquement parce qu’en s’éloignant des sens elle 
a emporté avec elle un corps subtil et ayant des yeux 
subtils? Ce qu’on n’oserait pas dire de l’âme quand il 
s’agit du sommeil, qui est un certain éloignement des 
sens, pourquoi le dirait-on de la mort, qui n'est qu'un 
éloignement des sens un peu plus grand, et qui ne 
diffère du sommeil que du plus au moins ? 

Quant aux lieux qu’habitent soit les âmes vertueuses, 
soit les âmes criminelles, Augustin estime qu'il est 
assez difficile d’en préciser la nature. Faut-il admettre 
qu’une fois sorties du corps, elles sont encore conte- 
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nues dans des lieux corporels? On serait tenté de le 
croire en lisant dans l'Évangile que le mauvais riche 
suppliait Lazare de tremper dans l’eau le bout de son 
doigt pour rafraîchir sa langue desséchée. Cela est peu 
probable toutefois. Qui ne voit, en effet, que si l’on 
prend ce récit à la lettre, il faudra interpréter les mots 
langue desséchée, goutte d’eau, doigt de Lazare, dans 
leur sens propre, et qu’on sera amené à regarder comme 
corporelle l’âme elle-même, et non plus seulement le 
lieu qui la contient? Tout au moins devra-t-on lui attri- 
buer ce corps subtil dont il a été question plus haut, 
et dont l'existence est chose si contestable. 

L’âme n'ayant plus de corps, pas même un corps 
éthéré, depuis que la mort a brisé son union avec les 
organes, ne saurait occuper un lieu corporel. Que 
reste-t-il donc, sinon qu’elle occupe soit un lieu sem- 
blable aux lieux corporels, soit un lieu incorporel 
absolument et de tout point? On peut se faire une 
idée de ces lieux semblables aux lieux corporels par 
ceux qu'on voit des yeux de l'esprit pendant les songes, 
et par ceux qui ont apparu à certains hommes qui, 
ravis loin de leurs organes et étendus comme des 
morts, ont eu la vision d’un autre monde. 
= Qu’on ne dise pas que c’est décerner à l'âme des ré- 
compenses vaines, et lui infliger des châtiments chi- 
mériques que de la placer dans des lieux purement 
imaginaires. Sans doute les choses qui l’affectent lui 
paraissent corporelles sans l’être ; elle-même s’apparaît 
comme un corps sans être un corps, elle se prend en 
quelque sorte pour objet et se regarde aller et venir; 
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mais rien n’est plus réel que les modifications qu’elle 
éprouve : sa joie est une joie véritable, et sa douleur 
une véritable douleur. C’est ainsi que dans le rêve, 
bien que les images qui nous traversent l’âme soient 
sans objet, le plaisir ou la peine qu’elles nous font 
éprouver, ont quelquefois une vivacité si grande que 
nous désirons ou craignons extrêmement de nous ren- 
dormir. 

Les images que nous roulons en nous-mêmes sont 
encore plus préçises et plus fortement senties dans 
lextase que dans le sommeil, et dans la mort que dans 
l’extase. Être en enfer, c’est être obsédé par des visions 
si intenses qu'elles produisent sur notre sensibilité un 
prodigieux ébranlement, et nous agitent comme pour- 
raient le faire de véritables corps. Chacun de nous 
porte son enfer au dedans de lui, puisque chacun de 
nous objective de simples états de son âme, et prête à 
de pures représentations la réalité et la vie. Concevoir 
les enfers de cette manière, ce n’est pas les nier, dit 
Augustin, comme lont fait les poëtes, qui en ont 
donné des explications allégoriques , c’est seulement 
leur attribuer une substance spirituelle au lieu d’une 
substance corporelle £. 

Ce ne sera sans doute qu'après la résurrection des 
corps que l’homme occupera un véritable lieu et subira 
des peines à la fois physiques et morales. 


‘ Est ergo prorsus inferorum substantia, sed eam spiritalem 
arbitror esse, non corporalem. (De Gen. ad litt., 1. XII, c. 32.) Id., 
l. VIIL, c. 5; Serm. I; Enarr. in Psalm. 36; Tr. in Joann, Ev.,. 
c. 44, Tr. 49. | 
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Mais ici se présente à la pensée de notre théologien 
une objection qui aurait embarrassé un esprit moins 
fécond en ressources, et à laquelle il échappe avec cette 
agilité et cette souplesse qui ne devaient jamais faire 
défaut à ses successeurs dans des circonstances plus 
graves, et en face des transformations les plus inatten- 
dues de la science humaine. 

Si les damnés pâtissent corporellement, et si le feu 
qui les brûle est un feu physique, comment compren- 
dre que les esprits de ténèbres puissent en souffrir? 
Peut-être ont-ils, répond notre auteur (comme l'ont 
cru de savants hommes), des corps à leur manière, 
composés d’un air épais et humide, qui, étant suscep- 
tible de s’échauffer, échauffe à son tour. Mais, en ad- 
mettant même qu'ils soient de purs esprits, rien n’em- 
pêche qu'ils ne souffrent d’un feu corporel. Le Père en 
donne une raison curieuse, qui a été reproduite par 
Arnauld!. Ils peuvent, dit-il, être unis au feu comme 
nos esprits sont unis à nos corps, non de manière à 
l’animer, mais de manière à souffrir par suite de cette 
union. Il n’y aurait rien là de plus merveilleux que 
dans l’union actuelle des esprits et des corps, union 
qui constitue les animaux, les hommes eux-mêmes et 
dont nous sommes si loin d’avoir pénétré le secret. 

Quoi qu’il en soit, les damnés souffriront, soit au 
moral, soit au physique, les tourments les plus affreux. 
Privés de Dieu, qui est la vie de l'âme, comme l'âme 
est la vie du corps, ils seront frappés de ce que l’Écri- 


I 
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1 Log. de Port-Royal, #re part., ch. IX. 
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ture appelle énergiquement la seconde mort. En proie, ~- 
dans leur sensibilité, à des souffrances que leur vo- 
lonté repoussera et contre lesquelles elles se raidira 
en vain, ils seront à jamais divisés avec eux-mêmes, 
et nourriront au fond de leur être une guerre éter- 
nelle t. 

Les hommes vertueux, au contraire, en possession 
de corps désormais immortels et incorruptibles, joui- 
ront d’un bonheur tel que l'œil n’a jamais rien vu, que 
l'oreille n’a jamais rien entendu qui puisse lui être com- 
paré. Chacun de nous cessera d’être en guerre avec 
lui-même et avec les autres, parce que Dieu comman- 
dera souverainement à l’âme comme l’âme au corps. 
Trouvant autant de charme dans l’obéissance que de 
félicité dans le commandement, l’âme vivra, sous les , 
lois salutaires de l’ordre pleinement réalisées, au sein 
d’une paix ineffable encore augmentée par la certitude 
qu'elle ne finira point. Ce sera vraiment et dans toute 
la force du terme, à la suite des six âges laborieux et 
tourmentés que la race humaine aura traversés depuis 
Adam, ce sera le jour du repos éternel, le grand sabbat 
qui n'aura pas de soir. 

Les corps transformés et glorieux étaleront aux re- 
gards des formes harmonieuses dont les types les plus 
parfaits de la terrestre beauté ne peuvent donner qu’une 
idée grossière. Devenus souples et dociles aux ordres 
de la volonté, ils se transporteront avec une célérité 
prodigieuse sur tous les points de l’espace qu'il nous 


! De Civ. Dei, 1. XIX, c. 28; 1. XXI, c. 40. 
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plaira de visiter, et emporteront partout avec eux les 
joies du paradis t. 

Du sein de leur bonheur, les élus se souviendront 
pourtant de leurs souffrances passées, mais ils s’en sou- 
viendront d’un souvenir purement intellectuel, qu’au- 
cun élément sensible ne viendra altérer; ils s’en sou- 
viendront sans en souffrir. C’est ainsi que le médecin 
connaît les maladies lors même qu'il ne les éprouve 
pas. Le contraste qu'ils verront entre leurs misères an- 
térieures et leur félicité présente, leur fera savourer 
cette dernière avec plus de plaisir, et les portera plus 
vivement encore à louer Dieu qui en sera l’objet et le 
principe. 

Il est certain que la félicité de tous les élus ne sera 
pas égale, et qu’elle variera avec chacun d'eux. Cepen- 
dant Dieu, qui se communique à tous pour leur servir 
d’aliment et pour les animer de sa vie, les unira d’une 
union si intime, qu'ils ne s’envieront point les uns les 
autres, pas plus que, dans l’économie de notre corps, 
le pied n’envie l'œil ou que l'œil n’envie la main. Tous 
les vices qui nous souillent ici-bas et qui altèrent la pu- 
reté de notre nature, seront inconnus dans cette vie 
nouvelle. Ils seront effacés par les effluves de la grâce 
que Dieu*versera sur nous, et par notre union avec cet 
être ineffable, auquel nous participerons sans toutefois 
nous identifier avec lui; car Augustin cherche à sauve- 


‘ Ubi volet spiritus, ibi protinus erit corpus. (De Civ. Dei, 1. XXII, 
c. 30). — In ipso homine lætitia quædam bonæ conscienti para- 
disus est. (De Gen. ad litt., 1. XIL, c. 34.) 
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et n’admet pas la doctrine panthéistique de l’absorp- 


tion de toutes les âmes dans l'unité divine. Les élus 
seront libres, et pourtant ils ne pécheront pas; car il 
y a, nous l’avons vu, deux sortes de liberté: celle qui 
consiste à pouvoir pécher ou ne pas pécher, et celle 
qui consiste à ne pouvoir pécher. Comment serions- 
nous tentés de faillir et de nous éloigner du Bien su- 
prême, quand nous le verrons face à face et que nous 
en goûterons la douce possession ? Car l’Écriture nous 
apprend que tous ceux qui auront le cœur pur, c’est- 
à-dire tous les élus, verront Dieu. 

Cependant nous ne pourrons pas, même alors, com- 
prendre et embrasser dans toute sa plénitude l'essence 
de l’être divin. Pourquoi? Parce qu'elle est sans limites, 
et qu’elle se dérobe, par son immensité même, à la 
capacité de notre esprit. Il y a bien de la différence, 
Augustin l’a remarqué avant Descartes, entre connaître 
une chose et la comprendre. Connaître une chose, c’est 
la saisir tant bien que mal; la comprendre, c’est la sai- 
sir tout entière et de manière qu'aucune de ses parties 
ne nous échappe. Je connais Dieu, mais je ne le com- 
prends pas, parce que mon esprit borné ne saurait 
égaler un esprit qui est sans bornes ?. 

Les poëtes anciens n’avaient trouvé, pour décrire le 
bonheur réservé à la vertu, que des traits vulgaires et 
des couleurs communes. Homère et Virgile, si féconds 


t De Civ. Dei, 1, XIX, c. 27; 1. XXII, c. 30. 
2 Ep., CXLVII, c. 9. 
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quand il s’agit de dépeindre les peines des criminels, 
sont d'une rare stérilité quand ils parlent des récom- 
penses destinées aux gens de bien: ils ne savent, sui- 
vant l'expression d’un écrivain illustre, que faire jouer 
de la flûte ces ombres heureuses{. Augustin, inspiré 
par une religion plus noble et plus sainte, conçoit une 
autre félicité que celle des sens et d’autres plaisirs que 
ceux dont ils sont la source. Il nous montre les bien- 
heureux dans leur ciel mystique, revêtus de leurs corps 
glorieux, vivant par lamour et par l'intelligence, et 
faisant de la lumière éternelle, de la vérité incor- 
ruptible, leur unique aliment. On dirait ces figures 
aériennes, éthérées, angéliques, dont la peinture du 
seizième siècle a si bien rendu la beauté idéale et toute 
spirituelle, ou ces ombres divines que l'imagination 
chrétienne de l’auteur du Télémaque fait errer " dans les 
bocages païens de l'Élysée. 

Toutefois il ne faut point s'y méprendre. Ces idées, 
bien qu’étrangères à la poésie des peuples anciens, ma- 
vaient point été étrangères à leur philosophie. Platon 
les développe dans quelques-uns de ses dialogues avec 
une admirable grandeur. Il dépeint les âmes heureuses 
planant avec délices dans les hauteurs de l’empyrée, 
baignées de la lumière de ce soleil intelligible qui 
épanche de toutes parts la fécondité et la vie, et se 
nourrissant de cette vérité dont l’ambroisie n'était que 
le vain emblème. Je ne sais dans -quel livre sacré on 
trouverait le séjour céleste représenté avec des teintes 


‘ Montesquieu, Lettres persannes, lettre 125. 
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plus immatérielles, le suprême bonheur plus formelle- 
ment placé dans la vie morale, Dieu et l'idéal plus com- 
plétement identifiés, que dans les pages bien connues 
du Phèdre. Je ne sais quel auteur hébreu a mieux parlé 
de Dieu que le philosophe qui le représente comme 
une essence sans couleur et sans forme, invisible et 
impalpable, ne pouvant être contemplée et conçue 
que par l'intelligence. C’est toujours à Platon qu’il faut 
remonter, en métaphysique comme en morale, quand 
on cherche l’origine des grands courants d’idées qui 
traversent l'histoire. C’est vraiment Homère de la phi- 
losophie ; car c’est chez lui qu'ont puisé tous ceux qui 
l'ont suivi: c’est Océan, comme on l’a dit, du grand 
poëte grec, où les fleuves et les fontaines prennent leur 
source. 

Quant à la question de savoir si ces spéculations sont 
aussi solides que brillantes, nous ne nous chargeons 
pas de la résoudre. Sans croire avec certains auteurs à 
l'impuissance absolue de la raison, nous croyons à son 
impuissance actuelle touchant les matières dont il 
s’agit. 

Que le chrétien ferme l'Évangile, que l’homme de 
sentiment calme les mouvements de son cœur, que 
l’homme d'habitude se dépouille de toute idée précon- 
çue , et que chacun deux s'interroge sincèrement lui- 
même. Qu'il demande à sa seule intelligence quel sera 
l’état de l’âme dans la vie future, et il verra qu’à une 
question si haute toute réponse certaine est impossible. 
Le monde futur est un monde scellé, dont les secrets 
sont interdits à notre esprit comme à nos yeux: nous 
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ne saurions les surprendre sans mourir. Jusque-là 
nous ne pouvons que répéter le monologue d’Hamlet, 
et y répondre suivant les inspirations de notre cœur ou 
suivant les enseignements de notre foi : la destinée de 
l’âme après la mort est un objet de croyance et non de 
science {. 


1 Voir sur ce sujet les belles considérations de M. Guizot, Médita- 
tions et études morales, Ate médit. 
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Après avoir suivi saint Augustin dans l'étude de tous 
les phénomènes qu'il a décrits et dans l’examen de 
toutes les questions qu'il a traitées, il ne nous reste 
plus qu’à rappeler en quelques pages les principaux 
résultats , soit historiques, soit dogmatiques, auxquels 
nous avons abouti. 

Pour le lecteur qui attache plus d'importance à l’his- 
toire des idées qu’à celle des faits, et qui tient plus 
à savoir ce qu'un grand esprit a pu penser que ce qu'un 
homme grossier, à la tête de quelques hommes encore 
plus grossiers, a pu accomplir, il y a dans l'exposé qui 
précède des observations et des vues vraiment dignes 
de considération, et dont il n’est pas sans intérêt de 
connaître l’origine, l'influence et la valeur. 

Augustin avait étudié avec ardeur Platon et les phi- 
losophes d'Alexandrie. Ils firent même sur lui (c’est 
un point qui a été parfaitement établi de nos jours!) 
une impression si profonde qu’ils contribuèrent puis- 
samment à le ramener au christianisme, à cause de 
l'analogie qu'il trouva entre leurs doctrines et les doc- 
trines chrétiennes. Plus tard, il rejeta quelques-unes 
de leurs opinions qui étaient manifestement contraires 
à la religion; mais quant à celles, en beaucoup plus 


‘ M. Saisset, Introduction de la Cité de Dieu. 
F. | - 80 
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grand nombre, qui lui étaient favorables ou qui étaient 
indifférentes, 1l les conserva toujours, et saisit toutes 
les occasions de les développer comme des vérités in- 
contestables. 

Ainsi, pour nous en tenir à la psychologie, il com- 
battit et dut combattre la théorie de la préexistence de 
l'âme, ainsi que celle de la réminiscence qui lui sert de 
fondement; car elles rendaient inutile le péché originel 
sur lequel repose le christianisme tout entier. Il re- 
poussa également la doctrine de la métempsycose, qui 
se lie étroitement aux précédentes, et qui ne pouvait 
s'accorder ni avec le dogme de la résurrection des corps, 
ni avec celui des récompenses et des peines éternelles. 
Quant à l'amour, que Platon érigeait en vertu et dont il 
faisait le principe le plus efficace de notre perfection- 
nement, Augustin le regarde comme un vice, et crut y 
voir la source de toutes nos misères. Sur la plupart des 
autres points, le saint évêque se montre platonicien, et 
semble prendre à tâche d'enrichir l’Église des dépouilles 
de l’Académie. 

Ce qui fait la grandeur d’un psychologue et son mé- 
rite éminent, c’est d’avoir une conception totale de la 
vie, cette conception fût-elle fausse, parce qu’il im- 
porte, au point de vue de la science comme à celui de 
lart, que les observations particulières s'accordent entre 
eles et se groupent comme autour d’un certain centre 
commun, de manière qu’on les saisisse à la fois en elles- 
mêmes et dans leurs rapports. Augustin possède une 
conception de ce genre, mais il la doit, du moins en 
partie, à Platon. Se plaçant à égale distance des déistes, 
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qui séparent l’homme de Dieu, et des panthéistes, qui 
l’absorbent en lui, le philosophe et le Père maintiennent 
l’un et l’autre la personnalité humaine en face de la 
personnalité divine, sans briser toutefois le lien qui les 
unit. Venue de Dieu, suivant eux, sans être sortie de 
lui, semblable à Dieu sans être identique avec lui, l’âme 
ne déchoit qu’en s’éloignant de lui par les sens et par 
la concupiscence, et ne se relève qu'en se portant vers 
lui par la raison et par la charité. Alors même que, dé- 
livrée des misères de sa condition présente, elle est re- 
venue à cet Être qui est à la fois son principe et sa fin, 
elle s'unit plus intimement à lui sans se confondre avec 
lui, et conserve jusque dans le sein de l’unité absolue 
son caractère individuel. 

Ce n’est pas seulement dans l’ensemble, mais encore 
dans les détails du système, que s’accuse la filiation de 
la psychologie augustinienne à l’égard de la psycholo- 
gie platonicienne. 

Comment Augustin conçoit-il l’âme humaine? Comme 
une substance à la fois divisible et indivisible, présente 
tout entière à tout le corps et à chacune de ses parties, 
non d’une présence de lieu, mais d’une présence d'ac- 
tion. Comment prouve-t-1l qu’elle est distincte des or- 
ganes ? Par la nécessité d’un principe unique et central 
auquel les diverses perceptions aboutissent; par l'im- 
possibilité de faire résider les idées sensibles et encore 
plus les idées morales dans un sujet matériel; par le 
pouvoir que l’âme possède de s’abstraire du corps, de 
le soustraire aux impressions qu'il éprouve, de le maî- 
triser.et au besoin de l’immoler à une croyance. Or ces 
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idées et ces preuves sont précisément celles que Plotin 
a développées dans ses Ennéades. 

C'est également Plotin, si ce n’est pas Platon lui- 
même, qui fournit à Augustin ses principaux arguments 
en faveur de l'immortalité de l’âme, et en particulier 
celui qui se fonde sur l’union de l’âme avec les vérités 
éternelles, et celui qui s'appuie sur l'identité de l’âme 
et de la vie. Sur cette question, nous l’avons dit, Au- 
gustin est dépourvu de toute originalité. 

Ses vues sur les facultés de l’âme sont aussi emprun- 
tées, en grande partie, au philosophe alexandrin. Plo- 
tin avait dit, avant lui, que l’âme n’est pas passive, mais 
active, dans la sensation ; que le corps seul pâtit et que 
tout le rôle de l’âme consiste à s’en apercevoir; 1l avait 
distingué, avant lui, la mémoire spirituelle de la mé- 
moire sensible; il avait prétendu, avant lui, que l’âme 
sait sans y penser et possède des idées à l’état latent; 1l 
avait supposé, avant lui, que la mémoire sensible pour- 
rait bien s’évanouir dans les essences supérieures, c'est- 
à-dire, comme s'exprime Augustin, dans les élus et 
dans les créatures angéliques. 

C'est encore Platon et Plotin qui ont enseigné à Au- 
gustin cetle grande théorie des idées à laquelle il at- 
tache un si haut prix, et dont il fait le centre de toute 
sa philosophie. C’est dans leurs écrits qu’il a lu la 
ravissante description de lamour pur et la mystique 
identification du Bien absolu avec l’Étre suprême; c’est 
dans les Ennéades qu’il a puisé l'importante division de 
la vie de l’âme en vie de l’âme dans le corps, vie de 

‘âme dans l’âme, vie de l’âme dans Dieu, ainsi que - 
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la curieuse théprie de la conversion qui en est la con- 
séquence. | 

En présence de ressemblances aussi nombreuses et 
aussi frappantes, l'historien qui cherche à classer les 
hommes et les systèmes d’après leurs caractères essen- 
tiels, est bien obligé de ranger saint Augustin, con- 
sidéré comme psychologue, dans la catégorie des pla- 
toniciens, ou plus exactement des plotiniens, tout en 
reconnaissant que son plotinianisme est modifié sur 
quelques points par son christianisme. 

Ce n’est pas qu’Augustin soit dépourvu d'originalité, 
et n'ait pas d'idées qui lui soient propres. Sa polémique 
sur l’origine de l’âme révèle un esprit plein de fécon- 
dité et de ressources; les preuves qui établissent son 
unité paraissent plus décisives et plus concluantes sous 
sa plume que sous celle de Porphyre; la manière dont 
il maintient l’individualité de cette substance distingue 
avantageusement ses doctrines de celles de Plotin, qui 
ne sait pas envisager sans vertiges l’abîme du pan- 
théisme, et qui finit par s’y engloutir. Ce n’est pas non 
plus pour lui un petit mérite d’avoir aperçu peut-être 
le premier le rôle créateur de l'imagination, et d’avoir 
décrit son action sur le rêve, l’hallucination, l’extase et 
les autres phénomènes anormaux. Quelle finesse et 
quelle nouveauté tout ensemble dans son analyse de 
l'association des idées, dans sa théorie des lois de la mé- 
moire, et dans ses observations sur la dégradation in- 
sensible de nos souvenirs! Avec quelle vérité et quelle 
vivacité tout ensemble il dépeint nos sentiments les plus 
cachés et les plus intimes! Avec quelle justesse enfin 
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et quelle solidité il appuie la connaissance humaine 
tout entière sur un seul fait de conscience en procla- 
mant son fameux: Si je me trompe, je suis! 

Ajoutons que les doctrines que Plotin avait revêtues 
d’un style abstrait, obscur, barbare , hérissé de formules 
et rebutant pour le lecteur, se déroulent pleines de net- 
teté, de vie et de charme sous la plume souple et bril- 
lante de saint Augustin. On n’aurait qu’une idée inexacte 
de la manière dont il transforme et fait valoir le philo- 
sophe d'Alexandrie, si on le comparait à Malebranche 
ornant de tout l’éclat d’une imagination animée et pi- 
quante les spéculations sévères de Descartes; car, après - 
tout, Descartes était méthodique et clair. Pour en avoir 
une idée juste, il faut redescendre jusqu’à notre époque, 
et se représenter le plus illustre promoteur de la phi- 
losophie contemporaine transformant les théories abs- 
truses de Maine de Biran ou de Hegel, et jetant sur 
elles toutes les grâces et tous les enchantements d’un 
magnifique langage. 

En s’appropriant les idées de la philosophie grecque 
et surtout de la philosophie platonicienne condensées 
dans les Ennéades, en y ajoutant les vues que lui four- 
nissait un génie facile et heureux, et en relevant un 
fonds si abondant et si riche par tous les prestiges de 
l’élocution, saint Augustin a dû exercer une grande 
influence sur les penseurs qui lui ont succédé. Di- 
rectement ou indirectement, Descartes lui emprunte 
cette méthode d'observation intérieure que personne 
n'avait ni mieux pratiquée ni aussi bien décrite que 
lui; il fait sortir de son Si fallor, sum, le Cogito, ergo 
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sum, qui contient en germe le cartésianisme tout en- 
tier, et prouve, à son exemple, la spiritualité de l’âme 
par l’idée de l’âme elle-même conçue comme une chose 
qui pense. Malebranche s'appuie sur son autorité pour 
établir sa grande distinction de l’union de l’âme avec 
le corps et de son union avec Dieu; il lui prend, ce qui 
en est la conséquence, la division de l’entendement en 
sens et entendement pur, et de la volonté en passions 
et inclinations; de ses principes bien ou mal interpré- 
tés, que le corps ne peut pas agir sur l’âme et que l’âme 
est en rapport direct avec les intelligibles, il tire sa 
double hypothèse des causes occasionnelles et de la vi- 
sion en Dieu, et crée tout un cartéSianisme mystique 
et idéaliste qu'on ne peut mieux caractériser qu’en l’ap- 
pelant cartésianisme augustinien. C’est à lui qu'Arnauld 
doit, indépendamment d’une foule d'aperçus de détail, 
toute sa doctrine du libre arbitre; c’est d’après lui que 
Bossuet! prouve la spiritualité et l’immortalité de l’âme; 
que Fénelon décrit les merveilles de la mémoire; que 
Leibniz imagine l’hypothèse des notions insensibles; que 
tous ils proclament, sous des formes diverses, la théo- 
rie de la raison et des idées innées. C’est à son école 
que les solitaires de Port-Royal contractent ces habi- 
tudes d'observation sagace et pénétrante, qui font si fort 
goûter leurs ouvrages au dix-septième siècle et qui leur 
donnent encore aujourd'hui tant de prix. C’est là peut- 
être que le plus illustre d’entre eux, Pascal, puise, avec 


1 L'influence que saint Augustin a exercée sur Bossuet, a été ad- 
mirablement caractérisée par M. Villemain, Tabi. de l’élog. chrét. 
au quatrième siècle, p. 504. 
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l’énergique sentiment de la grandeur et des misères de 
l’homme, ainsi que des ténèbres de sa destinée, ces 
traits de lumière qui en éclairent si vivement les som- 
bres profondeurs. 

D'ailleurs, à les prendre en eux-mêmes et dans leur 
ensemble, les travaux psychologiques d’Augustin sont 
de la plus haute valeur, et j'en vois bien peu qu'on 
puisse leur comparer. Ainsi, si je rapprochais sa psy- 
chologie de celle de Descartes, ce ne serait peut-être 
pas à cette dernière que je donnerais la préférence. 
Elle est sans doute plus neuve et plus hardie que celle 
de saint Augustin; mais est-elle aussi complète et aussi 
vraie? 

Descartes a analysé les passions humaines, avec un 
rare talent d'observation, dans un ouvrage spécial où 
il mêle la physiologie à la psychologie, pour éclairer 
toutes les faces de cet intéressant sujet. Il a traité, avec 
une remarquable vigueur de génie, de la spiritualité 
du principe pensant dans ses Méditations et dans ses 
réponses aux objections qu’elles provoquèrent. Cepen- 
dant je ne sais pas si la peinture, prise sur le vif, des 
divers sentiments de l’homme, telle qu'on la trouve 
dans saint Augustin, avec les détails familiers qui la 
diversifient, et parfois le souffle platonicien qui l’anime 
et fait éclater aux yeux les plus nobles côtés de notre 
nature, ne soutient pas le parallèle avec le tableau 
exact, mais un peu vulgaire tracé par Descartes, et les 
hypothèses d’une physiologie surannée qui lui servent 
de cadre. Quant à la spiritualité de l’âme, les preuves 
nombreuses que saint Augustin apporte successivement 
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à l’appui de cette vérité avec autant de clarté que de 
force, produisent dans l'esprit, on en conviendra, une 
conviction au moins aussi ferme que l'argument unique 
par lequel Descartes prétend l’établir. 

Voilà pour les passions et pour la spiritualité de 
l'âme, qui sont les deux points dont Descartes, consi- 
déré comme psychologue, s’est le plus occupé. Mais que 
dit-il de l’origine de l’âme? Rien. De son immortalité 
et de son état après cette vie? Rien ou presque rien. Il 
parle quelquefois de la mémoire, de l'imagination, du 
libre arbitre; mais qu'on cherche dans ses ouvrages 
les éléments d’une théorie sérieuse de chacune de ces 
facultés : on ne les trouvera pas. Sur l’entendement 
même il émet des vues incomplètes et contradictoires ; 
sa théorie des idées innées manque à la fois d'étendue 
et de profondeur! , et pâlit à côté de la théorie de la 
raison de l’évêque d'Hippone. 

Que dire de la manière différente dont nos deux au- 
teurs conçoivent la nature de l’âme? Pour Descartes, 
elle est simplement une substance; pour Augustin, elle 
est à la fois une substance et une force. Or c’est là une 
distinction si importante, si capitale, que Leibniz se 
vantera un jour d’avoir réformé toute la philosophie en 
réformant l’idée de substance. Et qu'est-ce que cette 
réforme de Leibniz? Un retour à l’idée de saint Au- 
gustin. 

Par suite de cette fausse conception de l’âme, Des- 

1 C’est l'opinion de M. Bouillier qui est cependant un des plus ar- 


dents admirateurs de Descartes. Consulter son Histoire de la philo- 
sophie cartésienne, t. Ier, p. 101. 
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cartes brise l’unité de la vie anthropologique qu’ Augus- 
tin avait si bien établie, et dont il avait si complaisam- 
ment marqué les gradations harmonieuses. Entre l’âme 
et le corps, il creuse un abîme que ses successeurs cher- 
cheront plus tard à combler par d’inacceptables hypo- 
thèses. A la même conception.se rattache l’idée bizarre 
qu'il se fait de l’animal, niant ou expliquant mécanique- 
ment les actes psychologiques les plus incontestables, 
et préparant, par son hypothèse de l’animal-machine, 
celle de l’homme-machine qui devait en être la consé- 
quence. 

En un mot, si j'interroge Descartes, ce fondateur de 
la psychologie, comme on l’a si souvent appelé, sur les 
principales questions que la psychologie se pose, il ne 
répond qu’à un bien petit nombre, et parmi les ré- 
ponses qu'il me fait, il en est qui sont aussi contraires 
au bon sens qu’à la science, tandis qu'Augustin essaie, 
non sans succès, de me satisfaire sur toutes, et que ses 
solutions, même les moins heureuses, ont encore quel- 
que chose de plausible. Aussi la pensée suivante de 
Fénelon, appliquée à la psychologie de ces deux au- 
teurs, ne me semble pas uniquement inspirée par ses 
préventions d'homme d'église : je la trouve soutenable 
jusqu’à un certain point: «Si un homme éclairé rassem- 
blait dans les livres de saint Augustin toutes les vérités 
sublimes que ce Père y a répandues comme par hasard, 
cet extrait fait avec choix, serait très-supérieur aux Mé- 
ditations de Descartes, quoique ces Méditations soient le 
plus grand effort de l'esprit de ce philosophe t. » 


1 Fénelon, Lett. sur la métaph., lett. 4°. 
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Il y a quelques années, avant que le vaste mouve- 
ment d’études philosophico-historiques, si puissamment 
inauguré par M. Cousin, eût embrassé l'antiquité tout 
entière, notre génération croyait presque avoir inventé 
la psychologie, et consentait tout au plus à en faire 
remonter l’origine aux philosophes écossais et à Des- 
cartes. On voit cependant qu’un théologien du qua- 
trième siècle, sans compter les grands philosophes de la 
Grèce, avait porté dans cette science, regardée naguère 
comme si nouvelle, une pénétration et une profondeur 
qu'aujourd'hui même peu d'auteurs ont égalées. Que 
l’on considère la psychologie dite rationnelle, qui fait l’é- 
ternel objet des discussions des métaphysiciens, ou que 
l’on envisage la psychologie expérimentale, qui est le 
propre domaine des moralistes et la solide richesse que 
se transmettent les sages des diverses époques, Au- 
gustin a tout vu, tout examiné, tout scruté : rien d'im- 
portant n’a échappé à son vaste et profond regard. Il 
n’y a pas jusqu'aux idées qui paraissent les plus par- 
ticulières à notre temps dont il mait eu, sinon la claire 
connaissance, du moins la vague intuition. M. Cousin 
et M. Jouffroy ont beaucoup insisté sur la connexité 
des questions et des faits, sur la nécessité de passer par 
l'étude de ceux-ci pour résoudre celles-là, et de faire 
de la psychologie comme le vestibule de la métaphy- 
sique. Or cette nouvelle méthode, que ces deux illustres 
maîtres indiquaient avec confiance aux penseurs de 
lavenir, saint Augustin l’avait pratiquée, sans en don- 
ner, il est vrai, la théorie. Dans quel but étudie-t-il si 
profondément la sensation dans son traité De la gran- 
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deur de l'âme? Pourquoi pousse-t-1l si avant, dans 
d’autres écrits, l'analyse des idées spirituelles et des 
idées intellectuelles, comme il les nomme? Ce n’est pas 
simplement pour connaître ces phénomènes en tant 
que phénomènes; c’est pour résoudre, en les étudiant, 
la question toute métaphysique de la spiritualité de 
l'âme. 

Bien que la philosophie moderne ait déjà puisé fort 
largement dans les écrits du grand évêque d'Hippone, 
comme on l’a vu par les détails qui précèdent, il y a 
encore dans ses ouvrages bien des richesses précieuses 
et qu’il nous serait facile de nous approprier. De ce 
nombre sont les preuves de la spiritualité de l’âme par 
le sentiment, par les images corporelles et par les idées 
pures de l'esprit, preuves qu’il a exposées avec autant de 
vigueur que de grâce. Ses vues sur la nature de l’âme 
humaine et sur ses rapports avec l’âme de l'animal 
me paraissent aussi mériter une sérieuse attention, et 
seront chaque jour mieux appréciées à mesure que le 
leibnizianisme gagnera parmi nous plus de terrain sur 
un cartésianisme étroit. J’en dirai autant de sa théorie 
de la mémoire et de l'imagination presque tout entière. 
Il y a là un ensemble d’aperçus qui, sans être tout à 
fait nouveaux, sont présentés d’une manière si natu- 
relle, si vive, si inattendue, qu'ils seraient très-propres 
à rajeunir ces parties intéressantes de la science de 
l’homme. Ses idées sur l’amour en général, sur lamour 
du monde et sur lamour divin en particulier ont le 
même caractère. 

De plus, la méthode de saint Augustin, qui consiste 
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d'ordinaire à aller du dehors au dedans, des faits exté- 
rieurs aux faits intérieurs qui les expliquent, ne pour- 
rait, si elle était naturalisée parmi nous, que dévelop- 
per dans les jeunes esprits l'heureuse disposition à 
faire sur tout et à propos de tout, de la psychologie, 
j'entends une psychologie libre, capricieuse, variée, 
qui serait pour eux le plus aimable apprentissage de la 
vie et qui les romprait utilement à l'exercice viril de la 
réflexion. 

Nous vivons à une époque où lérudition tend à 
prendre des développements de plus en plus considé- 
rables, et nous ne songeons pas à nous en plaindre, 
car nous croyons qu'elle jettera plus tard sur notre 
nature de très-vives lumières. Mais nous pensons qu’à 
côté d'elle, il est bon de maintenir ce que Montaigne 
appelait la sagesse, c’est-à-dire cet heureux équilibre 
de nos facultés qu’il opposait, par son exemple autant 
que par ses préceptes, à l’érudition intempérante de 
son siècle : il faut chercher à obtenir, comme le disait 
ce grand moraliste, des têtes bien faites plutôt que 
bien pleines : l'éducation de l'esprit est achevée, dès 
que ce résultat est atteint. Or le meilleur moyen de 
l'atteindre, c’est l'étude de l’homme moral, telle que 
saint Augustin l’a comprise. Elle développe mieux que 
toute autre la raison et la réflexion, parce qu’elle nous 
force constamment à nous replier sur nous-mêmes et 
à y chercher la raison des choses. C’est là la haute cul- 
ture qui convient à ceux qui ne veulent pas s’enfermer,, 
comme des manœuvres, dans l'horizon étroit d’une spé- 
cialité, qui aspirent à s’élever jusqu’à la région des idées 
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générales, et à émettre des jugements motivés sur l’en- 
semble des choses humaines : c’est l’étude libérale par 
excellence, celle des hommes libres. | 
D'ailleurs la psychologie, à l’envisager en elle-même, 
vaut bien la peine qu’on s’en occupe, et qu’on exhume, 
pour l’enrichir, tous les trésors du passé. On dit chaque 
jour que l’un des plus grands mérites de Molière et de 
Racine, de Tacite et de Saint-Simon, est la connais- 
sance du cœur humain. Or la connaissance du cœur 
humain est-elle une chose, et la psychologie une autre? 
S'il y a entre elles quelque différence, elle est toute à 
l'avantage de cette dernière. Qui dit connaissance du 
cœur humain dit un certain nombre d'observations plus 
ou moins justes et profondes, mais qui peuvent être iso- 
lées et sans lien entre elles; qui dit psychologie dit un 
ensemble d'observations qui, outre le mérite des précé- 
dentes, ont encore celui d’être fortement systématisées, 
de s’éclairer mutuellement, et d'éclairer tout le reste. 
Dans un beau travail sur le scepticisme de Kant‘, 
M. Maurial remarque très-bien que tout le système de 
ce philosophe repose non pas, comme on le croit vul- 
gairement, sur quelques antinomies usées et sur l'ar- 
gument banal, qu’il est impossible de prouver la légi- 
timité de la raison, mais sur une certaine théorie de la 
connaissance. Cela revient à dire que c’est de sa psy- 
chologie que tout dépend et que sa logique tout entière 
y est engagée. Ainsi le sceptique le plus redoutable qui 


1 Le scepticisme combattu dans ses principes. Paris, chez Du- 
rand , 4857. 
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ait jamais paru a jeté sur le terrain de la psychologie 
le fondement de ses spéculations, et c’est à sa psycho- 
logie qu’il faut s'attaquer, si l'on veut renverser son sys- 
tème. i 

Qu’a fait dernièrement un célèbre philosophe de 
notre époque‘, quand il a battu en brèche avec tant 
d'éclat l’'empirisme, le spiritualisme et l’idéalisme, afin 
d'établir sur leurs ruines ce qu’il nomme la métaphy- 
sique positive? Il a fait une analyse et une critique de 
la sensibilité, de l’entendement et de la raison, c’est-à- 
dire une étude essentiellement psychologique. Il a pensé 
que c'était démontrer l’inanité de ces systèmes que de 
démontrer l’inanité des théories qu'ils contiennent sur 
chacune des facultés de l’âme. 

Depuis Descartes jusqu’à nos jours, la psychologie 
a constamment gagné du terrain. Le père de la philo- 
sophie moderne s'arrête à peine aux phénomènes de 
conscience : ils ne sont pour lui qu’un point d’appui 
qu'il repousse bien vite pour s'élever à des spéculations 
pleines à la fois de témérité et de grandeur. Locke s’y 
arrête davantage, et son ouvrage est la plus admirable 
tentative qui eût été faite jusqu’à lui pour asseoir la lo- 
gique sur la base de la psychologie. Kant renchérit en- 
core sur ces deux philosophes. Il regarde comme non 
avenus les travaux de ses prédécesseurs, parce qu’ils 
ont fait de l’ontologie, au lieu de faire de la psycholo- 
gie, et ont pris pour centre de leurs recherches les ob- 
Jets pensés, et non pas le sujet pensant. 


r 


1! M. Vacherot, La Métaphysique et la science. 
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C'est donc à tort que certains écrivains ne veulent 
voir dans la psychologie qu’une science étroite et sté- 
rile : c’est, suivant nous, de toutes les sciences philo- 
sophiques la plus large et la plus féconde. C’est pour- 
quoi nous croyons qu'il importe de l’organiser d’une 
manière définitive en recueillant les principaux résul- 
tats du passé! et en préparant ceux de l’avenir. L’entre- 
prise peut être difficile, mais ce n’est pas une raison 
pour y renoncer. Il serait honteux pour ceux qui s’oc- 
cupent de la science de l’homme de désespérer d'elle 
et de la croire condamnée à l’immobilité, au milieu 
du mouvement de plus en plus accéléré qui emporte, 
autour d’eux, les sciences de la nature. L'homme est 
un être comme un autre. On doit pouvoir l'étudier 
comme un minéral, comme un végétal, comme un ani- 
mal, et arriver sur ce sujet si important, puisqu'il est 
le plus élevé en dignité et qu'il est nous-mêmes, à un 
ensemble d'idées positives. Si l’on n’y réussit pas, c’est 
sans doute que l’on s’y prend mal. Que faire alors? Sy 
prendre mieux, c’est-à-dire adopter une. autre méthode 
ou améliorer celle que l’on a. 


IL. 


L'observation intérieure qu'on a tant préconisée de 
nos Jours, et qui est devenue la méthode- hautement 


t Consulter là-dessus les excellents Essais de logique de M. Wad- 
| dington, p. 446. On y verra de quelle importance est l’histoire de la 
psychologie. 
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avouée de la psychologie contemporaine, offre certaine- 
ment des avantages sérieux et qu’il y aurait de l’injus- 
tice à nier. C’est la seule méthode qui nous fasse con- 
naître les phénomènes de l’âme directement et en 
eux-mêmes; les autres ne nous les révèlent qu'indirec- 
tement et dans leurs signes. C’est assez dire que la pre- 
mière, à la considérer seulement comme un moyen de 
saisir des faits particuliers, évidents et certains, se 
suffit à elle-même, tandis que les secondes ont besoin 
d'elle; car l'intelligence d’un.signe suppose la connais- 
sance de la chose signifiée. Gette méthode est également 
d’un grand secours, pour nous faire deviner ce qui se 
passe dans les autres, d’après ce qui se passe en nous. 
Une émotion vive que nous éprouvons, une passion vio- 
lente qui s'empare de nous, nous en apprennent plus 
sur les passions et les émotions de l'espèce que les plus 
belles descriptions des moralistes, et éclairent, à nos 
yeux, ces descriptions elles-mêmes d’un jour tout nou- 
veau. Le meilleur commentaire des peintures du cœur, 
c’est le cœur. Aussi, quand on relit, au bout de quel- 
ques années, Montaigne ou La Bruyère, on est étonné 
des découvertes qu’on y fait. Telle phrase sur laquelle 
le regard avait glissé dix fois, sans s’y arrêter, se dé- 
tache tout à coup à nos yeux, au milieu d’une page, 
comme l’expression d’une pensée admirable de justesse 
ou de profondeur. C’est que, dans l'intervalle de nos 
lectures, nous avons vécu. Jeunes, nous comprenions 
déjà vaguement la plupart des sentiments décrits par 
le moraliste, parce que nous les avions en nous en 
puissance, et que la puissance, comme Leibniz le re- 
F. 31 
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marque, ne va jamais sans quelques effets. Plus âgés, 
nous avons connu ces sentiments actualisés dans notre . 
cœur, et nous pouvons juger, non pas par un pressen- 
timent sourd, mais par une expérience positive, de 
l'exactitude des peintures que l’on nous en trace. Pour 
faire ces peintures, il est encore plus nécessaire d’avoir 
connu en soi les sentiments dépeints que pour en juger. 
Un écrivain éminent, qui a laissé échapper plus d’une 
boutade contre l'observation intérieure appliquée à la 
connaissance de l’homme, rend involontairement hom- 
mage à la méthode qu'il dédaigne, quand il dit que, 
pour écrire l’histoire des religions, il faut avoir été re- 
ligieux!. Qu'est-ce à dire, sinon que les faits religieux 
n'ont pas de sens pour qui n’en considère que le côté 
extérieur et matériel, et n’en a point saisi en lui-même 
le côté spirituel et intime ? | 

Cependant l'observation interne, réduite à elle seule, 
ne suffit pas, suivant moi, pour constituer et achever 
la science de l’homme. Elle ne peut produire des résul- 
tats positifs, étendus, décisifs, qu’à la condition d’avoir 
pour auxiliaires l'observation sociale et l’observation 
physiologique. | 

L'observation intérieure porte sur un seul sujet, qui 
est moi. Or, malgré les ressemblances qu'il y a entre 
moi et les autres hommes, il y a aussi entre nous des 
différences. Par conséquent je suis exposé, en m’obser- 
vant sans les observer et sans me comparer à eux, à 
généraliser des déterminations qui me sont propres, et 


1 M. Ernest Renan, Études d'hist. religieuse, Préface. 
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à étendre à l’espèce des dispositions qui n’appartiennent 
qu'à un individu. Si je suis poltron , je me représente- 
rai les hommes comme incapables d’envisager la mort 
en face et comme prêts à fuir à la moindre apparence 
de péril; si je suis avare, je les peindrai attachés à leur 
or, au point de lui sacrifier leurs parents, leurs amis, 
leur santé et leur vie; si je suis intempérant, je croirai 
que leurs plus belles résolutions de sobriété s’éva- 
nouissent à la vue d’une table somptueusement servie. 
Il n’y a que le spectacle de la société qui puisse map- 
prendre à ne pas faire du penchant dominant de ma 
nature individuelle le penchant dominant de la nature 
humaine. 

En même temps que l’observation interne exclusive- 
ment consultée, si cette consultation exclusive était 
possible, nous ferait exagérer certains sentiments, il en 
est d’autres qu'elle nous porterait à méconnaître ou à 
amoindrir. | | 

Un homme d’un esprit cultivé, mais dont l’âme n’aura 
jamais été remuée par le sentiment religieux, aura bien 
de la peine à lui faire une place, et une place considé- 
rable, dans ses théories psychologiques comme dans 
ses spéculations sociales. S'il ne le regarde pas comme 
une chimère, il le regardera comme une faiblesse, qui 
n'existe que par la fourberie des uns et la duperie des 
autres. Les enseignements de l’histoire et la vue des 
grandes commotions politiques peuvent seuls lui en 
révéler la vitalité et la grandeur. 

Un observateur d’un caractère tranquille et débon- 
naire comprendra-t-il la passion de la vengeance, avec 
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ses emportements fougueux, ses fureurs impitoyables, 
ses jouissances homicides? Se fera-t-1l une idée juste 
et complète de la jalousie avec ses frémissements con- 
centrés, ses brusques éclats et ses soudains revirements? 
Pourra-t-il deviner les rêves de grandeur qui tourbil- 
lonnent dans une tête ambitieuse, les noirs projets 
qu'elle conçoit, les actes sanglants qu’elle résout? 
Roxane, Hermione, lady Macbeth représentent des 
parties de l’âme humaine qu’il ne soupçonne pas; car 
elles n’existent en lui qu'à l’état d’enveloppement. Il 
faut que l'étude des livres et du monde lui apprenne 
ce que l'étude de son propre cœur ne lui apprendrait 
Jamais. 

[l en est des opérations de l'intelligence comme des 
modifications de la sensibilité. Pour que le psychologue 
les voie clairement au dedans de lui, il faut qu'elles y 
soient visibles, c’est-à-dire qu'elles y aient acquis un 
certain degré de développement; pour qu'il ne les di- 
minué pas dans les autres, il faut qu’il les sente se 
produire en lui avec une certaine puissance. Gomment 
se rendra-t-il compte de la nature du raisonnement 
inductif et du raisonnement déductif, comment calcu- 
lera-t-1l leurs ressources et mesurera-t-1l leur portée, 
s'il ne les a jamais pratiqués d’une manière suivie et 
rigoureuse, et s’il est étranger aux sciences physiques 
et mathématiques qui en sont les applications les plus 
hautes et les plus fécondes? Évidemment, s’il veut les 
analyser avec quelque exactitude, il devra les étudier 
dans les ouvrages des esprits éminents qui en ont fait 
un usage remarquable. 


CONCLUSION. 4 

Comment saura-t:l ce que c'est que l'imagination, et 
devinera-t-il les merveilles qu'elle peut produire, sil 
ne possède cette faculté qu à un humble degré et s'il 
n'a jamais été initié à la connaissance des grandes œu- 
vres de la littérature et de l'art? En décrira-t-il bien 
les écarts, s’il ne connait que son imagination à lui, 
qui est aussi réglée, aussi disciplinée que possible, et 
s’il n'a jamais lu l'histoire du merveilleux, ni entendu 
parler de l'influence quil exerce sur l'esprit des 
hommes”? Plus il sera positif et raisonnable, moins il 
comprendra, jose le dire, cette faculté capricieuse et 
fantasque en ne l'étudiant qu'en lui-mème. 

D'où vient que le villageois est enclin à trouver les 
étrangers bizarres et extraordinaires dans leurs idées et 
dans leurs mœurs? De ce qu'ayant peu lu et peu 
voyagé, il se représente l'esprit de l'homme à peu près 
comme le sien propre, et puise soit en lui, soit autour 
de lui, c'est-à-dire dans l'observation intérieure et dans 
une observation sociale fort restreinte, l’idée qu'il a de 
l'humanité. 

N'est-ce pas faute d’une instruction historique suffi- 
sante que le Français a si longtemps méconnu les va- 
riétés de notre nature, et qu'il a fait du type de sa na- 
tion le type de l'espèce? De là les religions mises dans 
la catégorie des fraudes pieuses, la poésie spontanée 
des premiers âges regardée comme une œuvre artifi- 
cielle, l'héroïsme de ces époques reculées traité de du- 
reté et de barbarie, et un froid vernis de politesse ba- 
nale étendu uniformément sur le fond de l’histoire. 

L'observation intérieure m’apprend la réalité de cer- 
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tains sentiments, mais que me dit-elle de leur origine 
et de leur universalité? Rien. Je veux savoir si le patrio- 
tisme, si le sentiment de l'honneur, si celui de la 
pudeur sont primitifs ou acquis, universels ou particu- 
liers. Qu'est-ce que l'observation intérieure et indivi- 
duelle pourra me répondre là-dessus? Pour résoudre 
ces questions, c’est évidemment aux livres de voyage 
et d'histoire que je devrai avoir recours. Là seulement 
je pourrai apprendre si telle nation de l’Asie, par exem- 
ple, est aussi dépourvue de patriotisme qu'on le pré- 
tend; si ce point d'honneur qui fait que deux Euro- 
péens s’égorgent pour un soufflet, pour un mot, est 
inconnu aux autres nations; si les femmes de Taïti ou 
de toute autre contrée sont complétement étrangères 
au sentiment le plus délicat de leur sexe. En supposant 
que ces diversités soient réelles, j'aurai à rechercher 
quelles en sont les causes; quelle part il faut faire 
dans tout cela à l'influence de la race, du cJimat, des 
circonstances, de la culture morale et intellectuelle, 
c’est-à-dire qu’au lieu de m'en tenir à la connaissance 
du moi par le moi, je devrai acquérir des connaissances 
étendues sur l'humanité en général. | 

Adam Smith a prétendu que l'intensité dės passions 
sociales est en raison directe du nombre des personnes 
qui les éprouvent ensemble ; un réformateur célèbre a 
dit dans un langage assez insolite et assez bizarre, que, 
dans une société, les séries sont unies par la papil- 
lonne, rivalisées par la cabaliste, suréxcitées par la 
composite ; d'autres ont cherché à établir un rapport 
fixe entre certains vices et certaines latitudes ; d’autres 
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Afin ont soutenu que les lumières et la moralité sont 
de leur nature intimement unies, et que la criminalité 
diminue dans une agglomération d'hommes à mesure 
que l'instruction y augmente. Touchant ces lois vraies 
ou fausses, mais à coup sûr fort importantes de la na- 
ture humaine, l'observation intérieure est tout à fait 
muette. Au contraire, l'observation extérieure et la sta- 
tistique répondent, et sur quelques points avec une 
précision telle qu’il est permis d'espérer que l’on arri- 
vera un Jour, dans les sciences morales, à une exacti- 
tude voisine de celle que l’on obtient dans les sciences 
physiques. 

L'observation interne devrait donc, suivant nous, 
avoir pour complément l’observation sociale, c’est-à-dire 
les travaux des historiens et des voyageurs, des éco- 
nomistes et des géographes. Ajoutons-y ceux des ora- 
teurs, des poëtes, et jusqu'aux remarques que chacun 
de nous peut recueillir sur les mille petits faits qui se 
produisent dans le cercle où il vit. Quelle manière plus 
intéressante à la fois et plus féconde d'étudier la nature 
humaine, de saisir le jeu si varié de nos opérations 
sensitives, que de l’étudier dans Molière et dans Ra- 
cine, dans Bossuet et dans Massillon, c’est-à-dire dans 
les chefs-d’œuvre littéraires qui en ‘sont le tableau 
animé, la reproduction vivante? Quelle meilleure école 
de psychologie qu’un salon, qu'une assemblée poli- 
tique, qu'une réunion enfin où les hommes ont des 
raisons d’amour-propre ou d'intérêt de se pénétrer les 
uns les autres et en quelque sorte de se percer à jour? 
L'observation est alors d'autant plus fructueuse qu’elle 
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est plus active, et d'autant plus active qu'elle est solli- 
citée par des mobiles plus énergiques et qu’elle est plus 
conforme à notre nature; car notre nature nous pousse 
à nous répandre au dehors bien plus qu’à nous replier 
au dedans de nous. Aussi c’est dans les cours, dans les 
salons, parmi les femmes et les gens du monde, que se 
sont formés de tout temps les psychologues les plus 
illustres. Socrate, qui fut le premier psychologue de la 
Grèce, en était le plus grand causeur ; Montaigne pra- 
tiquait volontiers cet art de conférer dont il nous a 
laissé la théorie ; La Rochefoucauld et La Bruyère vi- 
vaient dans les meilleures sociétés de leur temps, et il 
est probable que plus d’une précieuse observation 
échappée à des lèvres féminines a été incrustée par ces 
artistes éminents dans l’or pur de leur style. 

Mais de tous les moyens de perfectionner et d’agran- 
dir la psychologie, le plus fécond, le plus puissant, 
celui que nous avons voulu pour cette raison signaler 
en dernier lieu, c’est l'étude de la physiologie. La psy- 
chologie sans la physiologie, nous ne craignons pas de 
le dire, est une science mutilée. Est-il un seul phéno- 
mène de l’âme qui soit complétement indépendant du 
corps, qui n’en reçoive ou n’y produise aucune action? 
La sensation, la perception, l'imagination, le senti- 
ment sont modifiés par l'état des organes et le modi- 
fient à leur tour. Il n’est pas jusqu'aux idées les plus 
abstraites, les plus supra-sensibles dont l’élaboration 
ne varie avec la manière dont s’opère la vulgaire fonc- 
tion de la digestion. Pourquoi done le philosophe, qui 
fait profession de chercher en tout la raison des choses, 
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s’arrête-t-1l, dans l'étude des phénomènes psychologi- 
ques, juste au point où ils commencent et à celui où 
ils aboutissent, et laisse-t-il en dehors de ses investiga- 
tions précisément ce monde des causes qu'il revendique 
comme son domaine spécial? La physiologie nous fait 
connaître, non-seulement la liaison des phénomènes 
physiologiques et des phénomènes moraux, mais en- 
core celle des phénomènes moraux entre eux. Tel tem- 
pérament étant donné, ce mest pas seulement telle 
qualité morale, mais tel groupe de qualités morales 
qui s'ensuit, si bien que le psychologue versé dans la 
physiologie, pourrait conclure du tempérament d’un 
homme à l’ensemble de sa nature interne et de sa vie 
morale, à peu près comme le naturaliste conclut de la 
dent d'un animal à ses intestins, à son régime et à ses 
mœurs. Y a-t-il beaucoup d'observations purement in- 
térieures qui permettent d'établir entre les qualités de 
l’âme une telle corrélation, et d’en déterminer aussi 
catégoriquement la loi ? | 
Les états psychologiques anormaux et normaux, 
l'ivresse et le somnambulisme, l’hallucination et la fo- 
lie, la raison et la vertu même, tiennent au corps par 
quelque côté. Le psychologue qui néglige l'étude du 
corps, se prive, par conséquent, d'une source pré- 
cieuse de lumières. Il se condamne à ne pouvoir ni ex- 
pliquer ni modifier des phénomènes qui sont plus 
spécialement de sa compétence, et à rester inférieur 
sur ce point à des hommes qui ne s’en occupent que 
d’une manière accessoire. Ne semble-t-il pas que, si la 
science de notre nature raisonnable était ce qu’elle de- 
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vrait être, ceux qui la cultivent connaîtraient mieux 
que personne tout ce qu'on peut savoir sur les pertur- 
bations de la raison, et que les directeurs des maisons 
d’aliénés seraient pris moins souvent parmi les physio- 
logistes que parmi les psychologues ? 

Un penseur peu suspect, puisqu'on l’a accusé plus 
d’une fois d’avoir outré le spiritualisme et d’avoir sé- 
paré trop profondément le monde de l’étendue et celui 
de la pensée, Descartes paraît assez favorable à notre 
opinion: « L’esprit, dit-il , dépend si fort du tempéra- 
ment et de la disposition des organes du corps que, s’il 
est possible de trouver quelque moyen qui rende com- 
munément les hommes plus sages et plus habiles qu'ils 
n'ont été jusqu'ici, je crois que c’est dans la médecine 
qu’il faut le chercher.» | | 

Puisque la dépendance de Pesprit à l'égard du corps 
est si étroite, pourquoi observer le premier sans le se- 
cond ? Puisque les grandes fonctions de sagesse et de 
raison, qui font l’honneur de notre nature, sont liées 
si intimement aux fonctions des organes, pourquoi étu- 
dier les unes en faisant abstraction des autres? 

L'union de la psychologie avec la physiologie et les 
autres sciences ne profiterait pas seulement, suivant 
nous, à la psychologie expérimentale, mais encore à la 
psychologie rationnelle. Si les faits dont s'occupe la 
première, tiennent par mille fils déliés aux faits exté- 
rieurs, les questions que la seconde se pose, sont dans 
la plus étroite connexité avec celles que se posent les 
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sciences physiques et médicales. Toute lumière jetée 
sur l’origine, la nature, l’avenir de la matière et de la 
vie (si toutefois on peut jeter sur de tels sujets quel- 
. que lumière), se reflète nécessairement sur l’origine, la 
nature et lavenir de l’âme. Qui oserait dire qu'il est in- 
différent de connaître le principe qui végète dans la 
plante et celui qui végète et sent dans l’animal, pour 
connaître celui qui végète, sent et pense dans l’homme ? 
Ces principes diffèrent-ils en nature ou seulement en 
degré? Le premier peut-il se transformer dans le se- 
cond, le second dans le troisième? Sont-ils susceptibles 
les uns et les autres d’un perfectionnement indéfini, ou 
bien ont-ils chacun une sphère d’où ils ne peuvent sor- 
tir, des bornes qu'ils ne sauraient dépasser? Ce sont là 
des questions philosophiques, car Augustin, Descartes, 
Leibniz et bien d’autres se les sont posées. Mais ce sont 
aussi des questions physiologiques, car les naturalistes 
les ont agitées avec éclat sous les noms de questions de 
la génération spontanée et de la fixité des espèces. 

Si la psychologie veut faire des progrès sérieux, elle 
doit donc, ce me semble, tout en conservant son exis- 
tence distincte, sortir de son isolement, s'unir aux 
autres sciences et les pénétrer toutes. Il faut que l’homme 
du monde, le littérateur, le médecin, le naturaliste y 
trouvent coordonnées, systématisées , élevées à la di- 
gnité d'une vaste synthèse toutes les observations que 
chacun d'eux a pu recueillir, dans sa propre sphère, 
sur la nature morale de homme. Par là elle intéressera 
toute la société, se mêlera au mouvement général des 
esprits, et entrera, pour n’en plus sortir, dans le grand 
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courant de la pensée moderne , empruntant à tous ceux 
qui s'occupent de l’homme des faits, et leur rendant 
des lois; recevant d’eux des théories ébauchées et par- 
tielles, et leur renvoyant des théories plus larges et plus 
achevées. | 

Du reste, ce que nous demandons, ce n’est pas tant 
une réforme de la méthode psychologique qu'un re- 
tour, mais un retour réfléchi, voulu, systématique, à 
ce qui s’est pratiqué instinctivement , spontanément et 
sans plan bien suivi à d’autres époques. Aristote ma- 
vait-il pas fait de la psychologie le couronnement de 
l’histoire naturelle, et n’éclairait-il pas constamment la 
science de l’homme par celle des autres espèces ani- 
males? C’était bien là unir à l'observation interne l’ob- 
servation physiologique. Saint Augustin lui-même n’a- 
t-il pas fécondé l'étude des phénomènes qu’il constatait 
au dedans de lui, par celle des phénomènes qu’il remar- 
quait au dehors et dont il recherchait si curieusement. 
les causes ? N'y a-t-il pas ajouté, autant que le permet- 
tait l’état des connaissances humaines dans le siècle où 
il vivait, une foule d'observations et de vues empruntées 
à la science de la nature en général et à celle du corps 
humain en particulier? Qu'est-ce que ses considérations 
sur l’âme cosmique, sur les âmes sidérales et sur les 
âmes vég étatives? Qu'est-ce que ses hypothèses sur les 
esprits animaux envisagés comme des intermédiaires 
entre l’âme et les parties grossières du corps? Qu'est-ce 
que ses aperçus touchant les ventricules du cerveau 
dont il fait les organes de la sensation, de la mémoire 
et du mouvement ? Qu'est-ce que ses anecdotes sur le 
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ver de Milan, sur les poissons de Bullenses regii , sinon 
des détails d'histoire naturelle et de physiologie qui, 
sans éclairer la psychologie d’un jour bien vif, montrent 
quelle idée Augustin avait de sa méthode et des condi- 
tions à remplir pour la constituer? Aujourd’hui même, 
au milieu de la prédominance excessive de l’observation 
intérieure, l’auteur du Traité des facultés de l'âme et 
celui de la Physiologie de la pensée font une part con- 
sidérable , bien qu'inégale, à l’observation sociale et à 
l'observation physiologique, et nous aimons à citer à 
l'appui de notre opinion des penseurs aussi autorisés. 
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